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LA MUERTE DEL ÚLTIMO LECTOR:  

BLANCHOT, KAFKA Y LA “LECTURA LITERARIA” 
 

Death of the Last Reader: 
Blanchot, Kafka and the “Literary Reading” 

 
 

Marcela Rivera Hutinel1 
 
 
Resumen: Cada vez que Blanchot, a lo largo de su obra, reflexiona sobre la “experiencia 

literaria”, lo que sale al paso son dos desplazamientos irrevocables: por una parte, la puesta en 
entredicho del vínculo entre el lenguaje y el poder (en la cercanía del espacio literario, el 
lenguaje no se ciñe ni al “poder de decir” ni al “poder de entender”); por otra, la necesidad de 
interrogar no solo el vínculo entre literatura y vida, sino también, y al mismo tiempo, el 
profundo lazo que se trama entre la literatura y la muerte. Respecto de estos dos 
desplazamientos, “la lección de Kafka” habrá sido, para Blanchot, decisiva. En este ensayo, se 
trata de mostrar “lo que Kafka nos enseña” sobre la experiencia de la lectura.  

Palabras clave: experiencia literaria, lectura literaria, Kafka, lenguaje y poder, literatura y 
muerte.  

 
Abstract: Every time that Blanchot reflects on the “literary experience” throughout his 

work, two irrevocable displacements emerge: on the one hand, the questioning of the linkage 
between language and power (in the proximity of the literary space, language is not confined to 
the "power of saying" or the “power to understand”), on the other hand, the need to interrogate 
not only the linkage between literature and life, but also at the same time the deep bond framed 
between literature and death. Regarding these two displacements, the “Kafka's lesson” will have 
been decisive for Blanchot. This essay aims at showing “what Kafka teaches us” about the 
experience of reading. 

Keywords: literary experience, literary reading, Kafka, language and power, literature 
and death. 
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La pregunta “qué es el lector” es, en definitiva, la pregunta de la 

literatura. Esa pregunta la constituye, no es externa a sí misma, es su condición 
de existencia. Y su respuesta –para beneficio de todos nosotros, lectores 

imperfectos pero reales– es un relato: inquietante, singular, y siempre distinto. 
Ricardo Piglia, El último lector (2005, 25) 

 
[S]eguimos leyendo, después de algunos milenios, como si siempre no 

hiciéramos más que empezar a aprender a leer.  
Maurice Blanchot, El libro que vendrá (1969, 265) 

 
“Es posible imaginarse al último lector, con quien desaparecería, sin que nadie lo 
supiera, el pequeño misterio de la lectura (…). Soñemos con esto”. Estas palabras no nos 
pertenecen, las tomamos de Blanchot, introduciendo en ellas una variación, una 
modulación que espera más bien “citar” de este modo un gesto de su pensamiento. Se 
trata de las líneas que abren el ensayo “La muerte del último escritor”, incluido en la 
cuarta parte de El libro por venir. “Es posible –dice allí– imaginarse al último escritor 
con quien desaparecería, sin que nadie lo supiera, el pequeño misterio de la escritura” 
(1969, 245). Imaginar la muerte del último escritor, figurarse que, en un momento 
determinado, la literatura se queda sin habla, que la palabra literaria enmudece, es –
para Blanchot– un modo de aproximarse, en la hendidura abierta por ese punto 
extremo, a lo que se ha aventurado y puede aún aventurarse en lo que él llama, con 
innegable insistencia, la experiencia literaria2. Soñemos, entonces, con esto, con la 
muerte del último escritor, y ampliemos ese ensueño con la imagen de la desaparición 
de ese lector, el postrero, que se desprende con un corte definitivo del hilo negro que 
serpenteaba sobre la página en blanco bajo sus ojos. Y, en medio de esta escena, un 
libro abandonado, nimbado de polvo, encerrado para siempre en su propia clausura. 
Como si únicamente imaginando el instante de su virtual extenuación pudiésemos 
rozar lo que se pone en juego en ese movimiento que va de la escritura a la lectura, 
como si recién al abrazar la imagen cineraria de esa parole d’écriture 3 comenzásemos a 
                                                      
2 La recurrencia con que el término “experiencia” insiste en algunos de sus ensayos –“La experiencia de Proust”, “La 
experiencia de Lautréamont”, “La experiencia de Mallarmé”, “La literatura y la experiencia  original”, por nombrar 
solo algunas de sus apariciones-, además de las múltiples señas que va dejando en sus trabajos, nos advierten que, 
para Blanchot, no se trata de otro asunto que de interrogar una y otra vez esta experiencia, la literatura como 
experiencia. “La literatura es una experiencia” –dice tempranamente en La part du feu, comentando a Lautréamont–. 
Y “leer, escribir, no relevan solamente de un acto que desprende significaciones, sino que constituye un movimiento 
de descubrimiento” (1949, 160). En “Maurice Blanchot et l'expérience littéraire”, título del ensayo en el que 
Dominique Rabaté intenta describir el gesto que aúna tanto su meditación crítica como su trabajo de ficción, el 
modo en que, en el borde de un registro y otro, los escritos de Blanchot estarían atravesados por una misma 
pregunta, por una misma obstinación, se nos recuerda que estamos ante una reflexión dedicada a recorrer sin 
descanso las posibilidades que arraigan en dicha experiencia (ver 2005, 7). Ver, asimismo, el primer capítulo del libro 
de Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, titulado “La littérature et l’expérience” (1971, 28 y 
ss.). 
3 Con vistas a aproximarse a la noción de parole d’écriture, noción de factura oximorónica que Blanchot retoma en 
varios de sus textos –“estamos deportados hacia un habla de otra índole, habla de escritura; habla de lo otro y 
siempre otra…”, leemos en La escritura del desastre (1980, 127)–, puede consultarse el primer apartado de L’entretien 
infinie, que se titula precisamente así: “Habla plural (habla de escritura)”. En los nueve capítulos que conforman este 
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atisbar las potencias que alberga este pequeño misterio (misterio de las letras, misterio 
de lo imaginario, del devenir-imagen del lenguaje) que ronda entre nosotros desde que 
apareció la experiencia de eso que se sigue llamando “literatura”.  

En la estela del Nietzsche de “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, 
que –con vistas a aligerar el pesado fardo de nuestra gravosa voluntad de verdad– nos 
hace imaginar el ocaso de aquel astro en el que, alguna vez, “animales inteligentes 
inventaron el conocimiento” (1996, 17), removiendo a partir de la imagen de este 
planeta entumecido, pasajero como el paso de un minuto, las pasiones y creencias 
entreveradas a dicha búsqueda de saber, confrontándonos a su carácter histórico, a su 
configuración contingente, Blanchot procura hacer de la imagen de la desaparición de 
la palabra literaria el estilete que abra el espacio de su consideración crítica. Entonces, si 
como advierte Mallarmé en El misterio de las letras siempre se corre el peligro de que 
un título, custodiando la lectura que se inicia, hable demasiado alto, deberíamos 
despejar en la escucha de esta figura del último que entra en escena con la muerte del 
último escritor, la pesantez de cualquier resonancia luctuosa; confeccionarnos junto con 
Blanchot otro tímpano, uno que oiga en esta “muerte” otro pathos, otro afecto, más 
jovial, en la proximidad del “pensamiento viajero” de Nietzsche (1996, 29), de lo que en 
él procura aligerarse del sedentarismo filosófico, de la necesidad de suelo firme, de paso 
seguro. Como la imagen nietzscheana de la muerte del animal astuto que se extenúa en 
plena búsqueda de certezas, la imagen de la desaparición de la literatura contiene una 
potencia pensativa, su aparición fuerza a pensar: si la experiencia de la literatura se 
apagase, si un día cualquiera la literatura dejase de hablar, ¿qué posibilidades morirían 
con ella?, ¿qué voces carecerían de escucha? Convocando esta imagen que ficciona el 
tiempo de un mundo sin literatura, Blanchot se dispondría, por tanto, “del lado de 

                                                                                                                                                                  
apartado, Blanchot procura acercarnos a esa otra experiencia del lenguaje, del tiempo y del pensamiento que, para él, 
se pone en juego en la escritura, allí donde esta resulta resistente a los esquemas impuestos por la dialéctica filosófica: 
“Hablar (escribir) –dice allí Blanchot– es cesar de pensar sólo con miras a la unidad…” (1996, 138; el subrayado es 
nuestro); “Más que un diálogo, habría que llamarlo habla plural (…). Habla esencialmente no dialéctica: ella dice lo 
absolutamente otro que no puede nunca reducirse a lo mismo, ni caber en un todo” (1996, 347). Puede avizorarse 
que, con la expresión “habla de escritura”, Blanchot trata de poner en entredicho el lugar que dicha tradición 
dialéctica, desde Platón a Hegel, le ha asignado al diálogo y la comunicación, haciendo de la escritura una mera 
subsidiaria del discurso, exigua mímesis de la palabra hablada. De ahí que, como lo es también para Jacques Derrida 
(piénsese en los análisis de De la gramatología y en la noción de huella que articula este trabajo de deconstrucción 
del fonocentrismo), el modelo dialógico resulte insuficiente para pensar la experiencia de la lectura, pues en esta 
“habla de escritura” no se nos convoca ni al reconocimiento ni a la comprensión; en la palabra literaria somos 
conducidos más bien hacia otra relación, una “relación de infinitud y extrañeza” (1996, 139) en la que nada se revela: 
“Un habla tal que hablar ya no sería revelar por medio de la luz (…). –En efecto, revelar supone que se muestre algo 
que no se mostraba. El habla (al menos aquella a la que intentemos acercarnos: la escritura) pone al desnudo, sin 
retirar siquiera el velo y a veces incluso (peligrosamente) volviendo a velar –de un modo que no cubre ni descubre” 
(1996, 66-67). Al dar a pensar que el “habla de escritura” es irreductible a la “exigencia óptica” que ha prevalecido en 
Occidente –esa forma de pensar el pensar como visión, claridad, develamiento–, Blanchot pone en entredicho la idea 
de que escribir y leer sean, cada una a su modo, formas de hacer visible el habla (ver el capítulo III: “Hablar no es 
ver”, 61 y ss.). Escribir y leer, para Blanchot, son experiencias que no pueden pensarse ni desde la primacía del 
discurso hablado ni desde el lenguaje entendido como representación. Puede confrontarse al respecto el artículo de 
Gabriela Milone, “Habla de escritura”: “Uno de los primeros rasgos que Blanchot postula para este tipo de habla es el 
de la discontinuidad  o exigencia de interrupción, de ruptura de la imantación circular del lenguaje y de esa ilusión 
de homogeneidad y continuidad dialógica” (2014, 30).  
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Nietzsche” (como reza el título del penúltimo ensayo de La parte del fuego), 
advirtiéndonos a través de este gesto que la pregunta por la literatura –por ese pequeño 
misterio, por el enigma que se nombra de ese modo– no se dispone ante un objeto 
dado, circunscrito en un orden fijo y determinado de saber.  

Manteniéndonos todavía en el umbral de esta interrogante (¿qué muere si muere 
la literatura?), se reconoce aquí la nervadura de un “pensamiento moviente” que 
agudiza el nomadismo de la experiencia literaria, atento a lo que en ella no se deja 
reducir a ninguna fijeza. La literatura, afirma Blanchot, es una experiencia en el sentido 
fuerte del término, esto es, afirma en El espacio literario, “una búsqueda determinada 
por su indeterminación” (1955, 87). Blanchot quiere que escuchemos el riesgo, el paso a 
través de un peligro, que tañe en este experiri4: “[N]o hay experiencia más que a partir 
del momento en el que (…) todo y todo de sí es puesto en entredicho” (1969, 210); “una 
experiencia [es] (…) un cambio radical que es preciso seguir, un salto que es preciso 
efectuar” (1969, 122). “Hacer una experiencia con algo” –nos recuerda Heidegger en De 
camino al habla– significa que algo nos acaece, nos alcanza: que se apodera de nosotros, 
que nos tumba y nos transforma” (1990, 143)5. No hay experiencia, por tanto, sin 
desplazamiento, sin transformación: sin alteración o cambio metamórfico, sin 
desplazamiento migratorio hacia otro espacio, hacia otra forma. De los dos vocablos de 
la lengua filosófica alemana que remiten a la noción de experiencia, Erlebnis y 
Erfahrung, Blanchot recupera, como señala en La comunidad inconfesable, no el Leben, 
la vivencia que arraiga en el primero, sino el Fahrt, la travesía que irrumpe en el 
segundo (1983, 34-37). En la expresión “experiencia literaria” despeja inmediatamente 
la idea de una “literatura de experiencia”, un relato de vivencias subjetivas, expresión de 
pensamientos y recuerdos propios que encontrarían cabida en el poema o en la 
narración. Para Blanchot, lo que se abre al pensamiento con este término refiere ante 
todo, a las potencias de extrañamiento y de interrupción que la literatura misma 
conlleva. Habrá que pensar con él hasta qué punto la literatura, la experiencia que 
llamamos con ese nombre, arrastra y metamorfosea a quien la “hace”6. El vuelco de esta 

                                                      
4 Como recuerda Larrosa en su trabajo La experiencia de la lectura, la etimología latina de la palabra experiencia, 
experiri, está enlazada a la idea de peligro, periculum, que a su vez contiene la raíz indoeuropea per (a través, 
hacia…), que remite a la travesía: “el radical [del término experiri] es periri, que se encuentra también en periculum, 
peligro. La raíz indoeuropea es per, con la cual se relaciona primero la idea de travesía y, secundariamente, la idea de 
prueba. En griego hay numerosos derivados de esa raíz que marcan la travesía, el recorrido, el pasaje: peirô, atravesar; 
pera, más allá; peraô, pasar a través; perainô, ir hasta el final; peras, límite. Y en nuestras lenguas todavía hay una 
hermosa palabra que tiene ese per griego de la travesía: la palabra peiratês, pirata. El sujeto de la experiencia tiene 
algo de ese ser fascinante que se expone atravesando un espacio indeterminado y peligroso, poniéndose en él a 
prueba y buscando en él su oportunidad, su ocasión. La palabra experiencia tiene el ex del exterior, del extranjero, 
del exilio, de lo extraño, y también el ex de la existencia” (Larrosa 2011, 92-93). 
5 Potencia metamórfica de la experiencia que se desliza en el pensamiento heideggeriano a la que vuelve Catherine 
Malabou en su libro Le change Heidegger. Citando a Heidegger, Catherine Malabou nos recuerda que “hacer una 
experiencia con lo que quiera que sea, (…) quiere decir que eso viene sobre nosotros, nos afecta, nos cae encima, 
cambia nuestro curso y nos metamorfosea” (2004, 41-42).  
6 Reflexionando en torno a este concepto de experiencia, decisivo para su propio trabajo, Foucault señala: “[L]a 
experiencia para Nietzsche, Blanchot o Bataille tiene como función arrancar al sujeto de sí mismo, hacerle ser de tal 
modo que no sea el mismo, llevarlo a su desaparición o su disolución” (Foucault 1994, 43). Se trata, precisa Foucault, 
de una “empresa de des-subjetivación”: una experiencia que no remite a un sujeto autosuficiente e inalterable que se 
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vida que se modifica por su encuentro con la literatura nos señala que lo que aquí se 
pone primariamente en liza es un giro radical en la comprensión de lo literario. Y así lo 
advierte Rabaté: 

 
Si fuese preciso describir la obra de Blanchot, ficción y meditación crítica en 

conjunto, me parece que podría hacerlo diciendo que ella es una reflexión, de una 
extraña perseverancia, de una rara profundidad, sobre lo que él mismo llama a veces “la 
experiencia literaria”, expresión todavía enigmática que prefiero, en lo que sigue, 
sustituir a “literatura” (…). [Para Blanchot], la literatura no podría ser planteada como 
un objeto ofrecido a la apreciación teórica, a la descripción estructural, ni incluso como 
un dominio separado que relevaría de un discurso específico o especializado (estético, 
histórico, académico). (…) Desde que se entra en el movimiento de la escritura o de la 
lectura (…) eso que está comprometido es más bien una “experiencia” completamente 
particular, una aventura sin fin preestablecido, una travesía que deviene errancia, una 
prueba que es también puesta en riesgo de las certezas, puesta en riesgo del sujeto que 
la hace (Rabaté 2005, 7; el subrayado es nuestro). 
 

Cabe recordar, respecto de este acercamiento a las potencias metamórficas de la 
literatura, que el concepto de espacio literario, como señala Françoise Collin en 
Maurice Blanchot et la question de l’écriture, no viene a ceñir a la literatura en unas 
coordenadas precisas y mensurables; que, acuñando ese concepto, Blanchot pretende 
más bien interrogar lo que, en su encuentro con la literatura, puede llevar al hombre a 
la puesta a prueba de sus límites: “[El espacio literario] es el encuentro del hombre y la 
literatura, encuentro que es también metamorfosis, tanto del hombre como de la 
literatura” (Collin 1971, 29). Con Blanchot no estamos ante la interrogación por lo que 
define a la literatura en tanto que objeto, por aquello que determina la esencia de la 
“cosa literaria” (Blanchot no se pregunta ¿qué es la literatura?, no se interroga sobre su 
ser o su quiddidad). Tampoco ante una forma de la crítica que se enfrenta a la obra 
desde una demanda de normalización (¿adónde perteneces?, ¿dónde es preciso 
inscribirte?). Su disposición no es la del hermeneuta que se acerca a la literatura guiado 
por una demanda de sentido, por un imperativo de desciframiento (preguntándole a la 
obra literaria qué es lo que quiere decir). Otras son las interrogantes que labran su 
ejercicio: “¿Qué adviene por el hecho de que tengamos la literatura?” (1955, 44), apunta 
en El espacio literario; “¿[q]ué está en juego por el hecho de que algo como el arte o la 
literatura exista?”, leemos en la nota de apertura de El diálogo inconcluso (1996, 9). Esta 
pregunta, nos dice allí, no es atemporal ni eterna, está datada, es “históricamente 
apremiante” (1996, 9). Nacida de la urgencia, dicha pregunta no busca asir el ser de la 
literatura, estabilizarlo, sino rozar las preguntas que recaen, de la mano de este “objeto 
sin esencia” que es la literatura, sobre el orden mismo del ser. 

                                                                                                                                                                  
tiene a sí mismo por fundamento, seguro de su potestad, pues jamás un “yo”, en ese sentido, ha sido sujeto de una 
experiencia. Si hay algo así como un sujeto de experiencia este sería, por definición, un sujeto expuesto. Un sujeto 
que no impone ni propone, sino que hace la prueba de su propia vulnerabilidad.   
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Recuperemos entonces la pregunta que hace un momento dejamos resonando. 
Si la experiencia de la literatura se apagase, si un día cualquiera la literatura dejase de 
hablar, ¿qué posibilidades morirían con ella?, ¿qué voces carecerían de escucha? La 
respuesta que esboza Blanchot en “La muerte del último escritor”, del mismo modo que 
la imagen que labra y que nos lleva a imaginar el enmudecimiento de la palabra 
literaria, es pensativa ella también, puesto que, respondiendo, no zanja ni disuelve el 
secreto de la literatura. En su respuesta, algo –que viene de la mano de la misma 
literatura– resquebraja los hábitos de nuestra escucha, exige de nosotros otro tímpano, 
extraño al sentido común: “Para sorpresa del sentido común, el día en que se apague 
esta luz se anunciará la era sin palabra no por el silencio, sino por el retroceso del 
silencio, por un desgarramiento de la espesura silenciosa (…) [si] toda literatura viniese 
a dejar de hablar, lo que haría falta es el silencio, y es esta falta de silencio la que tal vez 
revelaría la desaparición de la palabra literaria” (1969, 245, 247). Desanudar qué alberga 
ese silencio, esa vocación silente de la palabra literaria, requeriría ciertamente la 
paciencia de una reflexión infinita (solo para brindar un indicio de esta cercanía entre 
escritura y silencio, cabe recordar la sentencia de William Saroyan con la que Blanchot 
abre “La paradoja de Aytré”, en La parte del fuego: “No escriban con palabras, escriban 
sin palabras, escriban con silencio”). Ante la pregunta qué muere si muere la literatura, 
recogemos solo una de las hebras de su compleja filigrana. Tomo para ello otra imagen, 
la de la quema de los libros, con la que cierra Blanchot el primer segmento de su ensayo 
“La muerte del último escritor”: “De manera que los maestros de ese tiempo [Blanchot 
se refiere a ese tiempo signado por el silencio del arte] –no hace falta ser muy atrevido 
para imaginarlo– no pensarán en refugiarse en Alejandría, sino en entregar su 
Biblioteca al fuego. Seguramente un gran asco de los libros invadirá a cada uno: una ira 
contra ellos, una angustia vehemente, y esa miserable violencia que se observa en todos 
los períodos de debilidad que reclaman la dictadura” (1969, 247). Blanchot contrapone, 
por tanto, esa escucha del silencio que resguarda la palabra literaria a los peligros que 
arraigan en la palabra imperiosa e imperante del dictador –ese “hombre del dictare, de 
la repetición imperiosa, el que pretende luchar contra el peligro de la palabra extraña” 
(1969, 247)–. Palabra errante, palabra expuesta, la literatura ha llegado a nosotros como 
si se tratase de una cámara de resonancia, que recuerda con su eco silencioso la 
violencia que despliega la “nitidez de la consigna”, el “grito perentorio” de la palabra de 
mando. En un pequeño acápite de la segunda parte de El libro por venir, titulado 
“Palabra de poeta y no de amo”, Blanchot escribe:  

 
¿Qué puede un hombre? preguntaba Monsieur Teste [ese fantástico personaje 

engendrado por Valéry]. El lenguaje, en el mundo, es, por excelencia, poder. El que 
habla es el poderoso y el violento. Nombrar es esta violencia que aparta lo que está 
nombrando para tenerlo bajo la forma cómoda de un nombre. (…) Por lo tanto, es 
necesario rescatar en la obra literaria el lugar donde el lenguaje sigue siendo relación 
pura, ajena a cualquier dominio y a cualquier servidumbre, lenguaje que también habla 
sólo a quien no habla para tener ni para poder, ni para saber ni para poseer, ni para 
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convertirse en maestro y amaestrarse, es decir, sólo a un hombre muy poco hombre 
(1969, 40-41).  
 

Nietzsche, reflexionando en el segundo tratado de La genealogía de la moral sobre la 
etimología de la palabra Mensch, “hombre” en alemán, alude a la proximidad entre esta 
palabra y el término messen: medida. “Acaso todavía nuestra palabra alemana ‘hombre’ 
(Mensch, manas) exprese precisamente algo de ese sentimiento de sí: el hombre se 
designaba como el ser que mide valores, que valora y mide, como el ‘animal tasador en 
sí’” (2005, 91). Tal vez, en la palabra literaria, habla de no-poder, habla desobrada, algo 
hace vacilar este destino del hombre como “animal estimativo”, como “animal que 
mide”, criatura que ha hecho, en los tiempos más oscuros de la miseria simbólica, esa 
medida la medida de su imperio. Esta es, para Blanchot, la exigencia de la literatura, “la 
exigencia más extraña” (1969, 40): que a través del escritor hable lo que carece de poder. 
Posibilidad de que advenga una palabra que ya no sea palabra del amo. “Palabra sin 
amo [dice Rosa Martínez en su libro Maurice Blanchot: la exigencia política], fuera de 
la dialéctica histórica del amo y del esclavo (…), experiencia no dialéctica del habla” 
(2014, 166-167). Con la figura del último escritor, con el silencio que esta imagen deja 
cimbrando, Blanchot nos da a pensar que lo que habla en esta escritura ya no responde 
ni al poder de significar ni al poder de representar. “¿Qué adviene, entonces, por el 
hecho de que tengamos la literatura?”. En el tiempo y el espacio abiertos por esta 
interrogación, Blanchot permite que se deslice una potencia de transformación, la 
posibilidad de que en, en la palabra literaria, un “habla totalmente distinta” pueda ser 
pensada, un habla, afirma en El diálogo inconcluso, “que libera al pensamiento de ser 
solo pensamiento con miras a la unidad” (1996, 624). Esa posibilidad que Blanchot 
enlaza al nombre de la literatura (allí donde, para él, la literatura es eso, solo 
posibilidad, nunca del orden de lo dado) abriría paso a una palabra que no apela al 
principio unificador que trabaja en otras formas de lenguaje. Frente al “habla del 
universo, del saber, del trabajo y de la salvación” (1996, 624), frente a los grandes 
discursos reductores, le corresponde a la literatura habilitar una experiencia “por la que 
somos puestos a prueba de lo absolutamente diferente, de lo que escapa a la unidad” 
(2007, 63). Si la literatura es lo que interrumpe esta pulsión reunidora de la palabra, su 
voluntad uniformante, si ella es “lo que interrumpe el mito”, como dice Jean-Luc Nancy 
en La comunidad inoperante, llevándonos hacia la cuestión de la obra en su 
desobramiento esencial (desobramiento que Blanchot coloca en el corazón de su 
pregunta por la experiencia literaria), es porque, ante todo, el “habla de escritura” 
introduce un reparto de las voces que contraviene el dictamen de una palabra que, 
queriéndose “Una”, debe ficcionar un principio y un fin, un centro y un margen. Escribe 
Nancy:  

 
La literatura no acaba en el mismo lugar en que acaba: en su borde, justo en la 

línea del reparto –una línea a veces recta (el borde, el reborde de un libro), a veces 
increíblemente contorneada o quebrada (la escritura, la lectura). No acaba en el sitio en 
que la obra pasa de un autor a un lector, y de este lector a otro lector, y de este lector a 
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otro lector o a otro autor (…). Porque inacabada e inacabante, ella es la literatura (…). El 
texto se interrumpe allí donde se reparte –a cada momento, de ti, de él o de ella, a ti, a 
mí, a ellos (2000, 162-163).  
 

La literatura sería “inacabada e inacabante”, aquello que, como la muerte para Blanchot, 
no acaba de acabar 7. De ahí la exigencia de pensarla como una entretien infinie. “Todo 
lector que abre o que cierra un libro [afirma Bailly, siguiendo en esto a Blanchot] (…) 
toma lugar furtivamente, silenciosamente, en la ‘conversación infinita (entretien 
infinie)’ que es la literatura” (2000, 24-25). Y si la lectura, el cada vez único de la 
lectura, es el elemento de esta comparecencia, de este estar-en-común que reclama la 
escritura, en la experiencia de la “lectura literaria” lo que se roza es, tal vez, la puesta en 
entredicho de la ficción que ha acompañado a la concepción de la lectura en Occidente: 
el mito del último, del verdadero lector, aquel que se sitúa frente al libro como si se 
tratase de una obra acabada, cerrada, sin pliegues. “Es posible imaginarse al último 
lector con quien desaparecería, sin que nadie lo supiera, el pequeño misterio de la 
lectura (…). Soñemos con esto”. Se trataba de asir, en este comienzo, la pregunta por la 
metamorfosis de la lectura que la lectura literaria pone en juego. Para acercarnos así a lo 
que en este entretien –que no se reduce al diálogo (dialogue) ni a la mera conversación 
(conversation)– toma la forma de una “reanudación continúa de un secreto” (Bailly 
2000, 25), secreto inapropiable, “secreto sin hermetismo”, según la fórmula que utiliza 
Derrida en Schibboleth, que ya no se rige por la intencionalidad hermenéutica. Cuando 
Blanchot reflexiona sobre la lectura, cuando procura rozar en ella su singular “apertura” 
–“esa apertura de la que la lectura está hecha”, apunta en El espacio literario (1955, 
204)–, todas las señales nos conducen a lo que él llama allí la “lectura literaria” (1955, 
203). Se trata, pues, del surgimiento de otro modo de estar con lo leído, uno –dice 
Blanchot– que ya no puede contar con la aprehensión de un significado determinable y 
comunicable. “Leer, en el sentido de la lectura literaria, no es un movimiento puro de 
comprensión, el entendimiento que mantendría el sentido relanzándolo. Leer se sitúa 
más allá o más acá de la comprensión” (1955, 205). Entre el escritor y el lector –si 
seguimos los análisis del acápite “Leer” (en “La obra y la comunicación”, capítulo VI de 
El espacio literario– nada se comunica, ningún mensaje se transmite, salvo la pasión y 
el riesgo, siempre reanudados, de comunicarse; experiencia que permite que la soledad 
de uno se incline sobre la soledad del otro, en una relación que no tiene por garante 
ninguna teleología de la significación. 

La lectura, como la muerte, no acaba de acabar. Es, ocupando una expresión de 
Nancy para pensar el ser-en-común, “una tarea infinita en el corazón de la finitud” 

                                                      
7 Es esto lo que observa Lévinas, respecto del vínculo entre literatura y muerte que Blanchot propone pensar: “La 
muerte no es para Blanchot lo patético de la última posibilidad humana, posibilidad de la imposibilidad, sino la 
reverberación incesante de lo que no puede ser captado, ante lo cual el ‘yo’ pierde su ipseidad. Imposibilidad de la 
posibilidad. La obra literaria nos aproxima a la muerte, pues la muerte es ese murmullo interminable del ser que la 
obra hace murmurar (…). La muerte no es el fin, es el no acabar de acabar (le n’en pas finir de finir)” (Lévinas 2000, 
37). 
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(2000, 53). Acaso, parece sugerir Blanchot, solamente seremos capaces de una 
interrogación radical respecto de lo que acaece en esta “habla de escritura”, esto es, 
capaces de “llevar el pensamiento hasta ese punto en el que el poder ya no es la medida 
de lo que se debe decir y pensar” (1996, 204), si aprendemos a sostener el lazo que 
anuda no solo la literatura y la vida, sino también, y al mismo tiempo, la literatura y la 
muerte: “[E]l morir [apunta Nancy, comentando el modo en que Blanchot ahonda en 
este vínculo] no solamente es indisociable de la literatura o de la escritura, sino 
consubstancial a ella” (2008, 151). Habrá que ser capaces, por tanto, de ahondar en esa 
melancolía del arte que, según afirma Sarah Kofman, nos enfrenta al solapamiento del 
mundo de la vida y del mundo de la muerte, al asedio inquietante de uno al otro, 
“deslizamiento insólito [dice antes de citar un pasaje de El espacio literario sobre el 
carácter fascinante de la imagen], [que] provoca un desmoronamiento petrificante de 
todo sentido decisorio” (1995, 86). Si el arte está necesariamente entreverado a una 
historia de cadáveres y espectros, si en él asistimos al cortejo de “fantasmas errantes en 
el vacío, ni vivos ni muertos, ni sensibles ni comprensibles” es porque, como señala 
Kofman, “el arte inquieta extrañamente al ‘Espíritu’, lo molesta como un aparecido, un 
fantasma unheimlich que no se deja encadenar al hogar familiar (heimlich), demasiado 
familiar, del Espíritu” (1995, 22). Por eso la fascinación por la inquietante extrañeza del 
arte que, según la autora, puede rastrearse tan persistentemente en los textos de 
Blanchot (Kofman 1995, 24). Aquel que penetra en el espacio literario, nos sugiere este 
último, “escapa del ser como certeza” (1955, 30), “se entrega a la inquietud de error” 
(1955, 77), ingresa –como dice él que lo hace Kafka– “en esa región donde faltan las 
condiciones de una verdadera morada” (1955, 74). Lévinas, amigo y lector de Blanchot, 
pensador también del desarraigo, para el que la escritura representa la substitución del 
suelo por la errancia de la letra, refiriéndose a esta vocación de nomadismo que el 
pensamiento blanchotiano reconoce en la literatura, lo expresa del siguiente modo: 
“Para Blanchot, la vocación del arte no tiene igual. Pero sobre todo escribir no conduce 
a la verdad del ser. Podría decirse que lleva al error del ser –al ser como lugar de 
errancia, a lo inhabitable” (2000, 39)8.  

                                                      
8 Cabe recordar que, volcándose a ese pensamiento del desarraigo que despuntaría en el pensamiento blanchotiano, 
reconociendo los alcances del déracinement -ese arrancamiento de la raíz, en el que también se escucha el vértigo del 
destierro, Lévinas reconoce un punto en el que Blanchot se sitúa, “después de tantos acuerdos perfectos”, en las 
antípodas del pensamiento heideggeriano. Pues, tratándose del arte, este último haría gravitar su reflexión del lado de 
la verdad, y de lo que en ella comulga con el abrirse del mundo y con el arraigo que reclama el ser de la tierra: “…para 
Heidegger la verdad –un desvelamiento primordial- condiciona toda errancia y es por eso por lo que todo lo humano 
puede decirse al fin y al cabo en términos de verdad, describirse como «desvelamiento del ser». En Blanchot la obra 
descubre, un descubrimiento que no es verdad, una oscuridad (…) absolutamente exterior, respecto de la que 
ninguna toma de medida es posible. Como en un desierto no cabe encontrar domicilio. Del fondo de la existencia 
sedentaria se alza un recuerdo de nómada (…) Ante la oscuridad a la que llama el arte, como ante la muerte, el «yo», 
soporte de poderes, se disuelve en un «se» anónimo a través de una tierra de peregrinaciones” (2008, 41-42). Un 
descubrimiento que no es verdad, una oscuridad que no se puede aferrar: estas serían las señas que orientan (una 
orientación a tientas, que no cuenta con el resguardo del horizonte) el acercamiento de Blanchot a la experiencia 
literaria. 
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Sin duda, Blanchot afirmaría de la literatura, de la “materialidad del lenguaje” 
(1949, 316) que él reconoce abrirse paso en ella, lo que Warburg declara respecto de la 
historia del arte: que lo que allí toma lugar es una historia de fantasmas para adultos. 
“Como si lo propio de la literatura fuera ser espectral”, apunta en La conversación 
infinita (Blanchot 1996, 477), refiriéndose al fondo anárquico de la escritura, al modo 
en que esta escapa –por la vía de lo neutro– al ordenamiento del mundo y sus 
clasificaciones. De ahí que la reflexión de Blanchot sobre la experiencia literaria –de la 
que Rabaté nos recuerda su “extraña perseverancia”, su “rara profundidad” (2005, 7)– 
nos conduzca inexorablemente hacia esa “ausencia de obra” que atraviesa, como una 
fuerza cáustica, a la escritura misma, haciéndonos pensar en una obra que no es sino 
desobra, que da la obra como “don de ausencia” (Cueto 1997, 83), cifrando este 
“desobramiento de lo más extraño” (1955, 13) en la imagen de Eurídice que se 
desvanece ante la mirada de Orfeo que ha bajado a los infiernos en su búsqueda: 
“[E]scribir [afirma Blanchot] comienza con la mirada de Orfeo” (1955, 184), 
indicándonos con ello que la mirada de quien escribe es una mirada que sabe 
intensamente de la pérdida, puesto que ha debido comulgar redobladamente con la 
muerte9. De ahí también la turbadora figura de la lectura (de lo que él llama “la lectura 
literaria”) que Blanchot propone en El espacio literario, imaginándola como una “danza 
en torno a la tumba con un compañero ausente” –“la lectura que tal vez sea, en efecto, 
una danza con un compañero invisible (un partenaire invisible) en un espacio separado, 
una danza dichosa, una apasionada danza con la ‘tumba’” (1955, 206)–, imagen que nos 
provee, en su doble dimensión coreográfica y tanatográfica, resistente a la asignación de 
un lugar fijo, a la detención del movimiento, a la vez que suspendida en el umbral de la-
vida-la-muerte, un indicio de la manera en que la experiencia de la literatura zarandea a 
la lectura de su costumbre o de su inercia. Tendiendo un lazo entre la jovialidad del gay 
saber nietzscheano y este baile/lectura de Blanchot, Noelia Billi señala: “Leer es una 
‘danza apasionada con la tumba’ si por ello se indica esa oscuridad de lo que insiste en 
disimularse, si no se hace para resucitar al muerto sino que es un modo de oír el 
llamado que aflora de la piedra sepulcral: leer es entregarse al frenesí de una relación 
sin término (su término ha muerto, es la inquietud sin reposo del muerto)” (Billi 2012, 
325). En la lectura, y este sería un saber, un saber jovial, que Blanchot hereda de 
Nietzsche, se pondría en juego un cierto saber de la finitud, de lo que en la muerte, lejos 
de todo patetismo del fin, no termina de acabar. El peligro para aquel que abre un libro 
es que no sabe dónde termina, no sabe adónde va. Por su parte, Jean-Luc Nancy, 
examinando en La deconstrucción del cristianismo el uso que Blanchot hace de la 
                                                      
9 Entre las imágenes que Blanchot despliega para dar a pensar la experiencia literaria, su carácter de travesía y de 
acontecimiento, hay dos –tomadas de la cantera de la mitología griega– que recuerdan “el vértigo del espaciamiento” 
(1955, 22) que nos depara el ingreso en ese espacio imaginario cuya materia es el lenguaje: la de Orfeo descendiendo 
con su lira hacia las tinieblas del Hades para rescatar a Eurídice del mundo de los muertos, perdiéndola por segunda 
vez al ceder ante el deseo de aferrarla con su mirada (mirada de Orfeo que Blanchot mismo definirá como el punto 
de gravitación de las reflexiones vertidas en El espacio literario) y la de los navegantes, esos “hombres de riesgo y de 
atrevido movimiento” (1969, 10) enfrentados al canto enigmático e inhumano de las sirenas, cuya emboscada 
seductora y fatal busca ser sorteada por la astucia Ulises –canto de las sirenas que, en la apertura de El libro por 
venir, constituye la divisa del “encuentro con lo imaginario” [1969, 9)–.  
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noción de resurrección, signando la experiencia de la lectura bajo la consigna del 
Lázaro, veni foras –en la lectura, apunta Blanchot, hay “algo de vertiginoso que asemeja 
al movimiento irracional por el que queremos abrir ojos ya cerrados a la vida” (1955, 
203-204)–, nos recuerda que la resurrección que Blanchot da a pensar pone en jaque la 
transferencia que se ha hecho de este término, que pertenece al dominio del 
cristianismo, al campo de la relación hermenéutica. Contraviniendo la operación que 
trabaja en la lectura hermenéutica, que piensa que la lectura sería aquello que permite 
“la reconversión de la huella de sentido muerta en un sentido vivo”, “la transformación 
de algo extraño y muerto en un ser absolutamente familiar y coetáneo”, siguiendo los 
términos que utiliza Gadamer en Verdad y método (1996, 216-217), Blanchot sugiere 
que lo que resucita en el “milagro” de la lectura no es un muerto que espera volver a la 
vida o traspasarla hacia un más allá. Esta resurrección, como repara Nancy, no resucita 
a un muerto, permanece en el elemento mismo de la muerte, allí donde la muerte se 
convierte en el sujeto mismo de la resurrección: “La resurrección de la que se trata no 
escapa a la muerte, ni sale de ella, ni la dialectiza. Por el contrario, forma el carácter 
extremo y la verdad del morir. Va hacia la muerte no para atravesarla, sino para, al 
abrirse paso en ella de modo irremisible, resucitarla” (2008, 151)10.  Si la lectura es una 
danza con un compañero invisible, el sentido de ese “milagro” es no inmovilizar o 
estabilizar el sentido, sino mantener “el suspenso del sentido en un paso de baile”, 
acercarnos a la experiencia del “aligeramiento infinito del sentido” (Nancy 2008, 161). 
De ahí, por lo tanto, que para acceder a la escritura y la lectura, en el sentido en que el 
pensamiento blanchotiano se sumerge en ambas experiencias –este pensamiento nos 
indica que estamos siempre ante un movimiento escandido por este paso de a dos, allí 
donde la lectura constituye un momento o una exigencia que está inscrita en el corazón 
de la misma escritura; se trata, dice Rabaté, de un “movimiento doble o dúplice”: 
“Hélice de dos movimientos casi semejantes, pero disimétricos, en espejo” (2005, 7)–, es 
preciso reconocer que, en la cercanía del espacio literario, según la fórmula que él 
mismo aquilató, debemos desplazarnos de la “medida” del poder (el lenguaje que aquí 
toma lugar, el lenguaje vuelto literatura, no se ciñe ni al “poder de decir” ni al “poder de 
entender”; en el espacio abierto por la palabra literaria, afirma Blanchot, ni escribir ni 
leer pueden continuar mentándose como el ejercicio de un poder)11 y, a la vez, 
sostenernos, cual funámbulos, en el entre-dos de la vida y la muerte.  

Para pensar esta doble relación entre literatura y desobramiento, entre literatura 
y muerte, será preciso seguir, con Blanchot, las huellas de Kafka, ese Kafka en cuyos 

                                                      
10 Sobre el motivo de la resurrección en Blanchot, y el modo en que Jean-Luc Nancy reconoce en él un concepto que 
permite comprender en lo más profundo lo que es, para este último, la experiencia literaria, ver el artículo de Ioulia 
Podoroga, “Le devenir d’un concept. Remarques sur Resurrection de Blanchot de Jean-Luc Nancy” (2011). 
 
11 Sobre los rasgos de El espacio literario, Blanchot entrega una concisa presentación de ellos al comienzo del 
capítulo III de su libro, en el acápite titulado “La obra y la palabra errante”: “Tratemos primero de reunir alguno de 
los rasgos que la cercanía del espacio literario nos permitió reconocer. Allí, el lenguaje no es un poder, no es el poder 
de decir. Nunca es el lenguaje que hablo. En él, nunca hablo, nunca me dirijo a ti y nunca te interpelo (…). Lo propio 
de la palabra habitual es que la comprensión forma parte de su naturaleza. Pero en este punto del espacio literario el 
lenguaje es sin sentido” (1955, 43). 
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Diarios Blanchot reconoce “el movimiento mismo de la experiencia de escribir” (1955, 
52); aquel que nos advierte a lo largo de esos doce cuadernos que constituyen sus 
Diarios que “escribir nunca es un poder del que se dispone” (Blanchot 1955, 62)12. 
Kafka, y en esto Blanchot se le aproxima, da del escritor la imagen de un “invitado de 
los muertos”. En el manuscrito que se conserva en cincuenta y un hojas sueltas del 
“convoluto 1920”, y al que Brod titula recogiendo la frase de su primera línea –Bei den 
Toten zu Gast (“El huésped en el casa de los muertos”)13 –, se nos describe a un hombre 
sentado frente a un escritorio en un rincón apartado de un panteón, rodeado de ataúdes 
vacíos, con la pluma sostenida en la mano, “como si en ese mismo instante hubiera 
terminado de escribir” o, bien, como si su escritura se hubiera interrumpido, atento a 
las palabras de los desaparecidos. No parece casual que, en el fondo de este cuadro, nos 
encontremos con una criada que barre, pero que no barre nada, pues “no había nada
que limpiar” –esta joven limpiadora operaría como un revelador de esa “nada” que 
constituye el elemento del escritor, aquel que podría tomar la definición que da 
Bonneffoy del arte de Giacometti: aquel que escribe sería un “testigo de la materia que 
no sabe nada del ser” (2002, 60)–.  

Respecto de estos dos deslizamientos, aquel que resquebraja el vínculo entre el 
lenguaje y el poder y aquel que introduce un lazo inusitado entre la literatura y la 
muerte, “la lección de Kafka” ha sido, para Blanchot, decisiva14. “Lo que Kafka nos 
enseña…”, se nos dice en “La voz narrativa” (1969, 592); “Lo que Kafka nos da…”, leemos 
en La escritura del desastre (1980, 213). Comentando el título con el que, en 1981, se 
reunieron los ensayos que Blanchot le dedicó al escritor checo, incluidos aquellos en los 
que el nombre de Kafka juega un rol decisivo, como es el caso de “La literatura y el 
derecho a muerte”, Paul Davies repara en que ese título –De Kafka a Kafka– tiene el 
acierto de darnos a escuchar el paso, de… a, que marca, por una parte, la condición 

                                                       
12 Todo el peso de la consideración blanchotiana sobre la experiencia de la escritura recae en este impoder que la 
propulsa. Allí donde el impoder, como recuerda Derrida en “La palabra soplada”, invocando los alcances de este 
término en Artaud, pero siguiendo sus reverberancias hasta Blanchot, “no es, como se sabe, la simple impotencia, la 
esterilidad del ‘nada que decir’ o la falta de inspiración. Al contrario, es la inspiración misma (…). Artaud lo repetía 
sin cese: el origen y la urgencia de la palabra, lo que la impulsaba a expresarse, se confundía con la propia falta de la 
palabra en él, con el ‘no tener nada que decir’ en su propio nombre” (Derrida 1967, 263). Es esto lo que Kafka 
también habría experimentado al escribir, experiencia que fue hilvanando, con implacable agudeza, en las 
anotaciones de su Diario: que se escribe sin tener el poder de hacerlo. Leemos en la entrada del Diario del 27 de 
diciembre de 1910: “No me alcanzan las fuerzas para escribir una frase más. Ojalá se tratase de palabras, ojalá bastase 
con poner ahí una palabra y uno pudiera darse la vuelta con la tranquila consciencia de haber llenado 
completamente de sí mismo esa palabra”; o esta otra, del 15 de diciembre de ese mismo año: “Casi ninguna de las 
palabras que escribo concuerda con la otra, oigo cómo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido 
metálico y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan en círculo alrededor de cada una de las 
palabras, las veo antes que a la palabra, pero ¡qué va!, la palabra no la veo en absoluto, me la invento”. Que el poder 
ya no es la medida de esta experiencia, que tampoco lo es para la lectura que toda escritura reclama para sí: hacia allá 
apunta la ausencia de obra a la que el pensamiento blanchotiano procura aproximarnos. 
13 Citamos los cuentos de Kafka en la traducción de José Rafael Hernández Arias, publicada por Editorial Valdemar 
el año 2000. En el caso de los Diarios, recurrimos a la traducción de Andrés Sánchez Pascual,  editadas por Galaxia 
Gutenberg ese mismo año. En ambos casos, utilizamos una versión digital que no cuenta con numeración de páginas. 
14 Ver el ensayo de Davis “Kafka’s Lesson, Blanchot’s Itinerary” (2006).  
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misma de la literatura –paso siempre suspendido, siempre de camino: “La esencia de la 
literatura consiste en escapar a toda  determinación esencial, a toda afirmación que la 
estabilice o la realice: ella nunca está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla 
de nuevo” (Blanchot 1969, 225)– y, por otra parte, nos da una medida del “movimiento 
del nombre de Kafka en Blanchot; [allí donde] todo el movimiento de la escritura de 
Blanchot, desde 1943, ha tenido algo que ver esencialmente con este nombre, hasta el 
punto de ser inconcebible sin él” (Davies 2006, 37). 
 
 
La lectura de Kafka 

 
La verdadera lectura [de Kafka] sigue siendo imposible. 
Maurice Blanchot, La part du feu (1949, 13) 
 
Mi norma de trabajo al leer a Kafka es observar que hizo todo lo posible 

por evadir la interpretación, lo cual significa solo que lo que más necesita y 
exige interpretación en la lectura de Kafka es su perversamente deliberada 
evasión de la interpretación.  

Harold Bloom, “Kafka” (1989, 367) 
 
Estoy hablando sin mucho orden; divagando un poco (…) esto viene, sin 

duda, de la lectura, de la que aún me quedan restos en la punta de los dedos.  
Cartas de Kafka a Felice Bauer, Noche del 4 al 5 de diciembre de 1912 

 
 

Leer a Kafka, afirma Blanchot en “La lectura de Kafka”, es hacer primeramente la 
experiencia de un desasosiego de la lectura. Blanchot abre La part du feu con un ensayo 
que, más que añadir una nueva lectura, sumando así un nuevo perfil de Kafka a las 
múltiples interpretaciones que se han ido trazando sobre su obra, hace de esta 
turbación el punto de partida de su interrogación. “La verdadera lectura [de Kafka] 
sigue siendo imposible. Quien lee a Kafka se transforma forzosamente en mentiroso, 
pero no del todo en mentiroso. En ello radica la ansiedad propia de este arte, sin duda 
más profunda que la angustia por nuestro destino que parece a menudo su tema 
principal” (1949, 12). Si el lector de Kafka no puede si no errar, sin poder fijar una 
lectura, si debe desesperar en ello, no es solo porque su obra permanezca irreductible a 
una única lectura, allí donde la complejidad de su corpus exigiría tolerar la existencia de 
diversas interpretaciones, conformándose a la práctica de una lectura plural. “La 
ansiedad propia de este arte”, como señala Blanchot, no solo aqueja al deseo de una 
lectura que se querría totalizante, capaz de reunir todos los textos que llevan la firma de 
Kafka, tanto los llamados autobiográficos como sus ficciones literarias, en torno a un 
solo y único sentido. Lo que en el texto de Kafka resiste a la lectura no solo nos 
recuerda que la posibilidad permanente de otra lectura, su virtualidad inmanente, 
siempre puede salirnos al paso. La desazón que Blanchot quiere darnos a pensar asedia 
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más bien, y de modo elemental, a toda lectura, a cualquier lectura de su obra, 
perturbándola desde el interior. Quien lee a Kafka se inquieta porque el principio y la 
posibilidad misma de la experiencia que llamamos con ese nombre se vería en él, en su 
pensamiento y en su escritura, sometida a una aguda perturbación de sus coordenadas. 
Si como afirman Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor, la escritura de 
Kafka se ofrece ante todo como experimentación –“nosotros no creemos sino en una 
experimentación de Kafka; sin interpretación, sin significancia, solo protocolos de 
experiencia” (1975, 14)–, Blanchot, coincidiendo con el carácter primariamente 
transformador de esta obra de “entradas múltiples” que dificulta las tentativas de 
exégesis (Deleuze y Guattari 1975, 7), remarcaría los efectos desestabilizadores de una 
experiencia literaria que, más que desplegar significaciones, vuelve mentiroso, desdice, 
a todo aquel que apela a su sentido como punto de apoyo. Como si parte de ese fuego 
que en el último momento Kafka esperó que destruyese su legado se hubiera infiltrado 
en su perseverancia de escribir, dejando por testamento “un enigma que quiere escapar 
a la mirada” (1949, 9) y que, no obstante, se entrega a ella, legible solo en su ilegibilidad. 
No estamos meramente frente a textos oscuros que reclaman recorrer un camino 
sinuoso hacia su explicación, sino ante textos que se vislumbran, desde la partida, 
ilegibles: “[S]í, ilegibles, capaces de poner en tela de juicio el acto honesto de la lectura” 
(1969, 510). El ensayo de Blanchot –el primero de los tres que en La parte del fuego le 
dedica al escritor– se cierra insistiendo en dicha paradoja: “[N]osotros no la 
comprendemos [la obra de Kafka] más que traicionándola, y nuestra lectura gira 
ansiosamente en torno a un malentendido” (1949, 19). Un primer indicio de esa desazón 
de la interpretación, de este vórtice en el que da vueltas el lector –“la fuerza de 
maelstrom de su obra”, la llama Adorno (1969, 133)–, asoma en la pluralidad 
irreductible de los semblantes que forjan sobre él sus comentadores:   

 
[A propósito de Kafka], los comentadores no están básicamente en desacuerdo. 

Ellos usan más menos las mismas palabras: el absurdo, la contingencia, la voluntad de 
hacerse un lugar en el mundo, la imposibilidad de mantenerse en él, el deseo de Dios, la 
ausencia de Dios, la desesperanza, la angustia. Y sin embargo, ¿de quién hablan? Para 
unos, es un pensador religioso (…). Para otros, es un humanista que vive en un mundo 
sin solución (…). Según Max Brod, Kafka encontró varias salidas hacia Dios. Según la 
señora Magny, Kafka encuentra su principal recurso en el ateísmo. Para otro, desde 
luego hay un mundo del más allá, pero es inaccesible, quizás malvado, quizás absurdo. 
Para otro más, no hay más allá ni movimiento hacia el más allá (1949, 13; el subrayado 
es nuestro). 
 

“Y sin embargo, ¿de quién hablan?”. Debatiéndose entre un Kafka creyente o ateo, 
humanista descreído o visionario esperanzado, consumido por la enfermedad o 
afirmando la salud y la vida, este abanico de lecturas contrapuestas constituiría, para 
Blanchot, más que un error o un contrasentido que pudiese disiparse, la señal de una 
oscilación, un “movimiento giratorio [giration]” (1949, 17) sin centro fijo que 
subtendería la propia escritura de Kafka y que escapa, en su perpetuidad inestable, a 
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todo principio unificador. A continuación del pasaje recién citado, leemos: “Estos textos 
[aquellos de los intérpretes] reflejan el malestar de una lectura que busca conservar el 
enigma y la solución, el malentendido y la expresión de ese malentendido, la 
posibilidad de leer en la imposibilidad de interpretar esa lectura” (1949, 17; el subrayado 
es nuestro). El “y” que ritma las fórmulas que Blanchot despliega aquí no responde a la 
lógica de la ambigüedad o la contradicción, siempre indisociables de una cierta 
productividad significante que podría llegar a disipar, en último término, el atolladero 
en el que se atasca el lector. Lo ambiguo o lo discordante, el juego y las relaciones de 
fuerzas que podrían tenderse entre un sentido y otro del doble sentido, no son 
suficientes para discernir lo que en el texto de Kafka no se deja asir por una lectura más 
que por otra:  

 
No es seguro que se comprenda mejor a Kafka si a cada afirmación se le opone 

otra afirmación que la perturba, si los temas se matizan al infinito mediante otros 
orientados de otra manera. La contradicción no reina en ese mundo que excluye la fe 
pero no la búsqueda de la fe; la esperanza, pero no la esperanza de la esperanza, la 
verdad acá abajo y más allá pero no el llamado a una verdad absolutamente última (…). 
Lo que vuelve inquietante nuestro esfuerzo por leer no es la coexistencia de 
interpretaciones diferentes; es, para cada tema, la posibilidad misteriosa de aparecer 
tanto con un sentido negativo, tanto con un sentido positivo. Este mundo es un mundo 
de esperanza y un mundo condenado, un universo cerrado por siempre y un universo 
infinito, el de la injusticia y de la falta (1949, 13-14; el subrayado es nuestro).  
 

Como esa “circulación literalmente loca” –“circulation littéralment folle” (1949, 18)– 
que recorre el puente desde el que se arroja Georg al final de La condena15 o el errar de 
esa barca sin timón que traslada al cazador Gracchus en su periplo de muerto viviente16, 
Blanchot reconoce en la experiencia literaria de Kafka un movimiento que no estaría 
orientado hacia otra cosa que la pura repetición de sus oscilaciones (un ir y venir entre 
la afirmación que se abre paso y la negación que le retira la firmeza de su efectivo 
acabamiento), una movilidad sin avance ni término que viene a contravenir, en 
consecuencia, la progresividad y la teleología que le endosa a la noción de movimiento 
nuestra concepción corriente. Las figuras que Blanchot va labrando en este ensayo –“el 
pensamiento de Kafka] es un nado esquivo entre esas dos aguas [las del acontecimiento 
único y de la verdad universal]” (1949, 10), “oscila entre los dos polos de la soledad y de 
la ley, del silencio y de la palabra común. No puede alcanzar ni uno ni otro y esa 
oscilación es también una tentativa de salir de la oscilación” (1949, 11)– instan a pensar 
                                                      
15 En la versión en español, leemos al final de La condena: “[E]n aquel momento un tráfico interminable pasaba por 
el puente” (Kafka 2000, s/n). 
16 Este pasaje de El cazador Gracchus podría leerse como una alegoría de la lectura; queriendo alcanzar el más allá, 
para arribar al final de su viaje, Gracchus solo termina atascado en un páramo: “–¿Y no tiene ningún contacto con el 
más allá? –preguntó el alcalde frunciendo el entrecejo. Siempre permanezco en la gran escalera que conduce hasta 
allí –respondió el cazador–. En esa infinita escalinata no ceso de buscar, ya sea hacia arriba o hacia abajo, hacia la 
derecha o hacia la izquierda, siempre en movimiento. Pero si tomo un gran impulso y ya me ilumina la puerta allá 
arriba, despierto en mi barca, en cualquier páramo de aguas estancadas” (Kafka 2000, s/n; el subrayado es nuestro).  
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que esta obra exige al lector la paciencia de extraviarse en este movimiento 
interminable, sumergirse en esta movilidad inquieta que, ajena a toda resolución, a todo 
reposo, impide que la lectura finalice alguna vez. “La lectura de Kafka”, como advierte 
Olivier Harlingue comentando este ensayo de Blanchot, parece medirse en primer lugar 
con esta particular configuración cinemática de la escritura kafkiana: “A través de su 
lectura de los textos de Kafka, Blanchot comienza entonces por emplazar una cierta 
descripción cinética de la escritura y de la experiencia que le es indisociable. Por ello, si 
nos fuese permitido dar un título al primer momento de ‘La lectura de Kafka’, este sería 
en consecuencia el siguiente: cinética de la experiencia literaria de Kafka o de la 
movilidad de lo incesante” (2009, 63). Acusando recibo de esta movilidad que no 
obedece a ningún fin que oriente o unifique su marcha, Blanchot afirma que la 
posibilidad misma de la lectura se encuentra, en Kafka, irremediablemente suspendida, 
literalmente interrumpida.  

En sus Cuadernos en octava, el 20 de octubre de 1917 Kafka escribe: “Nos 
encontramos en la situación de un grupo de viajeros en ferrocarril que han sufrido un 
accidente en un túnel, precisamente en un punto donde no se ve ya la luz de la entrada, 
y en cuanto a la de la salida, parece tan minúscula que la vista ha de buscarla 
continuamente y perderla continuamente, mientras no se tiene siquiera la seguridad de 
si se trata del principio o del final del túnel” (2016, 34). Quien lee a Kafka, parece 
decirnos Blanchot, está en la posición de esos viajeros que él describe: paseantes 
retenidos en un largo túnel por un accidente, en un paraje donde no se ve ya la luz del 
comienzo y la luz de salida es tan nimia que la mirada la busca sin cesar y sin cesar se 
pierde, de modo que comienzo ni fin ya no son seguros. Pues allí donde estos textos 
realizan otra cosa que significar, la verdadera lectura se interrumpe, el accidente del 
sentido la deja sin dirección, sin poder vislumbrar en el pasaje de su escritura ni su 
comienzo ni su fin. Blanchot concuerda en esto con Benjamin: “[Kafka] jamás se agota 
en lo interpretable; desde siempre, más bien, ha tomado todas las precauciones 
imaginables contra la interpretación de sus textos. Con cautela, con prudencia, con 
desconfianza hay que ir avanzando a tientas en el interior de ellos” (2014, 43; el 
subrayado es nuestro). En tres de las cuatro partes de su ensayo “Franz Kafka. En el 
décimo aniversario de su muerte”, Benjamin menciona un punto nebuloso con que nos 
tropezamos en su escritura, un “lugar nuboso que [comenta Hamacher en Lingua 
Amissa] ya no representa, ni intermedia, ni alecciona” (2012, 22), cifrando en esa 
nubosidad el decisivo desplazamiento que Kafka introduce respecto de la parábola 
como una de las formas canónicas de la representación literaria. Ya no estamos ante el 
relato edificante que procura en el lector el arribo de la enseñanza, de la moral o de la 
ley, en la representación. Si Benjamin, refiriéndose a la parábola Ante la ley, señala que 
“el lector que se encontraba con esta historia en Un médico rural chocaba acaso con el 
punto nuboso en su interior” (2014, 40), ello se debe a que, quitándole su carácter de 
parábola a la parábola –desplegando una parábola sin parábola, una “parábola sin 
clave”, como apuntará Adorno siguiendo a Benjamin (Adorno 1969, 135)–, el relato 
kafkiano haría recaer la mirada sobre el espacio brumoso que ensombrece su propia 
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función de representación. Blanchot, por su parte, no lejos de esta confrontación con la 
nubosidad que, para Benjamin, enturbia la función pedagógica o semántica de las 
parábolas kafkianas, muestra en “La lectura de Kafka” a un lector dislocado, que no 
puede decidir si quedarse con la historia (la concatenación de los hechos) o atenerse a 
la significación, pues a un lado y otro de ese vaivén se mide con lo incomprensible, y 
que, haciendo la prueba de esta disociación irreductible, se sumerge cada vez en algo 
opaco (quelque chose d’opaque), tropieza con una penumbra que la luz denunciadora 
del sentido no consigue revelar: “Aquel que se queda con la historia penetra en algo 
opaco de la que no puede dar cuenta, y aquel que se atiene a la significación no puede 
alcanzar la oscuridad de la que ella sería la luz denunciadora. Los dos lectores no 
pueden nunca alcanzarse, se es uno, luego el otro, se comprende cada vez más o cada 
vez menos de lo que es preciso. La verdadera lectura sigue siendo imposible” (1949, 12; 
el subrayado es nuestro). 

 
*** 

 
La muerte del último lector: quizá de esto trate la literatura como experiencia. Cuando 
Blanchot, en el capítulo VI de El espacio literario, titulado “La obra y la comunicación”, 
afirme que “la obra es ella misma comunicación”, tendrá a la vista este principio de 
cuño batailleano: “La ‘comunicación’ no puede realizarse de un ser pleno e intacto a 
otro: necesita seres que tengan el ser en ellos mismos puesto en juego, situado en el 
límite de la muerte, de la nada” (Bataille 1979, 50). Entonces, pensando en la lectura, 
Blanchot dirá que nada obtura más esta experiencia que la preeminencia del yo del 
lector, el fantasma de su completitud: “Lo que más amenaza la lectura: la realidad del 
lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir siendo 
él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en general” (1955, 
207).  Solo se lee en el olvido de sí mismo, en el abandono de sí. En Modos del ensayo, 
Alberto Giordano evoca este pasaje de Blanchot, invitado por la lectura de Las letras de 
Borges de Sylvia Molloy. Allí escribe:  

 
¿Qué es leer? En la Introducción a Las letras de Borges encontramos una 

respuesta precisa: “permitirse el tiempo de reconocer lo extraño y de reconocerlo dentro 
de sí”. Permitirse un tiempo de vacilación y asombro, de desconcierto e invención, en el 
que el texto se desprende de los signos que lo hacían reconocible, se transforma en un 
misterio instantáneo y en el que el lector, conmovido por la aparición de un vacío que 
corroe sus certidumbres, se abandona activamente a la experiencia de lo desconocido 
(2005, 271).  
 

“Lector -afirma Pascal Quignard- [es aquel que] se abre, él está abierto, abierto como su 
libro está abierto, él se abre como una herida está abierta…” (2014: 58). Es preciso 
preguntarse, con Blanchot, si el discurso del saber, intentando controlar metódicamente 
las condiciones de su lectura, ha sido capaz de exponerse a una abertura como ésta. 
Cuando Blanchot bosqueja el modo de relación que habilita el espacio literario, dirá 
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que ella se define por una particular relación a lo desconocido, siguiendo las 
reverberancias de una frase de René Char –“¿Cómo vivir sin desconocido ante sí? 
(Comment vivre sans inconnu devant soi?)– en la que reconoce las potencias de 
extrañamiento de una palabra que se muestra esquiva a la toma de posición que 
demanda el imperativo del sentido. Aprender a no saber leer: quizá de esto trate la 
literatura como experiencia.  
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