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LA MUERTE DEL ULTIMO LECTOR:
BLANCHOT, KAFKA 'Y LA “LECTURA LITERARIA”

Death of the Last Reader:
Blanchot, Kafka and the “Literary Reading”

Marcela Rivera Hutinel!

Resumen: Cada vez que Blanchot, a lo largo de su obra, reflexiona sobre la “experiencia
literaria”, lo que sale al paso son dos desplazamientos irrevocables: por una parte, la puesta en
entredicho del vinculo entre el lenguaje y el poder (en la cercania del espacio literario, el
lenguaje no se cifie ni al “poder de decir” ni al “poder de entender”); por otra, la necesidad de
interrogar no solo el vinculo entre literatura y vida, sino también, y al mismo tiempo, el
profundo lazo que se trama entre la literatura y la muerte. Respecto de estos dos
desplazamientos, “la leccién de Kafka” habra sido, para Blanchot, decisiva. En este ensayo, se
trata de mostrar “lo que Kafka nos ensefia” sobre la experiencia de la lectura.

Palabras clave: experiencia literaria, lectura literaria, Kafka, lenguaje y poder, literatura y
muerte.

Abstract: Every time that Blanchot reflects on the “literary experience” throughout his
work, two irrevocable displacements emerge: on the one hand, the questioning of the linkage
between language and power (in the proximity of the literary space, language is not confined to
the "power of saying" or the “power to understand”), on the other hand, the need to interrogate
not only the linkage between literature and life, but also at the same time the deep bond framed
between literature and death. Regarding these two displacements, the “Kafka's lesson” will have
been decisive for Blanchot. This essay aims at showing “what Kafka teaches us” about the
experience of reading.

Keywords: literary experience, literary reading, Kafka, language and power, literature
and death.
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La pregunta “qué es el lector” es, en definitiva, la pregunta de la

literatura. Esa pregunta la constituye, no es externa a si misma, es su condicién
de existencia. Y su respuesta —para beneficio de todos nosotros, lectores
imperfectos pero reales— es un relato: inquietante, singular, y siempre distinto.
Ricardo Piglia, £/ iltimo lector (2005, 25)

[S]eguimos leyendo, después de algunos milenios, como si siempre no
hiciéramos mas que empezar a aprender a leer.
Maurice Blanchot, £/ /ibro que vendrd (1969, 265)

“Es posible imaginarse al ultimo /ector, con quien desapareceria, sin que nadie lo
supiera, el pequefio misterio de la /ectura (...). Sofiemos con esto”. Estas palabras no nos
pertenecen, las tomamos de Blanchot, introduciendo en ellas una variacién, una
modulacion que espera mas bien “citar” de este modo un gesto de su pensamiento. Se
trata de las lineas que abren el ensayo “La muerte del tltimo escritor”, incluido en la
cuarta parte de E/ /ibro por venir. “Es posible —dice alli— imaginarse al ultimo escritor
con quien desapareceria, sin que nadie lo supiera, el pequefio misterio de la escritura”
(1969, 245). Imaginar la muerte del ultimo escritor, figurarse que, en un momento
determinado, la literatura se queda sin habla, que la palabra literaria enmudece, es —
para Blanchot— un modo de aproximarse, en la hendidura abierta por ese punto
extremo, a lo que se ha aventurado y puede atn aventurarse en lo que él llama, con
innegable insistencia, la experiencia literarid’. Sofiemos, entonces, con esto, con la
muerte del tltimo escritor, y ampliemos ese ensuefio con la imagen de la desaparicién
de ese lector, el postrero, que se desprende con un corte definitivo del hilo negro que
serpenteaba sobre la pagina en blanco bajo sus ojos. Y, en medio de esta escena, un
libro abandonado, nimbado de polvo, encerrado para siempre en su propia clausura.
Como si Unicamente imaginando el instante de su virtual extenuacién pudiésemos
rozar lo que se pone en juego en ese movimiento que va de la escritura a la lectura,
como si recién al abrazar la imagen cineraria de esa parole d’écriture® comenzésemos a

? La recurrencia con que el término “experiencia” insiste en algunos de sus ensayos —“La experiencia de Proust”, “La
experiencia de Lautréamont”, “La experiencia de Mallarmé”, “La literatura y la experiencia original”, por nombrar
solo algunas de sus apariciones-, ademds de las multiples sefias que va dejando en sus trabajos, nos advierten que,
para Blanchot, no se trata de otro asunto que de interrogar una y otra vez esta experiencia, /a literatura como
experiencia. “La literatura es una experiencia” —dice tempranamente en La part du feu, comentando a Lautréamont—.
Y “leer, escribir, no relevan solamente de un acto que desprende significaciones, sino que constituye un movimiento
de descubrimiento” (1949, 160). En “Maurice Blanchot et l'expérience littéraire”, titulo del ensayo en el que
Dominique Rabaté intenta describir el gesto que atina tanto su meditacién critica como su trabajo de ficcién, el
modo en que, en el borde de un registro y otro, los escritos de Blanchot estarian atravesados por una misma
pregunta, por una misma obstinacién, se nos recuerda que estamos ante una reflexiéon dedicada a recorrer sin
descanso las posibilidades que arraigan en dicha experiencia (ver 2005, 7). Ver, asimismo, el primer capitulo del libro
de Francoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I'écriture, titulado “La littérature et 'expérience” (1971, 28 y
Ss.).

> Con vistas a aproximarse a la nocién de parole d’écriture, nocién de factura oximorénica que Blanchot retoma en
varios de sus textos —“estamos deportados hacia un habla de otra indole, habla de escritura; habla de lo otro y
siempre otra...”, leemos en La escritura del desastre (1980, 127)—, puede consultarse el primer apartado de L entretien
infinie, que se titula precisamente asi: “Habla plural (habla de escritura)”. En los nueve capitulos que conforman este
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atisbar las potencias que alberga este pequerio misterio (misterio de las letras, misterio
de lo imaginario, del devenir-imagen del lenguaje) que ronda entre nosotros desde que
aparecié la experiencia de eso que se sigue llamando “literatura”.

En la estela del Nietzsche de “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”,
que —con vistas a aligerar el pesado fardo de nuestra gravosa voluntad de verdad— nos
hace imaginar el ocaso de aquel astro en el que, alguna vez, “animales inteligentes
inventaron el conocimiento” (1996, 17), removiendo a partir de la imagen de este
planeta entumecido, pasajero como el paso de un minuto, las pasiones y creencias
entreveradas a dicha busqueda de saber, confrontdndonos a su caracter histérico, a su
configuracién contingente, Blanchot procura hacer de la imagen de la desaparicion de
la palabra literaria el estilete que abra el espacio de su consideracién critica. Entonces, si
como advierte Mallarmé en E/ misterio de las letras siempre se corre el peligro de que
un titulo, custodiando la lectura que se inicia, hable demasiado alto, deberiamos
despejar en la escucha de esta figura del iiltimo que entra en escena con /a muerte del
ultimo escritor, la pesantez de cualquier resonancia luctuosa; confeccionarnos junto con
Blanchot otro timpano, uno que oiga en esta “muerte” otro pathos, otro afecto, mas
jovial, en la proximidad del “pensamiento viajero” de Nietzsche (1996, 29), de lo que en
él procura aligerarse del sedentarismo filoséfico, de la necesidad de suelo firme, de paso
seguro. Como la imagen nietzscheana de la muerte del animal astuto que se extenuia en
plena busqueda de certezas, la imagen de la desaparicion de la literatura contiene una
potencia pensativa, su aparicién fuerza a pensar: si la experiencia de la literatura se
apagase, si un dia cualquiera la literatura dejase de hablar, ;qué posibilidades moririan
con ella?, ;qué voces carecerian de escucha? Convocando esta imagen que ficciona el
tiempo de un mundo sin literatura, Blanchot se dispondria, por tanto, “del lado de

apartado, Blanchot procura acercarnos a esa otra experiencia del lenguaje, del tiempo y del pensamiento que, para él,
se pone en juego en la escritura, alli donde esta resulta resistente a los esquemas impuestos por la dialéctica filoséfica:
“Hablar (escribir) —dice allf Blanchot— es cesar de pensar solo con miras a la unidad..” (1996, 138; el subrayado es
nuestro); “Mds que un didlogo, habria que llamarlo habla plural (...). Habla esencialmente no dialéctica: ella dice lo
absolutamente otro que no puede nunca reducirse a lo mismo, ni caber en un todo” (1996, 347). Puede avizorarse
que, con la expresién “habla de escritura”, Blanchot trata de poner en entredicho el lugar que dicha tradicién
dialéctica, desde Platén a Hegel, le ha asignado al didlogo y la comunicacién, haciendo de la escritura una mera
subsidiaria del discurso, exigua mimesis de la palabra hablada. De ahi que, como lo es también para Jacques Derrida
(piénsese en los andlisis de De /a gramatologia y en la nocién de huella que articula este trabajo de deconstruccién
del fonocentrismo), el modelo dialégico resulte insuficiente para pensar la experiencia de la lectura, pues en esta
“habla de escritura” no se nos convoca ni al reconocimiento ni a la comprensién; en la palabra literaria somos
conducidos més bien hacia otra relacién, una “relacién de infinitud y extrafieza” (1996, 139) en la que nada se revela:
“Un habla tal que hablar ya no seria revelar por medio de la luz (...). —En efecto, revelar supone que se muestre algo
que no se mostraba. El habla (al menos aquella a la que intentemos acercarnos: la escritura) pone al desnudo, sin
retirar siquiera el velo y a veces incluso (peligrosamente) volviendo a velar —de un modo que no cubre ni descubre”
(1996, 66-67). Al dar a pensar que el “habla de escritura” es irreductible a la “exigencia 6ptica” que ha prevalecido en
Occidente —esa forma de pensar el pensar como vision, claridad, develamiento—, Blanchot pone en entredicho la idea
de que escribir y leer sean, cada una a su modo, formas de Aacer visible el habla (ver el capitulo III: “Hablar no es
ver”, 61 y ss.). Escribir y leer, para Blanchot, son experiencias que no pueden pensarse ni desde la primacia del
discurso hablado ni desde el lenguaje entendido como representacién. Puede confrontarse al respecto el articulo de
Gabriela Milone, “Habla de escritura” “Uno de los primeros rasgos que Blanchot postula para este tipo de habla es el
de la discontinuidad o exigencia de interrupcién, de ruptura de la imantacién circular del lenguaje y de esa ilusién
de homogeneidad y continuidad dialdgica” (2014, 30).
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Nietzsche” (como reza el titulo del penultimo ensayo de La parte del fuego),
advirtiéndonos a través de este gesto que la pregunta por la literatura —por ese pequerio
misterio, por el enigma que se nombra de ese modo— no se dispone ante un objeto
dado, circunscrito en un orden fijo y determinado de saber.

Manteniéndonos todavia en el umbral de esta interrogante (;qué muere si muere
la literatura?), se reconoce aqui la nervadura de un “pensamiento moviente” que
agudiza el nomadismo de la experiencia literaria, atento a lo que en ella no se deja
reducir a ninguna fijeza. La literatura, afirma Blanchot, es una experiencia en el sentido
fuerte del término, esto es, afirma en E/ espacio literario, “una buisqueda determinada
por su indeterminacién” (1955, 87). Blanchot quiere que escuchemos el riesgo, el paso a
través de un peligro, que tafie en este experiri: “[NJo hay experiencia mas que a partir
del momento en el que (...) todo y todo de si es puesto en entredicho” (1969, 210); “una
experiencia [es] (..) un cambio radical que es preciso seguir, un salto que es preciso
efectuar” (1969, 122). “Hacer una experiencia con algo” —nos recuerda Heidegger en De
camino al habla— significa que algo nos acaece, nos alcanza: que se apodera de nosotros,
que nos tumba y nos transforma” (1990, 143)°. No hay experiencia, por tanto, sin
desplazamiento, sin transformacién: sin alteracion o cambio metamérfico, sin
desplazamiento migratorio hacia otro espacio, hacia otra forma. De los dos vocablos de
la lengua filoséfica alemana que remiten a la nocién de experiencia, Erlebnis y
Erfahrung, Blanchot recupera, como sefiala en La comunidad inconfesable, no el Leben,
la vivencia que arraiga en el primero, sino el Fahrt la travesia que irrumpe en el
segundo (1983, 34-37). En la expresién “experiencia literaria” despeja inmediatamente
la idea de una “literatura de experiencia”, un relato de vivencias subjetivas, expresién de
pensamientos y recuerdos propios que encontrarian cabida en el poema o en la
narracién. Para Blanchot, lo que se abre al pensamiento con este término refiere ante
todo, a las potencias de extrafiamiento y de interrupciéon que la literatura misma
conlleva. Habrd que pensar con él hasta qué punto la literatura, la experiencia que
llamamos con ese nombre, arrastra y metamorfosea a quien la “hace”. El vuelco de esta

# Como recuerda Larrosa en su trabajo La experiencia de la lectura, la etimologia latina de la palabra experiencia,
experiri, estd enlazada a la idea de peligro, periculum, que a su vez contiene la raiz indoeuropea per (a través,
hacia...), que remite a la travesia: “el radical [del término experiri] es periri, que se encuentra también en periculum,
peligro. La raiz indoeuropea es per;, con la cual se relaciona primero la idea de travesia y, secundariamente, la idea de
prueba. En griego hay numerosos derivados de esa raiz que marcan la travesia, el recorrido, el pasaje: peird, atravesar;
pera, mas alla; perad, pasar a través; peraind, ir hasta el final; peras, limite. Y en nuestras lenguas todavia hay una
hermosa palabra que tiene ese per griego de la travesia: la palabra peiratés, pirata. El sujeto de la experiencia tiene
algo de ese ser fascinante que se expone atravesando un espacio indeterminado y peligroso, poniéndose en él a
prueba y buscando en él su oportunidad, su ocasién. La palabra experiencia tiene el ex del exterior, del extranjero,
del exilio, de lo extrafio, y también el ex de la existencia” (Larrosa 2011, 92-93).

5 Potencia metamdrfica de la experiencia que se desliza en el pensamiento heideggeriano a la que vuelve Catherine
Malabou en su libro Le change Heidegger. Citando a Heidegger, Catherine Malabou nos recuerda que “hacer una
experiencia con lo que quiera que sea, (..) quiere decir que eso viene sobre nosotros, nos afecta, nos cae encima,
cambia nuestro curso y nos metamorfosea” (2004, 41-42).

¢ Reflexionando en torno a este concepto de experiencia, decisivo para su propio trabajo, Foucault sefiala: “[L]a
experiencia para Nietzsche, Blanchot o Bataille tiene como funcién arrancar al sujeto de s{ mismo, hacerle ser de tal
modo que no sea el mismo, llevarlo a su desaparicién o su disolucién” (Foucault 1994, 43). Se trata, precisa Foucault,
de una “empresa de des-subjetivacion” una experiencia que no remite a un sujeto autosuficiente e inalterable que se
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vida que se modifica por su encuentro con la literatura nos sefiala que lo que aqui se
pone primariamente en liza es un giro radical en la comprensién de lo literario. Y asi lo
advierte Rabaté:

Si fuese preciso describir la obra de Blanchot, ficcién y meditacién critica en
conjunto, me parece que podria hacerlo diciendo que ella es una reflexién, de una
extrafia perseverancia, de una rara profundidad, sobre lo que él mismo llama a veces “la
experiencia literaria”, expresién todavia enigmatica que prefiero, en lo que sigue,
sustituir a “literatura” (...). [Para Blanchot], la literatura no podria ser planteada como
un objeto ofrecido a la apreciacién tedrica, a la descripcién estructural, ni incluso como
un dominio separado que relevaria de un discurso especifico o especializado (estético,
histérico, académico). (...) Desde que se entra en el movimiento de la escritura o de la
lectura (...) eso que estd comprometido es mas bien una “experiencia” completamente
particular, una aventura sin fin preestablecido, una travesia que deviene errancia, una
prueba que es también puesta en riesgo de las certezas, puesta en riesgo del sujeto que
la hace (Rabaté 2005, 7; el subrayado es nuestro).

Cabe recordar, respecto de este acercamiento a las potencias metamorficas de la
literatura, que el concepto de espacio literario, como sefiala Francoise Collin en
Maurice Blanchot et la question de I'écriture, no viene a ceflir a la literatura en unas
coordenadas precisas y mensurables; que, acuiiando ese concepto, Blanchot pretende
mads bien interrogar lo que, en su encuentro con la literatura, puede llevar al hombre a
la puesta a prueba de sus limites: “[El espacio literario] es el encuentro del hombre y la
literatura, encuentro que es también metamorfosis, tanto del hombre como de la
literatura” (Collin 1971, 29). Con Blanchot no estamos ante la interrogacién por lo que
define a la literatura en tanto que objeto, por aquello que determina la esencia de la
“cosa literaria” (Blanchot no se pregunta jqué es /a literatura?, no se interroga sobre su
ser o su quiddidad). Tampoco ante una forma de la critica que se enfrenta a la obra
desde una demanda de normalizacién (sadonde perteneces?, ;donde es preciso
inscribirte?). Su disposicién no es la del hermeneuta que se acerca a la literatura guiado
por una demanda de sentido, por un imperativo de desciframiento (preguntandole a la
obra literaria qué es lo que quiere decir). Otras son las interrogantes que labran su
ejercicio: “sQué adviene por el hecho de que tengamos la literatura?” (1955, 44), apunta
en El espacio literario; “;[ q]ué esta en juego por el hecho de que algo como el arte o la
literatura exista?”, leemos en la nota de apertura de E/ didlogo inconcluso (1996, 9). Esta
pregunta, nos dice alli, no es atemporal ni eterna, estd datada, es “histéricamente
apremiante” (1996, 9). Nacida de la urgencia, dicha pregunta no busca asir el ser de la
literatura, estabilizarlo, sino rozar las preguntas que recaen, de la mano de este “objeto
sin esencia” que es la literatura, sobre el orden mismo del ser.

tiene a s mismo por fundamento, seguro de su potestad, pues jamds un “yo”, en ese sentido, ha sido sujeto de una
experiencia. Si hay algo as{ como un sujeto de experiencia este seria, por definicién, un sujeto expuesto. Un sujeto
que no impone ni propone, sino que hace la prueba de su propia vulnerabilidad.
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Recuperemos entonces la pregunta que hace un momento dejamos resonando.
Si la experiencia de la literatura se apagase, si un dia cualquiera la literatura dejase de
hablar, ;qué posibilidades moririan con ella?, ;qué voces carecerian de escucha? La
respuesta que esboza Blanchot en “La muerte del dltimo escritor”, del mismo modo que
la imagen que labra y que nos lleva a imaginar el enmudecimiento de la palabra
literaria, es pensativa ella también, puesto que, respondiendo, no zanja ni disuelve el
secreto de la literatura. En su respuesta, algo —que viene de la mano de la misma
literatura— resquebraja los hébitos de nuestra escucha, exige de nosotros otro timpano,
extrafio al sentido comun: “Para sorpresa del sentido comun, el dia en que se apague
esta luz se anunciard la era sin palabra no por el silencio, sino por el retroceso del
silencio, por un desgarramiento de la espesura silenciosa (...) [si] toda literatura viniese
a dejar de hablar, lo que haria falta es el silencio, y es esta falta de silencio la que tal vez
revelaria la desaparicién de la palabra literaria” (1969, 245, 247). Desanudar qué alberga
ese silencio, esa vocacién silente de la palabra literaria, requeriria ciertamente la
paciencia de una reflexién infinita (solo para brindar un indicio de esta cercania entre
escritura y silencio, cabe recordar la sentencia de William Saroyan con la que Blanchot
abre “La paradoja de Aytré”, en La parte del fuego. “No escriban con palabras, escriban
sin palabras, escriban con silencio”). Ante la pregunta qué muere si muere la literatura,
recogemos solo una de las hebras de su compleja filigrana. Tomo para ello otra imagen,
la de la quema de los libros, con la que cierra Blanchot el primer segmento de su ensayo
“La muerte del tltimo escritor”: “De manera que los maestros de ese tiempo [Blanchot
se refiere a ese tiempo signado por el silencio del arte] —no hace falta ser muy atrevido
para imaginarlo- no pensardan en refugiarse en Alejandria, sino en entregar su
Biblioteca al fuego. Seguramente un gran asco de los libros invadird a cada uno: una ira
contra ellos, una angustia vehemente, y esa miserable violencia que se observa en todos
los periodos de debilidad que reclaman la dictadura” (1969, 247). Blanchot contrapone,
por tanto, esa escucha del silencio que resguarda la palabra literaria a los peligros que
arraigan en la palabra imperiosa e imperante del dictador —ese “hombre del dictare, de
la repeticién imperiosa, el que pretende luchar contra el peligro de la palabra extrafia”
(1969, 247)—. Palabra errante, palabra expuesta, la literatura ha llegado a nosotros como
si se tratase de una cadmara de resonancia, que recuerda con su eco silencioso la
violencia que despliega la “nitidez de la consigna”, el “grito perentorio” de la palabra de
mando. En un pequefio acdpite de la segunda parte de E/ libro por venir, titulado
“Palabra de poeta y no de amo”, Blanchot escribe:

;Qué puede un hombre? preguntaba Monsieur Teste [ese fantdstico personaje
engendrado por Valéry]. El lenguaje, en el mundo, es, por excelencia, poder. El que
habla es el poderoso y el violento. Nombrar es esta violencia que aparta lo que estd
nombrando para tenerlo bajo la forma cémoda de un nombre. (..) Por lo tanto, es
necesario rescatar en la obra literaria el lugar donde el lenguaje sigue siendo relacién
pura, ajena a cualquier dominio y a cualquier servidumbre, lenguaje que también habla
sélo a quien no habla para tener ni para poder, ni para saber ni para poseer, ni para
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convertirse en maestro y amaestrarse, es decir, sélo a un hombre muy poco hombre
(1969, 40-41).

Nietzsche, reflexionando en el segundo tratado de La genealogia de la moral sobre la
etimologia de la palabra Mensch, “hombre” en alemdn, alude a la proximidad entre esta
palabra y el término messen: medida. “Acaso todavia nuestra palabra alemana ‘hombre’
(Mensch, manas) exprese precisamente algo de ese sentimiento de si: el hombre se
designaba como el ser que mide valores, que valora y mide, como el ‘animal tasador en
si”” (2005, 91). Tal vez, en la palabra literaria, habla de no-poder, habla desobrada, algo
hace vacilar este destino del hombre como “animal estimativo”, como “animal que
mide”, criatura que ha hecho, en los tiempos mas oscuros de la miseria simbélica, esa
medida la medida de su imperio. Esta es, para Blanchot, la exigencia de la literatura, “/a
exigencia mas extrana’ (1969, 40): que a través del escritor hable lo que carece de poder.
Posibilidad de que advenga una palabra que ya no sea palabra del amo. “Palabra sin
amo [dice Rosa Martinez en su libro Maurice Blanchot: la exigencia politica], fuera de
la dialéctica histérica del amo y del esclavo (..), experiencia no dialéctica del habla’
(2014, 166-167). Con la figura del ultimo escritor, con el silencio que esta imagen deja
cimbrando, Blanchot nos da a pensar que lo que habla en esta escritura ya no responde
ni al poder de significar ni al poder de representar. “;Qué adviene, entonces, por el
hecho de que tengamos la literatura?. En el tiempo y el espacio abiertos por esta
interrogacién, Blanchot permite que se deslice una potencia de transformacion, la
posibilidad de que en, en la palabra literaria, un “habla totalmente distinta” pueda ser
pensada, un habla, afirma en £/ didlogo inconcluso, “que libera al pensamiento de ser
solo pensamiento con miras a la unidad’ (1996, 624). Esa posibilidad que Blanchot
enlaza al nombre de la literatura (alli donde, para él, la literatura es eso, solo
posibilidad, nunca del orden de lo dado) abriria paso a una palabra que no apela al
principio unificador que trabaja en otras formas de lenguaje. Frente al “habla del
universo, del saber, del trabajo y de la salvacién” (1996, 624), frente a los grandes
discursos reductores, le corresponde a la literatura habilitar una experiencia “por la que
somos puestos a prueba de lo absolutamente diferente, de lo que escapa a la unidad”
(2007, 63). Si la literatura es lo que interrumpe esta pulsién reunidora de la palabra, su
voluntad uniformante, si ella es “lo que interrumpe el mito”, como dice Jean-Luc Nancy
en La comunidad inoperante, llevindonos hacia la cuestién de la obra en su
desobramiento esencial (desobramiento que Blanchot coloca en el corazén de su
pregunta por la experiencia literaria), es porque, ante todo, el “habla de escritura”
introduce un reparto de las voces que contraviene el dictamen de una palabra que,
queriéndose “Una”, debe ficcionar un principio y un fin, un centro y un margen. Escribe
Nancy:

La literatura no acaba en el mismo lugar en que acaba: en su borde, justo en la
linea del reparto —una linea a veces recta (el borde, el reborde de un libro), a veces
increiblemente contorneada o quebrada (la escritura, la lectura). No acaba en el sitio en
que la obra pasa de un autor a un lector, y de este lector a otro lector, y de este lector a
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otro lector o a otro autor (...). Porque inacabada e inacabante, ella es la literatura (...). El
texto se interrumpe alli donde se reparte —a cada momento, de ti, de él o de ella, a ti, a
mi, a ellos (2000, 162-163).

La literatura seria “inacabada e inacabante”, aquello que, como la muerte para Blanchot,
10 acaba de acabar’. De ahf la exigencia de pensarla como una entretien infinie. “Todo
lector que abre o que cierra un libro [afirma Bailly, siguiendo en esto a Blanchot] (...)
toma lugar furtivamente, silenciosamente, en la ‘conversacién infinita (entretien
infinie)’ que es la literatura” (2000, 24-25). Y si la lectura, el cada vez tnico de la
lectura, es el elemento de esta comparecencia, de este estar-en-comun que reclama la
escritura, en la experiencia de la “lectura literaria” lo que se roza es, tal vez, la puesta en
entredicho de la ficcién que ha acompanado a la concepcién de la lectura en Occidente:
el mito del ultimo, del verdadero lector, aquel que se sitiia frente al libro como si se
tratase de una obra acabada, cerrada, sin pliegues. “Es posible imaginarse al dltimo
lector con quien desapareceria, sin que nadie lo supiera, el pequefio misterio de la
lectura (...). Sofiemos con esto”. Se trataba de asir, en este comienzo, la pregunta por la
metamorfosis de la lectura que la /ectura literaria pone en juego. Para acercarnos asi a lo
que en este entretien —que no se reduce al didlogo (dialogue) ni a la mera conversacién
(conversation)— toma la forma de una “reanudacién continda de un secreto” (Bailly
2000, 25), secreto inapropiable, “secreto sin hermetismo”, segiin la férmula que utiliza
Derrida en Schibboleth, que ya no se rige por la intencionalidad hermenéutica. Cuando
Blanchot reflexiona sobre la lectura, cuando procura rozar en ella su singular “apertura”
—“esa apertura de la que la lectura estd hecha”, apunta en E/ espacio literario (1955,
204)—, todas las sefiales nos conducen a lo que él llama alli la “lectura literaria” (1955,
203). Se trata, pues, del surgimiento de otro modo de estar con lo leido, uno —dice
Blanchot— que ya no puede contar con la aprehensién de un significado determinable y
comunicable. “Leer, en el sentido de la /ectura literaria, no es un movimiento puro de
comprension, el entendimiento que mantendria el sentido relanzandolo. Leer se sitia
mas alld o mdas acd de la comprensién” (1955, 205). Entre el escritor y el lector —si
seguimos los andlisis del acapite “Leer” (en “La obra y la comunicacién”, capitulo VI de
El espacio literario— nada se comunica, ningiin mensaje se transmite, salvo la pasién y
el riesgo, siempre reanudados, de comunicarse, experiencia que permite que la soledad
de uno se incline sobre la soledad del otro, en una relacién que no tiene por garante
ninguna teleologia de la significacion.

La lectura, como la muerte, no acaba de acabar. Es, ocupando una expresion de
Nancy para pensar el ser-en-comun, “una tarea infinita en el corazén de la finitud”

7 Es esto lo que observa Lévinas, respecto del vinculo entre literatura y muerte que Blanchot propone pensar: “La
muerte no es para Blanchot lo patético de la tltima posibilidad humana, posibilidad de la imposibilidad, sino la
reverberacién incesante de lo que no puede ser captado, ante lo cual el ‘yo’ pierde su ipseidad. Imposibilidad de la
posibilidad. La obra literaria nos aproxima a la muerte, pues la muerte es ese murmullo interminable del ser que la
obra hace murmurar (...). La muerte no es el fin, es el no acabar de acabar (/e n’en pas finir de finir)” (Lévinas 2000,
37).

17
www.pensamientopolitico.udp.cl
Numero 8 — Diciembre de 2017



=38 REVISTA
PENSAMIENTO
) ‘ POLITICO

(2000, 53). Acaso, parece sugerir Blanchot, solamente seremos capaces de una
interrogacion radical respecto de lo que acaece en esta “habla de escritura”, esto es,
capaces de “/levar el pensamiento hasta ese punto en el que el poder ya no es la medida
de lo que se debe decir y pensar’ (1996, 204), si aprendemos a sostener el lazo que
anuda no solo la literatura y la vida, sino también, y al mismo tiempo, la literatura y la
muerte: “[ E]l morir [apunta Nancy, comentando el modo en que Blanchot ahonda en
este vinculo] no solamente es indisociable de la literatura o de la escritura, sino
consubstancial a ella” (2008, 151). Habra que ser capaces, por tanto, de ahondar en esa
melancolia del arte que, segin afirma Sarah Kofman, nos enfrenta al solapamiento del
mundo de la vida y del mundo de la muerte, al asedio inquietante de uno al otro,
“deslizamiento insélito [dice antes de citar un pasaje de E/ espacio literario sobre el
caracter fascinante de la imagen], [que] provoca un desmoronamiento petrificante de
todo sentido decisorio” (1995, 86). Si el arte estd necesariamente entreverado a una
historia de caddveres y espectros, si en él asistimos al cortejo de “fantasmas errantes en
el vacio, ni vivos ni muertos, ni sensibles ni comprensibles” es porque, como sefiala
Kofman, “el arte inquieta extrafiamente al ‘Espiritu’, lo molesta como un aparecido, un
fantasma unheimlich que no se deja encadenar al hogar familiar (heimlich), demasiado
familiar, del Espiritu” (1995, 22). Por eso la fascinacion por la inquietante extrarieza del
arte que, segin la autora, puede rastrearse tan persistentemente en los textos de
Blanchot (Kofman 1995, 24). Aquel que penetra en el espacio literario, nos sugiere este
ultimo, “escapa del ser como certeza” (1955, 30), “se entrega a la inquietud de error”
(1955, 77), ingresa —como dice él que lo hace Kafka— “en esa regiéon donde faltan las
condiciones de una verdadera morada” (1955, 74). Lévinas, amigo y lector de Blanchot,
pensador también del desarraigo, para el que la escritura representa la substitucion del
suelo por la errancia de la letra, refiriéndose a esta vocaciéon de nomadismo que el
pensamiento blanchotiano reconoce en la literatura, lo expresa del siguiente modo:
“Para Blanchot, la vocacién del arte no tiene igual. Pero sobre todo escribir no conduce
a la verdad del ser. Podria decirse que lleva al error del ser —al ser como lugar de
errancia, a lo inhabitable” (2000, 39)%.

¥ Cabe recordar que, volcandose a ese pensamiento del desarraigo que despuntarfa en el pensamiento blanchotiano,
reconociendo los alcances del déracinement -ese arrancamiento de la raiz, en el que también se escucha el vértigo del
destierro, Lévinas reconoce un punto en el que Blanchot se sitda, “después de tantos acuerdos perfectos”, en las
antipodas del pensamiento heideggeriano. Pues, tratdindose del arte, este tiltimo harfa gravitar su reflexién del lado de
la verdad, y de lo que en ella comulga con el abrirse del mundo y con el arraigo que reclama el ser de /a tierra: “...para
Heidegger la verdad —un desvelamiento primordial- condiciona toda errancia y es por eso por lo que todo lo humano
puede decirse al fin y al cabo en términos de verdad, describirse como «desvelamiento del ser». En Blanchot /a obra
descubre, un descubrimiento que no es verdad, una oscuridad (..) absolutamente exterior, respecto de la que
ninguna toma de medida es posible. Como en un desierto no cabe encontrar domicilio. Del fondo de la existencia
sedentaria se alza un recuerdo de némada (...) Ante la oscuridad a la que llama el arte, como ante la muerte, el «yo»,
soporte de poderes, se disuelve en un «se» anénimo a través de una tierra de peregrinaciones” (2008, 41-42). Un
descubrimiento que no es verdad, una oscuridad que no se puede aferrar: estas serfan las seflas que orientan (una
orientacién a tientas, que no cuenta con el resguardo del horizonte) el acercamiento de Blanchot a la experiencia
literaria.
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Sin duda, Blanchot afirmaria de la literatura, de la “materialidad del lenguaje”
(1949, 316) que él reconoce abrirse paso en ella, lo que Warburg declara respecto de la
historia del arte: que lo que alli toma lugar es una historia de fantasmas para adultos.
“Como si lo propio de la literatura fuera ser espectral”, apunta en La conversacion
infinita (Blanchot 1996, 477), refiriéndose al fondo andrquico de la escritura, al modo
en que esta escapa —por la via de /o neutro— al ordenamiento del mundo y sus
clasificaciones. De ahi que la reflexiéon de Blanchot sobre la experiencia literaria —de la
que Rabaté nos recuerda su “extrafia perseverancia”, su “rara profundidad” (2005, 7)—
nos conduzca inexorablemente hacia esa “ausencia de obra” que atraviesa, como una
fuerza caustica, a la escritura misma, haciéndonos pensar en una obra que no es sino
desobra, que da la obra como “don de ausencia” (Cueto 1997, 83), cifrando este
“desobramiento de lo mas extrafio” (1955, 13) en la imagen de Euridice que se
desvanece ante la mirada de Orfeo que ha bajado a los infiernos en su biisqueda:
“[Elscribir [afirma Blanchot] comienza con la mirada de Orfeo” (1955, 184),
indicindonos con ello que la mirada de quien escribe es una mirada que sabe
intensamente de la pérdida, puesto que ha debido comulgar redobladamente con la
muerte’. De ahf también la turbadora figura de la lectura (de lo que él llama “la lectura
literaria”) que Blanchot propone en £/ espacio literario, imaginandola como una “danza
en torno a la tumba con un compaifiero ausente” —“la lectura que tal vez sea, en efecto,
una danza con un compaiiero invisible (un partenaire invisible) en un espacio separado,
una danza dichosa, una apasionada danza con la ‘tumba’ (1955, 206)—, imagen que nos
provee, en su doble dimensién coreogréfica y tanatografica, resistente a la asignacién de
un lugar fijo, a la detencién del movimiento, a la vez que suspendida en el umbral de la-
vida-la-muerte, un indicio de la manera en que la experiencia de la literatura zarandea a
la lectura de su costumbre o de su inercia. Tendiendo un lazo entre la jovialidad del gay
saber nietzscheano y este baile/lectura de Blanchot, Noelia Billi sefiala: “Leer es una
‘danza apasionada con la tumba’ si por ello se indica esa oscuridad de lo que insiste en
disimularse, si no se hace para resucitar al muerto sino que es un modo de oir el
llamado que aflora de la piedra sepulcral: leer es entregarse al frenesi de una relacion
sin término (su término ha muerto, es la inquietud sin reposo del muerto)” (Billi 2012,
325). En la lectura, y este serfa un saber, un saber jovial, que Blanchot hereda de
Nietzsche, se pondria en juego un cierto saber de la finitud, de lo que en la muerte, lejos
de todo patetismo del fin, no termina de acabar. El peligro para aquel que abre un libro
es que no sabe donde termina, no sabe adonde va. Por su parte, Jean-Luc Nancy,
examinando en La deconstruccion del cristianismo el uso que Blanchot hace de la

? Entre las imagenes que Blanchot despliega para dar a pensar la experiencia literaria, su caracter de travesia y de
acontecimiento, hay dos —tomadas de la cantera de la mitologia griega— que recuerdan “el vértigo del espaciamiento”
(1955, 22) que nos depara el ingreso en ese espacio imaginario cuya materia es el lenguaje: la de Orfeo descendiendo
con su lira hacia las tinieblas del Hades para rescatar a Euridice del mundo de los muertos, perdiéndola por segunda
vez al ceder ante el deseo de aferrarla con su mirada (mirada de Orfeo que Blanchot mismo definird como el punto
de gravitacién de las reflexiones vertidas en £/ espacio literario) y la de los navegantes, esos “hombres de riesgo y de
atrevido movimiento” (1969, 10) enfrentados al canto enigmdtico e inhumano de las sirenas, cuya emboscada
seductora y fatal busca ser sorteada por la astucia Ulises —canto de las sirenas que, en la apertura de E/ libro por
venir, constituye la divisa del “encuentro con lo imaginario” [1969, 9)—.
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nocién de resurreccién, signando la experiencia de la lectura bajo la consigna del
Ldzaro, veni foras—en la lectura, apunta Blanchot, hay “algo de vertiginoso que asemeja
al movimiento irracional por el que queremos abrir ojos ya cerrados a la vida” (1955,
203-204)—, nos recuerda que la resurreccién que Blanchot da a pensar pone en jaque la
transferencia que se ha hecho de este término, que pertenece al dominio del
cristianismo, al campo de la relacién hermenéutica. Contraviniendo la operacién que
trabaja en la lectura hermenéutica, que piensa que la lectura seria aquello que permite
“la reconversién de la huella de sentido muerta en un sentido vivo”, “la transformacién
de algo extrafio y muerto en un ser absolutamente familiar y coetdneo”, siguiendo los
términos que utiliza Gadamer en Verdad y método (1996, 216-217), Blanchot sugiere
que lo que resucita en el “milagro” de la lectura no es un muerto que espera volver a la
vida o traspasarla hacia un mas alld. Esta resurreccién, como repara Nancy, no resucita
a un muerto, permanece en el elemento mismo de la muerte, alli donde la muerte se
convierte en el sujeto mismo de la resurreccién: “La resurreccién de la que se trata no
escapa a la muerte, ni sale de ella, ni la dialectiza. Por el contrario, forma el caracter
extremo y la verdad del morir. Va hacia la muerte no para atravesarla, sino para, al
abrirse paso en ella de modo irremisible, resucitarla” (2008, 151)'° Si la lectura es una
danza con un compaiiero invisible, el sentido de ese “milagro” es no inmovilizar o
estabilizar el sentido, sino mantener “el suspenso del sentido en un paso de baile”,
acercarnos a la experiencia del “aligeramiento infinito del sentido” (Nancy 2008, 161).
De ahi, por lo tanto, que para acceder a la escritura y la lectura, en el sentido en que el
pensamiento blanchotiano se sumerge en ambas experiencias —este pensamiento nos
indica que estamos siempre ante un movimiento escandido por este paso de a dos, alli
donde la lectura constituye un momento o una exigencia que esta inscrita en el corazén
de la misma escritura; se trata, dice Rabaté, de un “movimiento doble o duplice™:
“Hélice de dos movimientos casi semejantes, pero disimétricos, en espejo” (2005, 7)—, es
preciso reconocer que, en la cercania del espacio literario, segin la férmula que él
mismo aquilaté, debemos desplazarnos de la “medida” del poder (el lenguaje que aqui
toma lugar, el lenguaje vuelto literatura, no se cifie ni al “poder de decir” ni al “poder de
entender”; en el espacio abierto por la palabra literaria, afirma Blanchot, ni escribir ni
leer pueden continuar mentdndose como el ejercicio de un poder)" y, a la vez
sostenernos, cual funambulos, en el entre-dos de la vida y la muerte.

Para pensar esta doble relacion entre literatura y desobramiento, entre literatura
y muerte, serd preciso seguir, con Blanchot, las huellas de Kafka, ese Kafka en cuyos

1% Sobre el motivo de la resurreccién en Blanchot, y el modo en que Jean-Luc Nancy reconoce en él un concepto que
permite comprender en lo més profundo lo que es, para este tltimo, la experiencia literaria, ver el articulo de Ioulia
Podoroga, “Le devenir d’'un concept. Remarques sur Resurrection de Blanchot de Jean-Luc Nancy” (2011).

" Sobre los rasgos de EI espacio literario, Blanchot entrega una concisa presentacién de ellos al comienzo del
capitulo III de su libro, en el acépite titulado “La obra y la palabra errante” “Tratemos primero de reunir alguno de
los rasgos que la cercania del espacio literario nos permitié reconocer. Allf, el lenguaje no es un poder, no es el poder
de decir. Nunca es el lenguaje que hablo. En él, nunca hablo, nunca me dirijo a ti y nunca te interpelo (...). Lo propio
de la palabra habitual es que la comprensién forma parte de su naturaleza. Pero en este punto del espacio literario el
lenguaje es sin sentido” (1955, 43).
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Diarios Blanchot reconoce “el movimiento mismo de la experiencia de escribir” (1955,
52); aquel que nos advierte a lo largo de esos doce cuadernos que constituyen sus
Diarios que “escribir nunca es un poder del que se dispone” (Blanchot 1955, 62)".
Kafka, y en esto Blanchot se le aproxima, da del escritor la imagen de un “invitado de
los muertos”. En el manuscrito que se conserva en cincuenta y un hojas sueltas del
“convoluto 19207, y al que Brod titula recogiendo la frase de su primera linea —Bes den
Toten zu Gast (“El huésped en el casa de los muertos”)” —, se nos describe a un hombre
sentado frente a un escritorio en un rincén apartado de un pantedn, rodeado de atatides
vacios, con la pluma sostenida en la mano, “como si en ese mismo instante hubiera
terminado de escribir” o, bien, como si su escritura se hubiera interrumpido, atento a
las palabras de los desaparecidos. No parece casual que, en el fondo de este cuadro, nos
encontremos con una criada que barre, pero que no barre nada, pues “no habia nada
que limpiar” —esta joven limpiadora operaria como un revelador de esa “nada” que
constituye el elemento del escritor, aquel que podria tomar la definicién que da
Bonneffoy del arte de Giacometti: aquel que escribe seria un “testigo de la materia que
no sabe nada del ser” (2002, 60)—.

Respecto de estos dos deslizamientos, aquel que resquebraja el vinculo entre el
lenguaje y el poder y aquel que introduce un lazo inusitado entre la literatura y la
muerte, “la lecciéon de Kafka” ha sido, para Blanchot, decisiva'®. “Lo que Kafka nos
ensefia...”, se nos dice en “La voz narrativa” (1969, 592); “Lo que Kafka nos da...”, leemos
en La escritura del desastre (1980, 213). Comentando el titulo con el que, en 1981, se
reunieron los ensayos que Blanchot le dedicé al escritor checo, incluidos aquellos en los
que el nombre de Kafka juega un rol decisivo, como es el caso de “La literatura y el
derecho a muerte”, Paul Davies repara en que ese titulo —De Kaftka a Kafka— tiene el
acierto de darnos a escuchar el paso, de.. a, que marca, por una parte, la condicién

" Todo el peso de la consideracién blanchotiana sobre la experiencia de la escritura recae en este impoder que la
propulsa. Alli donde el impoder, como recuerda Derrida en “La palabra soplada”, invocando los alcances de este
término en Artaud, pero siguiendo sus reverberancias hasta Blanchot, “no es, como se sabe, la simple impotencia, la
esterilidad del ‘nada que decir’ o la falta de inspiracién. Al contrario, es la inspiracién misma (...). Artaud lo repetia
sin cese: el origen y la urgencia de la palabra, lo que la impulsaba a expresarse, se confundia con la propia falta de la
palabra en él, con el ‘no tener nada que decir’ en su propio nombre” (Derrida 1967, 263). Es esto lo que Kafka
también habria experimentado al escribir, experiencia que fue hilvanando, con implacable agudeza, en las
anotaciones de su Diario: que se escribe sin tener el poder de hacerlo. Leemos en la entrada del Diario del 27 de
diciembre de 1910: “No me alcanzan las fuerzas para escribir una frase mas. Ojald se tratase de palabras, ojald bastase
con poner ahi una palabra y uno pudiera darse la vuelta con la tranquila consciencia de haber llenado
completamente de si mismo esa palabra”; o esta otra, del 15 de diciembre de ese mismo afio: “Casi ninguna de las
palabras que escribo concuerda con la otra, oigo cémo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido
metalico y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan en circulo alrededor de cada una de las
palabras, las veo antes que a la palabra, pero jqué val, la palabra no la veo en absoluto, me la invento”. Que el poder
ya no es la medida de esta experiencia, que tampoco lo es para la lectura que toda escritura reclama para si: hacia alla
aspunta la ausencia de obra a la que el pensamiento blanchotiano procura aproximarnos.

" Citamos los cuentos de Kafka en la traduccién de José Rafael Hernédndez Arias, publicada por Editorial Valdemar
el aflo 2000. En el caso de los Diarios, recurrimos a la traduccién de Andrés Sanchez Pascual, editadas por Galaxia
Gutenberg ese mismo aflo. En ambos casos, utilizamos una versién digital que no cuenta con numeracién de paginas.
Y Ver el ensayo de Davis “Kafka’s Lesson, Blanchot’s Itinerary” (2006).
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misma de la literatura —paso siempre suspendido, siempre de camino. “La esencia de la
literatura consiste en escapar a toda determinacién esencial, a toda afirmacién que la
estabilice o la realice: ella nunca estd ya aqui, siempre hay que encontrarla o inventarla
de nuevo” (Blanchot 1969, 225)—y, por otra parte, nos da una medida del “movimiento
del nombre de Kafka en Blanchot; [alli donde] todo el movimiento de la escritura de
Blanchot, desde 1943, ha tenido algo que ver esencialmente con este nombre, hasta el
punto de ser inconcebible sin é1” (Davies 2006, 37).

La lectura de Kafka

La verdadera lectura [de Kafka] sigue siendo imposible.
Maurice Blanchot, La part du feu (1949, 13)

Mi norma de trabajo al leer a Kafka es observar que hizo todo lo posible
por evadir la interpretacién, lo cual significa solo que lo que mas necesita y
exige interpretaciéon en la lectura de Kafka es su perversamente deliberada
evasion de la interpretacién.

Harold Bloom, “Kafka” (1989, 367)

Estoy hablando sin mucho orden; divagando un poco (...) esto viene, sin
duda, de la lectura, de la que atin me quedan restos en la punta de los dedos.
Cartas de Kafka a Felice Bauer, Noche del 4 al 5 de diciembre de 1912

Leer a Kafka, afirma Blanchot en “La lectura de Kafka”, es hacer primeramente la
experiencia de un desasosiego de la lectura. Blanchot abre La part du feu con un ensayo
que, mas que afiadir zna nueva lectura, sumando asi un nuevo perfil de Kafka a las
multiples interpretaciones que se han ido trazando sobre su obra, hace de esta
turbacién el punto de partida de su interrogacion. “La verdadera lectura [de Kafka]
sigue siendo imposible. Quien lee a Kafka se transforma forzosamente en mentiroso,
pero no del todo en mentiroso. En ello radica la ansiedad propia de este arte, sin duda
m4és profunda que la angustia por nuestro destino que parece a menudo su tema
principal” (1949, 12). Si el lector de Kafka no puede si no errar, sin poder fijar una
lectura, si debe desesperar en ello, no es solo porque su obra permanezca irreductible a
una unica lectura, alli donde la complejidad de su corpus exigiria tolerar la existencia de
diversas interpretaciones, conformandose a la practica de una lectura plural “La
ansiedad propia de este arte”, como sefiala Blanchot, no solo aqueja al deseo de una
lectura que se querria totalizante, capaz de reunir todos los textos que llevan la firma de
Kafka, tanto los llamados autobiograficos como sus ficciones literarias, en torno a un
solo y unico sentido. Lo que en el texto de Kafka resiste a la lectura no solo nos
recuerda que la posibilidad permanente de otra lectura, su virtualidad inmanente,
siempre puede salirnos al paso. La desazén que Blanchot quiere darnos a pensar asedia
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m4ds bien, y de modo elemental, a foda lectura, a cualquier lectura de su obra,
perturbandola desde el interior. Quien lee a Kafka se inquieta porque el principio y la
posibilidad misma de la experiencia que llamamos con ese nombre se veria en él, en su
pensamiento y en su escritura, sometida a una aguda perturbacién de sus coordenadas.
Si como afirman Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor, la escritura de
Kafka se ofrece ante todo como experimentacién —“nosotros no creemos sino en una
experimentacion de Kafka; sin interpretacién, sin significancia, solo protocolos de
experiencia” (1975, 14)—, Blanchot, coincidiendo con el caricter primariamente
transformador de esta obra de “entradas multiples” que dificulta las tentativas de
exégesis (Deleuze y Guattari 1975, 7), remarcaria los efectos desestabilizadores de una
experiencia literaria que, mds que desplegar significaciones, vuelve mentiroso, desdice,
a todo aquel que apela a su sentido como punto de apoyo. Como si parte de ese fuego
que en el ultimo momento Kafka esperdé que destruyese su legado se hubiera infiltrado
en su perseverancia de escribir, dejando por testamento “un enigma que quiere escapar
a la mirada” (1949, 9) y que, no obstante, se entrega a ella, /egible solo en su ilegibilidad
No estamos meramente frente a textos oscuros que reclaman recorrer un camino
sinuoso hacia su explicacion, sino ante textos que se vislumbran, desde la partida,
ilegibles: “[S11, ilegibles, capaces de poner en tela de juicio el acto honesto de la lectura”
(1969, 510). El ensayo de Blanchot —el primero de los tres que en La parte del fuego le
dedica al escritor— se cierra insistiendo en dicha paradoja: “[N]osotros no la
comprendemos [la obra de Kafka] mds que traiciondndola, y nuestra lectura gira
ansiosamente en torno a un malentendido” (1949, 19). Un primer indicio de esa desazén
de la interpretacién, de este voértice en el que da vueltas el lector —“la fuerza de
maelstrom de su obra”, la llama Adorno (1969, 133)—, asoma en la pluralidad
irreductible de los semblantes que forjan sobre él sus comentadores:

[A proposito de Kafka], los comentadores no estan basicamente en desacuerdo.
Ellos usan mds menos las mismas palabras: el absurdo, la contingencia, la voluntad de
hacerse un lugar en el mundo, la imposibilidad de mantenerse en él, el deseo de Dios, la
ausencia de Dios, la desesperanza, la angustia. Y sin embargo, sde quién hablan? Para
unos, es un pensador religioso (...). Para otros, es un humanista que vive en un mundo
sin solucién (...). Segin Max Brod, Kafka encontré varias salidas hacia Dios. Segtin la
sefiora Magny, Kafka encuentra su principal recurso en el ateismo. Para otro, desde
luego hay un mundo del mas alla, pero es inaccesible, quizds malvado, quizas absurdo.
Para otro mas, no hay mas alld ni movimiento hacia el mas alla (1949, 13; el subrayado
es nuestro).

“Y sin embargo, jde quién hablan?. Debatiéndose entre un Kafka creyente o ateo,
humanista descreido o visionario esperanzado, consumido por la enfermedad o
afirmando la salud y la vida, este abanico de lecturas contrapuestas constituiria, para
Blanchot, mds que un error o un contrasentido que pudiese disiparse, la sefial de una
oscilacién, un “movimiento giratorio |[giration]” (1949, 17) sin centro fijo que
subtenderia la propia escritura de Kafka y que escapa, en su perpetuidad inestable, a
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todo principio unificador. A continuacién del pasaje recién citado, leemos: “Estos textos
[aquellos de los intérpretes] reflejan el malestar de una lectura que busca conservar el
enigma y la solucién, el malentendido y la expresién de ese malentendido, la
posibilidad de leer en la imposibilidad de interpretar esa lectura” (1949, 17; el subrayado
es nuestro). El “y” que ritma las férmulas que Blanchot despliega aqui no responde a la
légica de la ambigiiedad o la contradiccién, siempre indisociables de una cierta
productividad significante que podria llegar a disipar, en dltimo término, el atolladero
en el que se atasca el lector. Lo ambiguo o lo discordante, el juego y las relaciones de
fuerzas que podrian tenderse entre un sentido y otro del doble sentido, no son
suficientes para discernir lo que en el texto de Kafka no se deja asir por una lectura mas

que por oftra:

No es seguro que se comprenda mejor a Kafka si a cada afirmacion se le opone
otra afirmacién que la perturba, si los temas se matizan al infinito mediante otros
orientados de otra manera. La contradiccion no reina en ese mundo que excluye la fe
pero no la bisqueda de la fe; la esperanza, pero no la esperanza de la esperanza, la
verdad acd abajo y mds alld pero no el llamado a una verdad absolutamente tltima (...).
Lo que vuelve inquietante nuestro esfuerzo por leer no es la coexistencia de
interpretaciones diferentes; es, para cada tema, la posibilidad misteriosa de aparecer
tanto con un sentido negativo, tanto con un sentido positivo. Este mundo es un mundo
de esperanza y un mundo condenado, un universo cerrado por siempre y un universo
infinito, el de la injusticia y de la falta (1949, 13-14; el subrayado es nuestro).

Como esa “circulacién literalmente loca” —“circulation littéralment folle” (1949, 18)—
que recorre el puente desde el que se arroja Georg al final de La condena” o el errar de
esa barca sin timén que traslada al cazador Gracchus en su periplo de muerto viviente',
Blanchot reconoce en la experiencia literaria de Kafka un movimiento que no estaria
orientado hacia otra cosa que la pura repeticién de sus oscilaciones (un ir y venir entre
la afirmacién que se abre paso y la negacién que le retira la firmeza de su efectivo
acabamiento), una movilidad sin avance ni término que viene a contravenir, en
consecuencia, la progresividad y la teleologia que le endosa a la nocién de movimiento
nuestra concepcioén corriente. Las figuras que Blanchot va labrando en este ensayo —“el
pensamiento de Kafka] es un nado esquivo entre esas dos aguas [las del acontecimiento
unico y de la verdad universal]” (1949, 10), “oscila entre los dos polos de la soledad y de
la ley, del silencio y de la palabra comuin. No puede alcanzar ni uno ni otro y esa
oscilacion es también una tentativa de salir de la oscilacion” (1949, 11)— instan a pensar

' En la versién en espafiol, leemos al final de La condena: “[E]n aquel momento un trafico interminable pasaba por
el puente” (Kafka 2000, s/n).

' Este pasaje de EI cazador Gracchus podria leerse como una alegoria de la lectura; queriendo alcanzar el més all4,
para arribar al final de su viaje, Gracchus solo termina atascado en un paramo: “—Y no tiene ningtin contacto con el
mas alla? —pregunt6 el alcalde frunciendo el entrecejo. Siempre permanezco en la gran escalera que conduce hasta
alli —respondié6 el cazador—. En esa infinita escalinata no ceso de buscar, ya sea hacia arriba o hacia abajo, hacia la
derecha o hacia la izquierda, siempre en movimiento. Pero si tomo un gran impulso y ya me ilumina la puerta alla
arriba, despierto en mi barca, en cualquier piramo de aguas estancadas” (Kafka 2000, s/n; el subrayado es nuestro).
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que esta obra exige al lector la paciencia de extraviarse en este movimiento
interminable, sumergirse en esta movilidad inquieta que, ajena a toda resolucién, a todo
reposo, impide que la lectura finalice alguna vez. “La lectura de Kafka”, como advierte
Olivier Harlingue comentando este ensayo de Blanchot, parece medirse en primer lugar
con esta particular configuracién cinematica de la escritura kafkiana: “A través de su
lectura de los textos de Kafka, Blanchot comienza entonces por emplazar una cierta
descripcién cinética de la escritura y de la experiencia que le es indisociable. Por ello, si
nos fuese permitido dar un titulo al primer momento de ‘La lectura de Kafka’, este seria
en consecuencia el siguiente: cinética de la experiencia literaria de Kafka o de la
movilidad de lo incesante” (2009, 63). Acusando recibo de esta movilidad que no
obedece a ningun fin que oriente o unifique su marcha, Blanchot afirma que la
posibilidad misma de la lectura se encuentra, en Kafka, irremediablemente suspendida,
literalmente interrumpida.

En sus Cuadernos en octava, el 20 de octubre de 1917 Kafka escribe: “Nos
encontramos en la situacién de un grupo de viajeros en ferrocarril que han sufrido un
accidente en un tdnel, precisamente en un punto donde no se ve ya la luz de la entrada,
y en cuanto a la de la salida, parece tan mintiscula que la vista ha de buscarla
continuamente y perderla continuamente, mientras no se tiene siquiera la seguridad de
si se trata del principio o del final del tunel” (2016, 34). Quien lee a Kafka, parece
decirnos Blanchot, estd en la posicién de esos viajeros que él describe: paseantes
retenidos en un largo tinel por un accidente, en un paraje donde no se ve ya la luz del
comienzo y la luz de salida es tan nimia que la mirada la busca sin cesar y sin cesar se
pierde, de modo que comienzo ni fin ya no son seguros. Pues alli donde estos textos
realizan otra cosa que significar, la verdadera lectura se interrumpe, el accidente del
sentido la deja sin direccién, sin poder vislumbrar en el pasaje de su escritura ni su
comienzo ni su fin. Blanchot concuerda en esto con Benjamin: “[Kafka] jamas se agota
en lo interpretable; desde siempre, mas bien, ha tomado todas las precauciones
imaginables contra la interpretacién de sus textos. Con cautela, con prudencia, con
desconfianza hay que ir avanzando a tientas en el interior de ellos” (2014, 43; el
subrayado es nuestro). En tres de las cuatro partes de su ensayo “Franz Kafka. En el
décimo aniversario de su muerte”, Benjamin menciona un punto nebuloso con que nos
tropezamos en su escritura, un “lugar nuboso que [comenta Hamacher en Lingua
Amissal ya no representa, ni intermedia, ni alecciona” (2012, 22), cifrando en esa
nubosidad el decisivo desplazamiento que Kafka introduce respecto de la parabola
como una de las formas candnicas de la representacion literaria. Ya no estamos ante el
relato edificante que procura en el lector el arribo de la ensefianza, de la moral o de la
ley, en la representacién. Si Benjamin, refiriéndose a la pardbola Ante /a ley, seiala que
“el lector que se encontraba con esta historia en Un médico rural chocaba acaso con el
punto nuboso en su interior” (2014, 40), ello se debe a que, quitdndole su cardcter de
pardbola a la pardbola —desplegando una pardbola sin parabola, una “parabola sin
clave”, como apuntard Adorno siguiendo a Benjamin (Adorno 1969, 135)—, el relato
kafkiano haria recaer la mirada sobre el espacio brumoso que ensombrece su propia
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funcién de representacién. Blanchot, por su parte, no lejos de esta confrontacién con la
nubosidad que, para Benjamin, enturbia la funcién pedagégica o semadntica de las
parabolas kafkianas, muestra en “La lectura de Kafka” a un lector dislocado, que no
puede decidir si quedarse con la historia (la concatenacién de los hechos) o atenerse a
la significacién, pues a un lado y otro de ese vaivén se mide con lo incomprensible, y
que, haciendo la prueba de esta disociacién irreductible, se sumerge cada vez en algo
opaco (quelque chose d’'opaque), tropieza con una penumbra que la /uz denunciadora
del sentido no consigue revelar: “Aquel que se queda con la historia penetra en algo
opaco de la que no puede dar cuenta, y aquel que se atiene a la significacién no puede
alcanzar la oscuridad de la que ella seria la /uz denunciadora. Los dos lectores no
pueden nunca alcanzarse, se es uno, luego el otro, se comprende cada vez mas o cada
vez menos de lo que es preciso. La verdadera lectura sigue siendo imposible” (1949, 12;
el subrayado es nuestro).

%okt

La muerte del iiltimo lector: quiza de esto trate la literatura como experiencia. Cuando
Blanchot, en el capitulo VI de E/ espacio literario, titulado “La obra y la comunicacién”,
afirme que “la obra es ella misma comunicacién”, tendra a la vista este principio de
cufio batailleano: “La ‘comunicacién’ no puede realizarse de un ser pleno e intacto a
otro: necesita seres que tengan el ser en ellos mismos puesto en juego, situado en el
limite de la muerte, de la nada” (Bataille 1979, 50). Entonces, pensando en la lectura,
Blanchot dird que nada obtura mds esta experiencia que la preeminencia del yo del
lector, el fantasma de su completitud: “Lo que mas amenaza la lectura: la realidad del
lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir siendo
él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en general” (1955,
207). Solo se lee en el olvido de si mismo, en el abandono de si. En Modos del ensayo,
Alberto Giordano evoca este pasaje de Blanchot, invitado por la lectura de Las letras de
Borges de Sylvia Molloy. Alli escribe:

;Qué es leer? En la Introduccién a Las letras de Borges encontramos una
respuesta precisa: “permitirse el tiempo de reconocer lo extrafio y de reconocerlo dentro
de s/”. Permitirse un tiempo de vacilacién y asombro, de desconcierto e invencidn, en el
que el texto se desprende de los signos que lo hacian reconocible, se transforma en un
misterio instantaneo y en el que el lector, conmovido por la aparicién de un vacio que
corroe sus certidumbres, se abandona activamente a la experiencia de lo desconocido
(2005, 271).

“Lector -afirma Pascal Quignard- [es aquel que] se abre, él estd abierto, abierto como su
libro estd abierto, él se abre como una herida esta abierta..” (2014: 58). Es preciso
preguntarse, con Blanchot, si el discurso del saber, intentando controlar metédicamente
las condiciones de su lectura, ha sido capaz de exponerse a una abertura como ésta.
Cuando Blanchot bosqueja el modo de relacién que habilita el espacio literario, dird
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que ella se define por una particular relacién a lo desconocido, siguiendo las
reverberancias de una frase de René Char —“;Como vivir sin desconocido ante si?
(Comment vivre sans inconnu devant sorf)— en la que reconoce las potencias de
extrafiamiento de una palabra que se muestra esquiva a la toma de posiciéon que
demanda el imperativo del sentido. Aprender a no saber leer. quiza de esto trate la
literatura como experiencia.
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