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«Nada conocemos de la infancia» (1990, 28)1. Esta frase, 
extraída del prefacio al Emilio de Rousseau, al mismo tiempo 
que concentra todas las dificultades a las que se enfrenta una 
filosofía de la infancia, señala lo inmenso de su ambición. La 
ignorancia respecto de la infancia designa, en primer lugar, esa 
especie de distracción o ligereza, cuando no indiferencia, que 
caracterizan al sabio que se ve enfrentado al niño que ya no es 
y que sin duda no quiere volver a ser. La idea de Rousseau es 
que en la tradición filosófica la infancia es víctima de prejuicios, 
entre los cuales el central es precisamente que hacemos de ella 
el origen de los prejuicios. Incluso los pedagogos, y quizá sobre 
todo ellos, pasan por alto, se saltan el fenómeno de la infancia 
porque se dan como objetivo hacer salir al niño del estado de 
infancia. «Buscan siempre al hombre en el niño, sin pensar en

1 Traducción modificada.
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lo que es antes de ser hombre» (1990, 28), escribe Rousseau. 
Esta crítica está fundada en la circularidad del argumento: 
lo que debería buscarse está ya presupuesto, es decir, se pone 
al hombre ya hecho, al adulto, como norma de la infancia. 
Sorprendidos al no encontrar en el niño real al adulto que 
no es, se concluye que esa ausencia es una privación que debe 
remediarse a través de la educación. Poco importa aquí que 
el adulto signifique para Rousseau el hombre socialmente 
pervertido, de cuyos defectos la educación natural de Emilio 
debiera, precisamente, permitirle escapar. Lo que importa 
es que la infancia es desconocida por el hecho mismo de ser 
tomada como un «no todavía», una forma embrionaria y 
aproximativa del adulto en el que debe convertirse si la vida 
le es concedida. 

En este prejuicio encontramos un tema que anima a la me-
tafísica desde sus comienzos: el niño es, a lo más, un adulto 
en potencia. Pero esa potencia (dynamis) es también una 
impotencia si se la compara con lo que esta debe actualizar 
(la naturaleza del hombre como ser dotado de razón). Para 
Aristóteles las cosas son claras: «Todos los niños son peque-
ños enanos» (2000, 686b), es decir, seres cuya desproporción 
morfológica entorpece el movimiento. Es necesario entonces 
comprender el sentido del adulto «en potencia», pues podría 
pensarse que le da valor al niño al pensarlo como un ser en 
devenir. En realidad, Aristóteles estipula precisamente que, si 
por derecho es solo en la adultez que la razón se cumple, la 
infancia constituye en los hechos un obstáculo. En ella encon-
tramos menos lo que anuncia que lo que impide la madurez 
(en particular, lo que se opone a la manifestación fisiológica 
de la superioridad del hombre: la postura erguida).
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Quisiera, siguiendo algunas intuiciones de Rousseau, mostrar 
que la tesis según la cual la infancia es solo una potencia de 
otra cosa no es una constatación que venga de la experiencia, 
sino más bien una decisión filosófica ajustada a la experiencia 
que nosotros, los adultos, tenemos de los niños o los recuer-
dos que tenemos de nuestra propia infancia. Es cierto que a 
esta impotencia no le faltan signos sensibles. Emanan a veces 
de los niños mismos, que parecen enrabiarse con su propia 
debilidad corporal (gritos, llantos, pataletas). Pero la cuestión 
que se plantea es saber desde qué idea, o más bien desde qué 
imagen de la impotencia, la filosofía acusa a la impotencia 
de la infancia. 

Conocer la infancia es tratar de reconquistar la potencia nativa 
que hay en ella y que no tiene necesidad de actualizarse en la 
madurez. Pero hay que ir más lejos todavía. «Nada conocemos 
de la infancia» podría efectivamente ser considerado un juicio 
del siglo XVIII, hoy afortunadamente superado. Precisamente 
desde que Rousseau confesó esta ignorancia, los saberes sobre 
la infancia no han cesado de multiplicarse. Psicología, so-
ciología, historia, pedagogía, psicoanálisis, biología, ciencias 
cognitivas, etc.: todas esas ciencias han puesto a la infancia, o 
al menos a los niños, como objeto. Como si fuera necesario 
un examen de recuperación respecto de esta ignorancia que, 
este punto es fundamental y volveré a él, no existe nunca sin 
una cierta violencia. 

No abordaré directamente el punto de si hoy sabemos más 
que ayer sobre la infancia. En cierto sentido es evidente que 
sí, pero quisiera tomar en consideración otra dimensión del 
juicio de Rousseau: si no conocemos la infancia es quizá 
porque es incognoscible, y esto en un sentido mucho más 
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profundo que aquel que consiste en decir que ya no somos 
niños. Infans es quien no puede hablar, a quien le falta la 
palabra. De allí la tentación de hablar en lugar de él, inclu-
so cuando se quiere hablar por él. Evocaba al comenzar lo 
inmensamente ambicioso que es querer conocer la infancia. 
Esta ambición es tal vez desmesurada, pues la infancia nos 
devuelve a un punto que no es un conocimiento, o al me-
nos no un conocimiento susceptible de decirse en un logos. 
Que no se pueda conocer significa entonces: conocerla sería 
necesariamente aplicarle saberes forjados después de ella y, 
en cierto sentido, hacerlo tomando como fundamento su 
pérdida. La pregunta se transforma entonces en la siguiente: 
¿cómo puede la filosofía reconocer una potencia en aquello que 
todavía no es conocimiento? Es hacia allí que se encaminan 
las reflexiones que siguen.

Infancia y realización

Reducir la infancia a un estadio temporal de la vida es nece-
sariamente ser arrastrado a comprenderla bajo la categoría de 
irrealización, de inacabamiento. La infancia estaría entonces 
reducida a los niños, y estos a seres en maduración cuya edu-
cación debe acelerar el paso al estado adulto. El tiempo de 
la infancia sería asimilable a una prehistoria cuyo fin habría 
que precipitar: hacer todo para que el individuo no se quede 
en la infancia. Evitar que se instale allí placenteramente, lo 
que le provocaría (¿quién sabe?) el deseo de volver. Se dice de 
los viejos un poco seniles que «vuelven a la infancia». De este 
modo se sugiere que la infancia es una regresión temporal 
siempre posible en el curso de la vida.
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El interés de Rousseau es cuestionar el presupuesto según el 
cual, como primer estadio de la vida, el tiempo de la infancia 
debe ser abreviado por la cultura y la educación. El paradó-
jico principio de la educación de Emilio es que no se trata 
de «ganar tiempo», sino, por el contrario, de «perderlo». La 
«educación negativa» tiene como principio no intervenir (o 
intervenir lo menos posible) en la «marcha de la naturaleza» 
que, en cada etapa de la vida, le entrega al individuo las 
facultades necesarias para la satisfacción de sus necesidades. 
Hay un naturalismo en Rousseau, en el sentido de que se-
gún él la naturaleza hace las cosas correctamente: no les da 
a los niños deseos que excedan sus fuerzas. Es la sociedad la 
que, a través de una mala educación, hace nacer de manera 
prematura deseos que el niño es incapaz de satisfacer y que 
entonces le provocan rabia (es «el niño robusto» de Hobbes, 
que se vuelve violento a fuerza de impotencia). Pero la infancia 
esencial que Rousseau intentar captar no está todo el tiempo 
en guerra: a cada momento solo quiere lo que puede. Es el 
sentido profundo de su inocencia, es decir, del principio de 
toda la antropología rousseauniana: la bondad natural del 
hombre. Bondad «natural» y no todavía moral, pues el niño 
ignora la diferencia entre bien y mal. Puede, a lo más, captar 
a través de los sentidos la diferencia entre lo útil y lo dañino, 
pero no está todavía en condiciones de darle un sentido moral. 
Según Rousseau, no hay ninguna razón para considerar que 
esa no-relación con el bien y con el mal es una impotencia. 
Mi propósito aquí no es discutir ese optimismo naturalista, 
sino entender qué implica desde el punto de vista de la clá-
sica cuestión de la inmadurez infantil. La infancia no es un 
estadio de la vida, sino una condición en la que es necesario 
que Emilio se instale al menos mientras pueda escapar de la 
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sociedad. El aspecto más cruel de la perversión social es no 
permitirle nunca al niño entrar en la infancia. 

«Amen la infancia, favorezcan sus juegos, sus placeres, su amable 
instinto. ¿Quién de ustedes no ha echado de menos a veces esa 
edad en que la risa está siempre en los labios y en que el alma 
está siempre en paz? ¿Por qué quieren privar a esos pequeños 
inocentes del goce de un tiempo tan breve que se les escapa, y 
de un bien tan preciado del que no podrían abusar? ¿Por qué 
quieren colmar de amargura y dolores esos primeros años tan 
raudos que ya no volverán para ellos como no pueden volver para 
vosotros?» (1990, 92)2. Rousseau reescribe en estas líneas el topos 
de la miseria infantil: recalifica sistemáticamente como fuerza 
lo que generalmente se considera expresión de impotencia. Por 
ejemplo, la ausencia de lenguaje articulado (infans) y el recurso 
a las lágrimas, que podrían interpretarse como sustitutos del 
discurso, Rousseau las toma como el signo de un saber moral 
de la infancia: ejemplo del lactante que se pone rojo, patalea y 
termina gritando cuando su nodriza lo golpea sin razón. Para 
él, esta dramaturgia demuestra que el sentimiento de justicia 
es innato: las lágrimas valen como protesta. Pero el niño (ino-
cente) no sabe qué es la justicia y no tiene (todavía) necesidad 
de saberlo. Sus llantos se ajustan al sentimiento de la injusticia 
sufrida por un ser que no dispone de un concepto positivo de 
justicia. La cólera es una pasión moral, pero sin saber racional.

En este sentido, la infancia no es falta o privación, sino una 
sucesión de edades definidas de manera positiva. Hacia el 
final del libro II, Rousseau nos dice que Emilio ha llegado a 
la «madurez de la infancia». Es decir, que alcanzó la perfección 

2 Traducción modificada.
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que le permitía su complexión. «Al menos ha gozado de su 
infancia, no le hicimos perder nada de cuanto la naturaleza 
le había dado». Rousseau habla también de «razón sensitiva 
o pueril» para expresar que las facultades aparentemente más 
abstractas (la razón) tienen una historia y que hay que respetar 
el tiempo que se necesita para su adquisición (no le enseñará 
entonces nada abstracto al niño, pues tendría el deseo de 
dominar saberes científicos que no se ajustan a su condición).

De allí surge una hipótesis impresionante: la del hombre-niño, 
es decir, un niño que nacería poseyendo inmediatamente las 
facultades del adulto. Para quienes insisten en la neotenia esta 
sería la situación ideal, pues el hombre se saltaría la infancia y 
sus miserias. Se ahorraría el tiempo perdido de la puerilidad. 
Ahora bien, Rousseau muestra que este hombre-niño sería un 
ser estúpido y monstruoso, tal como Aristóteles ve al niño, 
pero porque habría estado privado de infancia. «Si el hombre 
naciese grande y fuerte, su talla y su fuerza serían inútiles 
hasta haber aprendido a servirse de ellas (…). Supongamos 
que en su nacimiento un niño tuviera la estatura y la fuerza 
de un hombre hecho (…), ese hombre-niño sería un perfecto 
imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y casi insensible» 
(Rousseau 1990, 34 y 68). ¿Por qué? Porque el hombre sin 
infancia ciertamente tendría facultades a su disposición 
(lenguaje, motricidad, razón), pero no tendría la experiencia 
temporal del deseo de usarlas. Tendría piernas hechas para 
soportarlo, pero permanecería inmóvil al no haber adquirido 
la necesidad de moverse, una necesidad que se da justamente 
en el tiempo de la infancia.

En este sentido, la potencia de la infancia es la de un deseo, 
es decir, la constatación de una cierta inadecuación con el 
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mundo. Pero esta inadecuación es positiva, pues desestima 
las pretensiones de legitimidad de ese mundo (natural y 
sobre todo social). Rousseau se niega a reducir la infancia a 
la impotencia porque comprende que el niño, no siendo un 
animal, es consciente de la impotencia. Por eso los llantos. 
Cuando la potencia le sea dada (por ejemplo, la de moverse), 
sabrá usarla pues ya habrá concebido el deseo. Se haría una 
buena descripción de la infancia si se dijera que está en gue-
rra con los objetos. Todo para el niño es demasiado grande, 
demasiado lejano o pesado. Rousseau transforma esa guerra 
en un principio ético que consiste en no admitir la inercia del 
mundo social, ni tampoco sus injusticias, como una evidencia. 
En otras palabras, la infancia esencial es una figura de cum-
plimiento respecto de la cual los órdenes del mundo pueden 
parecer incumplidos.

El falso testimonio

El principio de la educación rousseauniana consiste entonces 
en educar a los niños de manera tal que a cada edad de su 
vida estén en un estado de cumplimiento respecto de lo que 
pueden. De allí una extraña consecuencia: a los niños hay que 
educarlos como si fueran a morir ese mismo día. Recordemos 
que, en la época en la que Rousseau escribe, la mortalidad 
infantil en Europa alcanzaba cifras considerables. No hay, por 
lo tanto, ningún cinismo en este precepto, sino el dictamen 
según el cual hay que prepararse a cada momento para ver a 
un niño desaparecer sin haberse vuelto adulto. Es por ello que 
Rousseau quiere que los niños, si es que tienen que morir, lo 
hagan en plena posesión de su potencia, de manera que no 
se los llorará por no haberlos visto volverse adultos. «¿Saben, 
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padres, el momento en que la muerte espera a sus hijos? No  
preparen pesadumbres quitándoles los pocos instantes que la 
naturaleza les da: tan pronto como puedan sentir el placer de 
ser, hagan que lo gocen; hagan que sea cual fuere la hora en 
que Dios los llame, no mueran sin haber saboreado la vida» 
(Rousseau 1990, 92-93)3.

De lo que se trata es de lo siguiente: que si el niño debe morir, 
no lo haga de manera prematura. De manera probablemente 
ilusoria, Rousseau desea que a la pena de perder a un niño 
no se le sume el dolor de sobrevivirlo. Es decir, el pesar de 
que no se haya vuelto adulto y de que no haya conocido el 
cumplimiento de lo que la naturaleza humana es. Ahora bien, 
la edad de la razón no es, para Rousseau, un cumplimiento 
absoluto sino relativo: relativo a esa edad (alrededor de siete 
años) en el que la palabra «razón» puede tener un significado 
para el niño. En consecuencia, estima que Emilio debe ser 
educado de manera que no tenga nunca el presentimiento 
de que debe volverse adulto, de que sin ello le faltaría algo.

Esta introducción del motivo de la muerte nos permite tratar, 
aun cuando sea superficialmente, otro signo de la potencia de 
la infancia: el miedo que esta suscita en los adultos. Rousseau 
sabe muy bien que la tradición teológica abordó por una razón 
bastante precisa el problema de la muerte del lactante: ¿qué 
pasa con las almas de los niños muertos antes de haber podido 
ser bautizados? Es Agustín quien, en La ciudad de Dios, plantea 
y responde la pregunta de la manera más radical. El dilema es 
que esos lactantes no han hecho nada que justifique su condena 
eterna (o no han tenido el tiempo de hacerlo). Sin embargo, 

3 Traducción modificada.



28 | Michaël Fœssel

no pueden ser salvados, pues tampoco han tenido tiempo de 
recibir el bautismo. Hay solo una manera de neutralizar el 
escándalo y es precisamente la forjada por Agustín: el recurso 
al pecado original. La culpa es innata, no supone acciones. De 
allí a identificar el mal con la infancia misma hay solo un paso, 
y Agustín no duda en darlo cuando interpreta los movimientos 
del bebé que se lleva todo a la boca como signos de su culpa-
bilidad innata. Rousseau busca neutralizar ese razonamiento 
que identifica esta vez la impotencia de la infancia con aquello 
que sería una culpa innata del hombre. Este aspecto permite 
precisar de mejor manera la fórmula «no conocemos nada de 
la infancia». La infancia es supuestamente ausencia de saber, 
pero la tradición occidental (a la vez teológica y metafísica) 
hace de ella el lugar de un saber bastante particular: el de la 
miseria humana. Este motivo lo encontramos tanto en los 
estoicos como en la modernidad: los llantos del niño al nacer 
traducirían una predicción de la desdicha de vivir.

Así, Shakespeare hace decir al rey Lear: «En el momento de 
nacer / anunciamos a gritos nuestra llegada / a este gran circo 
gran» (2004, 159). Los llantos del recién nacido son como el 
presentimiento de las desdichas que esperan al adulto, sobre 
todo si nunca deja de ser niño. Una sola cosa sabe el niño: que 
la vida humana no vale la pena. Pero no maneja este saber (no 
puede decirlo y explicarlo), de manera que es solo testigo de la 
fragilidad humana, de su precariedad y su miseria. Rehabilitar 
la infancia podría entonces perfectamente ser equivalente a 
revisar la interpretación de esta escena inaugural de los llantos. 
Sabemos que Nietzsche (un pensador de la infancia positiva, 
como Rousseau, pero de una manera bien diferente) dirá de 
Zaratustra que nació riendo…
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La pregunta es la siguiente: ¿quién hace hablar a ese niño 
como testigo de la miseria humana? En otras palabras, ¿cuál 
es la medida de la impotencia de la infancia sino la potencia 
del adulto o más bien del erudito que sabe lo que el lactante 
solo presiente? Quien hace hablar al niño contra la infancia (o 
contra la vida) es tal vez, precisamente, quien no quisiera por 
ningún motivo revivir su infancia. Encontramos un signo de ello 
en el hecho de que Aristóteles, que es el primero en comentar 
los llantos del lactante en el sentido que he indicado, exprese 
claramente las cosas: «En efecto, hay muchas circunstancias 
a causa de las cuales los hombres rechazan el vivir, como, por 
ejemplo, las enfermedades, los sufrimientos excesivos, las tem-
pestades; de suerte que es evidente que si, desde el principio, 
se nos diera la elección, hubiera sido preferible, al menos por 
estas razones, no haber nacido. Añádase a esto la vida que 
llevamos siendo todavía niños, pues ninguna persona sensata 
soportaría volver de nuevo a esta edad» (Aristóteles 1998, I, 
5). La infancia es aquí definida como enfermedad, vida que 
no vale ser (re)vivida. Cercana a la vida vegetativa pero dotada 
de movimiento y de agitación, como los animales: el niño 
concentra las taras.

Pero podemos volver a poner en juego la objeción de Rousseau: 
¿es el niño un falso testigo de la impotencia humana? No cono-
cemos la infancia porque queremos a toda costa interpretarla 
como signo de lo que exige ser superado. ¿De dónde viene 
ese deseo tan intenso de salir de la infancia? ¿Es posible darle 
un significado político?
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El temor a la infancia

Quisiera finalizar esta serie de observaciones intentando hacer 
algo así como una genealogía. Si la impotencia de los niños es 
tan constantemente consagrada en la historia de la filosofía, 
¿no es justamente porque la infancia posee una potencia de 
tipo singular? ¿Y si la medida de la incapacidad con la que la 
sociedad marca al niño fuera el miedo que este le inspira? El 
miedo más recurrente a este respecto es el de ser gobernados 
por niños. Lo encontramos en la famosa frase del Eclesiastés: 
«¡Ay de ti, tierra, cuando tu rey es un niño!» (10:16). Esta 
expresión se usa a veces a propósito de gobernantes reales para 
designar su inmadurez. En este punto, Rousseau respondería 
que la inmadurez es cosa de los niños despojados de su infancia, 
en cierto sentido de adultos prematuros. Pero, más profunda-
mente, puede intentarse la genealogía de esta descalificación 
política de la infancia apuntando a su origen en el miedo que 
le suscita a un mundo satisfecho con su racionalidad.

Mi hipótesis final es que la infancia se encuentra neutralizada 
en su potencia singular porque amenaza con volver. Existe 
una línea de pensadores que, contra la tradición dominante, 
valoran al niño como una figura de lo otro de la razón que 
amenaza su hegemonía. Rousseau, claro está, aunque también 
Nietzsche, Deleuze, Artaud o Merleau-Ponty citan a menudo 
una trinidad que no tiene nada de santa: el niño, el primitivo, 
el loco. Se trata precisamente de otorgarle un valor a formas de 
vida o de relación con el mundo que no están reguladas por el 
logos occidental. Pero en esta trinidad hay una especificidad 
del niño: todos hemos sido niños antes de ser hombres. El 
distanciamiento de la infancia se complica entonces 1) porque 
niños han sido todos los adultos, aunque hayan revocado esta 
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dimensión de su vida, 2) porque, como pasado universal, la 
infancia es también una posibilidad del presente y del porvenir 
(uno puede «parecer un niño», «volver a la niñez»). En otros 
términos, el hombre es ese ser que nunca acaba con su infancia.

De allí el riesgo que las potencias infantiles reflotan en la escena 
del poder político. Pienso en esa extraordinaria escena contada 
por el príncipe Myshkin en El idiota de Dostoievski. Myshkin 
es una figura de la infancia mantenida con obstinación en 
un medio poco favorable para la infancia. Al comienzo de la 
novela, este narra su estadía en un pueblo suizo donde pasaba 
su tiempo con los niños, lo que ya sería suficiente para suscitar 
desconfianza: ¿qué tiene que hacer ese idiota en medio de los 
niños? En ese pueblo vivía María, una joven extremadamente 
pobre, seducida por un viajero de negocios francés que tomó 
su virginidad. Desde ese momento, deshonrada, María es 
objeto de la reprobación general, incluida la de los niños que 
pasan el tiempo tirándole piedras. Es la primera etapa de un 
mimetismo propio de la infancia: ponen en escena, con una 
crueldad tanto más grande en cuanto es inocente, la persecu-
ción de la que es víctima María. Un día, los niños del pueblo 
ven al príncipe Myshkin besar a María (el nombre ciertamente 
no es anodino, Dostoievski piensa en María Magdalena y 
Cristo). En un primer momento, ese beso a quien encarna la 
vergüenza produce escándalo: duplica la violencia mimética 
de los niños que la agarran incluso contra el príncipe. Pero 
poco a poco Myshkin logra despertar la piedad de los niños 
hacia María. El príncipe parece estar muy lejos de Rousseau: 
el primero considera que los niños pueden entenderlo todo, 
y es eso lo que le reprochan fuertemente los habitantes del 
pueblo. Frente a ellos evoca la desventura sexual de María, 
la injusticia de la que fue objeto, en particular por parte de 
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las autoridades morales del pueblo (pastor, profesor). Lo que 
asegura el triunfo del príncipe Myshkin es lo que podríamos 
llamar la actitud contemplativa de los niños que lo escuchan. 

De allí surge un segundo momento en el mimetismo infantil. 
Myshkin relata el nacimiento de la piedad de los niños hacia 
María, la manera en que estos cambian su rabia mimética por 
el cuidado constante. Como el príncipe, abrazan a la joven, le 
llevan ropa y comida, intentan jugar con ella. La cuidan hasta 
su muerte, para escándalo de la sociedad que entiende que ha 
perdido el apoyo de la infancia. Según los mismos términos 
de Dostoievski, María «recibió el perdón (…) gracias a los 
niños» (2012, 64).

El aspecto más memorable de esta escena reside en el terror 
que inspiran los niños en los habitantes del pueblo y el odio 
que el príncipe suscita en los miembros de la gente bien. Es 
como si se formara un ejército de niños que súbitamente cambia 
de campo y se alza contra la lógica del chivo expiatorio en la 
que el pueblo fundaba su unidad. ¿Qué es ese terror frente al 
ejército sin armas cuyos «soldados» son un idiota, una loca 
y unos niños? Si la potencia de los niños parece tan intensa 
es porque no tiene más poder que el de la bondad. Gracias 
a su cambio, los niños del pueblo deshacen las coordenadas 
morales que regían la sociedad: acaban con la condena de una 
mujer pobre que ha perdido el honor. Tal vez los niños son 
capaces de piedad (con lo que volveríamos a Rousseau), pero 
la medida de esa piedad es la que puede inspirar debilidad. 
Basta que ya no sigan el juego, que pongan fin al mimetismo 
puesto en obra en la persecución del chivo expiatorio para 
que todas las certezas de los habitantes del pueblo colapsen, 
lo que provoca terror en la sociedad.
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«No se conoce nada de la infancia» significa en este contexto 
político «ignoramos lo que puede». El miedo que inspiran 
los niños que ya no aprueban el orden social viene probable-
mente de que todo orden político declara que el porvenir es 
su principio justificatorio («hagámoslo por los niños» escu-
chamos, por ejemplo, a propósito de una reforma al sistema 
de pensiones). En la escena de El idiota, los niños rechazan 
bruscamente cargar con la responsabilidad de las injusticias 
presentes en nombre de las promesas del porvenir. A esto se 
suma que la revuelta de los niños amenaza con propagarse, 
y en ese caso la sociedad entera volvería a la infancia. Luego 
del relato del príncipe, la generala (una aristócrata, pariente 
lejana de Myshkin) reacciona exclamando: «¡Soy una niña!». 
Como si la inocencia misma tendiera a volverse contagiosa, 
como si naciera un deseo de infancia susceptible de poner en 
duda las jerarquías de la madurez.

El príncipe confiesa haber hecho ese relato con una «segunda 
intención», que es menos la de emocionar que la de provocar. 
Esto sugiere que la escena de la inocencia es también una escena 
de violencia. ¿En qué sentido? Revela la fragilidad esencial del 
orden social, su contingencia y, finalmente, su arbitrariedad. 
Mirar a María con ojos infantiles es precisamente lo que no 
quieren los habitantes del pueblo, pues los forzaría a recono-
cer la irracionalidad de su sistema valórico. Pero una vez que, 
siguiendo al príncipe Myshkin, los niños toman partido por 
la pobreza y las mujeres, todo el edificio del poder simbólico 
se desmorona, suscitando así el terror.
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Conclusión

Recapitulemos las figuras que en el curso de esta conferencia 
ha tomado la pretendida impotencia de la infancia: es un «no 
todavía» de la madurez que espera su fin, es un testimonio de la 
fragilidad de la condición humana, está condenada al mimetis-
mo del orden social dominante. Hemos visto que esas formas 
de la impotencia emanan, cada vez, de una «impotenciación» 
decretada desde un saber o un poder que se alza como norma. 
No se trata de oponer abstractamente los adultos a los niños, la 
juventud a la madurez. Por el contrario, la neutralización de la 
potencia de la infancia se nos ha aparecido como el hecho de 
una conciencia adulta que, privilegio de la condición humana, 
puede a todo momento recuperar la infancia. 

La dificultad es dejar que la infancia se diga en nosotros a 
pesar de todo lo que nos separa de ella. Pero ¿cómo decirla sin 
traicionarla, puesto que no habla nuestro lenguaje? Georges 
Bernanos, sin duda uno de los más grandes escritores de la 
infancia, ha expresado perfectamente esta dificultad: «No 
hablamos en nombre de la infancia, pues habría que hablar 
su lenguaje» (2009, 7)4. La infancia es un caso particular, 
el más eminente tal vez, de las aporías de la representación: 
¿cómo hablar en nombre de (y por) los seres minorizados? En 
otras palabras, coincidentes con el problema que he intentado 
plantear, ¿puede su diferencia ser interpretada de otro modo 
que una impotencia? Bernanos ha dado una indicación para 
abordar este problema recordando que la infancia es una figura 
singular de la alteridad, puesto que todos hemos sido niños. 
Para justificar sus compromisos políticos contra el fascismo 

4 Traducción modificada.
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(él, que venía de la ultraderecha), escribe: «¡Qué más da mi 
vida! Solo quiero que permanezca fiel al niño que fui» (2009, 
70). Espero haber mostrado que esta fidelidad no es imposible. 
A condición, al menos, de no confundir potencia y poder, y 
admitir que la infancia está a veces delante de nosotros.
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