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«Nada conocemos de la infancia» (1990, 28)!. Esta frase,
extraida del prefacio al Emilio de Rousseau, al mismo tiempo
que concentra todas las dificultades a las que se enfrenta una
filosofia de la infancia, senala lo inmenso de su ambicién. La
ignorancia respecto de la infancia designa, en primer lugar, esa
especie de distraccién o ligereza, cuando no indiferencia, que
caracterizan al sabio que se ve enfrentado al nifio que ya no es
y que sin duda no quiere volver a ser. La idea de Rousseau es
que en la tradicién filoséfica la infancia es victima de prejuicios,
entre los cuales el central es precisamente que hacemos de ella
el origen de los prejuicios. Incluso los pedagogos, y quizd sobre
todo ellos, pasan por alto, se saltan el fenémeno de la infancia
porque se dan como objetivo hacer salir al nifio del estado de

infancia. «Buscan siempre al hombre en el nifio, sin pensar en
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lo que es antes de ser hombre» (1990, 28), escribe Rousseau.
Esta critica estd fundada en la circularidad del argumento:
lo que deberia buscarse estd ya presupuesto, es decir, se pone
al hombre ya hecho, al adulto, como norma de la infancia.
Sorprendidos al no encontrar en el nifo real al adulto que
no es, se concluye que esa ausencia es una privacién que debe
remediarse a través de la educacién. Poco importa aqui que
el adulto signifique para Rousseau el hombre socialmente
pervertido, de cuyos defectos la educacién natural de Emilio
debiera, precisamente, permitirle escapar. Lo que importa
es que la infancia es desconocida por el hecho mismo de ser
tomada como un «no todavia», una forma embrionaria y
aproximativa del adulto en el que debe convertirse si la vida

le es concedida.

En este prejuicio encontramos un tema que anima a la me-
tafisica desde sus comienzos: el nino es, a lo mds, un adulto
en potencia. Pero esa potencia (dynamis) es también una
impotencia si se la compara con lo que esta debe actualizar
(la naturaleza del hombre como ser dotado de razén). Para
Aristételes las cosas son claras: «Todos los nifios son peque-
fios enanos» (2000, 686b), es decir, seres cuya desproporcién
morfolégica entorpece el movimiento. Es necesario entonces
comprender el sentido del adulto «en potencia», pues podria
pensarse que le da valor al nino al pensarlo como un ser en
devenir. En realidad, Aristdteles estipula precisamente que, si
por derecho es solo en la adultez que la razén se cumple, la
infancia constituye en los hechos un obstdculo. En ella encon-
tramos menos lo que anuncia que lo que impide la madurez
(en particular, lo que se opone a la manifestacién fisiolégica

de la superioridad del hombre: la postura erguida).
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Quisiera, siguiendo algunas intuiciones de Rousseau, mostrar
que la tesis segtin la cual la infancia es solo una potencia de
otra cosa no es una constatacién que venga de la experiencia,
sino mds bien una decisién filoséfica ajustada a la experiencia
que nosotros, los adultos, tenemos de los ninos o los recuer-
dos que tenemos de nuestra propia infancia. Es cierto que a
esta impotencia no le faltan signos sensibles. Emanan a veces
de los nifios mismos, que parecen enrabiarse con su propia
debilidad corporal (gritos, llantos, pataletas). Pero la cuestién
que se plantea es saber desde qué idea, o mds bien desde qué
imagen de la impotencia, la filosofia acusa a la impotencia

de la infancia.

Conocer la infancia es tratar de reconquistar la potencia nativa
que hay en ella y que no tiene necesidad de actualizarse en la
madurez. Pero hay que ir mds lejos todavia. «Nada conocemos
de la infancia» podria efectivamente ser considerado un juicio
del siglo XVIII, hoy afortunadamente superado. Precisamente
desde que Rousseau confesé esta ignorancia, los saberes sobre
la infancia no han cesado de multiplicarse. Psicologia, so-
ciologia, historia, pedagogia, psicoandlisis, biologfa, ciencias
cognitivas, etc.: todas esas ciencias han puesto a la infancia, o
al menos a los nifos, como objeto. Como si fuera necesario
un examen de recuperacion respecto de esta ignorancia que,
este punto es fundamental y volveré a él, no existe nunca sin

una cierta violencia.

No abordaré directamente el punto de si hoy sabemos mds
que ayer sobre la infancia. En cierto sentido es evidente que
si, pero quisiera tomar en consideracién otra dimensién del
juicio de Rousseau: si no conocemos la infancia es quizd

porque es incognoscible, y esto en un sentido mucho mds
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profundo que aquel que consiste en decir que ya no somos
nifos. [nfans es quien no puede hablar, a quien le falta la
palabra. De alli la tentacién de hablar en lugar de él, inclu-
so cuando se quiere hablar por él. Evocaba al comenzar lo
inmensamente ambicioso que es querer conocer la infancia.
Esta ambicidn es tal vez desmesurada, pues la infancia nos
devuelve a un punto que no es un conocimiento, o al me-
nos no un conocimiento susceptible de decirse en un logos.
Que no se pueda conocer significa entonces: conocerla serfa
necesariamente aplicarle saberes forjados después de ella vy,
en cierto sentido, hacerlo tomando como fundamento su
pérdida. La pregunta se transforma entonces en la siguiente:
sc6mo puede la filosofia reconocer una potencia en aquello que
todavia no es conocimiento? Es hacia alli que se encaminan

las reflexiones que siguen.

Infancia y realizacién

Reducir la infancia a un estadio temporal de la vida es nece-
sariamente ser arrastrado a comprenderla bajo la categoria de
irrealizacién, de inacabamiento. La infancia estaria entonces
reducida a los nifios, y estos a seres en maduracién cuya edu-
cacién debe acelerar el paso al estado adulto. El tiempo de
la infancia serfa asimilable a una prehistoria cuyo fin habria
que precipitar: hacer todo para que el individuo no se quede
en la infancia. Evitar que se instale alli placenteramente, lo
que le provocaria (;quién sabe?) el deseo de volver. Se dice de
los viejos un poco seniles que «vuelven a la infancia». De este
modo se sugiere que la infancia es una regresién temporal

siempre posible en el curso de la vida.
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El interés de Rousseau es cuestionar el presupuesto segin el
cual, como primer estadio de la vida, el tiempo de la infancia
debe ser abreviado por la cultura y la educacién. El paradé-
jico principio de la educacién de Emilio es que no se trata
de «ganar tiempov, sino, por el contrario, de «perderlo». La
«educacién negativa» tiene como principio no intervenir (o
intervenir lo menos posible) en la «<marcha de la naturaleza»
que, en cada etapa de la vida, le entrega al individuo las
facultades necesarias para la satisfaccion de sus necesidades.
Hay un naturalismo en Rousseau, en el sentido de que se-
gan €l la naturaleza hace las cosas correctamente: no les da
a los nifios deseos que excedan sus fuerzas. Es la sociedad la
que, a través de una mala educacién, hace nacer de manera
prematura deseos que el nifio es incapaz de satisfacer y que
entonces le provocan rabia (es «el nifo robusto» de Hobbes,
que se vuelve violento a fuerza de impotencia). Pero la infancia
esencial que Rousseau intentar captar no estd todo el tiempo
en guerra: a cada momento solo quiere lo que puede. Es el
sentido profundo de su inocencia, es decir, del principio de
toda la antropologia rousseauniana: la bondad natural del
hombre. Bondad «natural» y no todavia moral, pues el nifio
ignora la diferencia entre bien y mal. Puede, a lo mds, captar
a través de los sentidos la diferencia entre lo util y lo danino,
pero no estd todavia en condiciones de darle un sentido moral.
Segtn Rousseau, no hay ninguna razén para considerar que
esa no-relacion con el bien y con el mal es una impotencia.
Mi propésito aqui no es discutir ese optimismo naturalista,
sino entender qué implica desde el punto de vista de la cla-
sica cuestién de la inmadurez infantil. La infancia no es un
estadio de la vida, sino una condicién en la que es necesario

que Emilio se instale al menos mientras pueda escapar de la
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sociedad. El aspecto mds cruel de la perversion social es no

permitirle nunca al nifio entrar en la infancia.

«Amen la infancia, favorezcan sus juegos, sus placeres, su amable
instinto. ;Quién de ustedes no ha echado de menos a veces esa
edad en que la risa estd siempre en los labios y en que el alma
estd siempre en paz? ;Por qué quieren privar a esos pequefios
inocentes del goce de un tiempo tan breve que se les escapa, y
de un bien tan preciado del que no podrian abusar? ;Por qué
quieren colmar de amargura y dolores esos primeros afios tan
raudos que ya no volverdn para ellos como no pueden volver para
vosotros?» (1990, 92)*. Rousseau reescribe en estas lineas el zopos
de la miseria infantil: recalifica sistemdticamente como fuerza
lo que generalmente se considera expresion de impotencia. Por
ejemplo, la ausencia de lenguaje articulado (infans) y el recurso
a las ldgrimas, que podrian interpretarse como sustitutos del
discurso, Rousseau las toma como el signo de un saber moral
de la infancia: ejemplo del lactante que se pone rojo, patalea y
termina gritando cuando su nodriza lo golpea sin razén. Para
él, esta dramaturgia demuestra que el sentimiento de justicia
es innato: las ldgrimas valen como protesta. Pero el nifo (ino-
cente) no sabe qué es la justicia y no tiene (todavia) necesidad
de saberlo. Sus llantos se ajustan al sentimiento de la injusticia
sufrida por un ser que no dispone de un concepto positivo de

justicia. La cdlera es una pasién moral, pero sin saber racional.

En este sentido, la infancia no es falta o privacién, sino una
sucesion de edades definidas de manera positiva. Hacia el
final del libro II, Rousseau nos dice que Emilio ha llegado a

la «<madurez de la infancia». Es decir, que alcanzé la perfeccién

2 Traduccién modificada.
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que le permitia su complexién. «Al menos ha gozado de su
infancia, no le hicimos perder nada de cuanto la naturaleza
le habia dado». Rousseau habla también de «razén sensitiva
o pueril» para expresar que las facultades aparentemente mds
abstractas (la razén) tienen una historia y que hay que respetar
el tiempo que se necesita para su adquisicion (no le ensenard
entonces nada abstracto al nino, pues tendria el deseo de

dominar saberes cientificos que no se ajustan a su condicién).

De alli surge una hipétesis impresionante: la del hombre-nino,
es decir, un nifio que nacerfa poseyendo inmediatamente las
facultades del adulto. Para quienes insisten en la neotenia esta
serfa la situacién ideal, pues el hombre se saltaria la infancia y
sus miserias. Se ahorraria el tiempo perdido de la puerilidad.
Ahora bien, Rousseau muestra que este hombre-nifio serfa un
ser estipido y monstruoso, tal como Aristételes ve al nifio,
pero porque habria estado privado de infancia. «Si el hombre
naciese grande y fuerte, su talla y su fuerza serfan inutiles
hasta haber aprendido a servirse de ellas (...). Supongamos
que en su nacimiento un nifo tuviera la estatura y la fuerza
de un hombre hecho (...), ese hombre-nifio serfa un perfecto
imbécil, un autémata, una estatua inmévil y casi insensible»
(Rousseau 1990, 34 y 68). ;Por qué? Porque el hombre sin
infancia ciertamente tendria facultades a su disposicién
(lenguaje, motricidad, razén), pero no tendria la experiencia
temporal del deseo de usarlas. Tendria piernas hechas para
soportarlo, pero permanecerfa inmdvil al no haber adquirido
la necesidad de moverse, una necesidad que se da justamente

en el tiempo de la infancia.

En este sentido, la potencia de la infancia es la de un deseo,

es decir, la constataciéon de una cierta inadecuacién con el
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mundo. Pero esta inadecuacién es positiva, pues desestima
las pretensiones de legitimidad de ese mundo (natural y
sobre todo social). Rousseau se niega a reducir la infancia a
la impotencia porque comprende que el nifio, no siendo un
animal, es consciente de la impotencia. Por eso los llantos.
Cuando la potencia le sea dada (por ejemplo, la de moverse),
sabrd usarla pues ya habrd concebido el deseo. Se haria una
buena descripcion de la infancia si se dijera que estd en gue-
rra con los objetos. Todo para el nifio es demasiado grande,
demasiado lejano o pesado. Rousseau transforma esa guerra
en un principio ético que consiste en no admitir la inercia del
mundo social, ni tampoco sus injusticias, como una evidencia.
En otras palabras, la infancia esencial es una figura de cum-
plimiento respecto de la cual los 6rdenes del mundo pueden

parecer incumplidos.

El falso testimonio

El principio de la educacién rousseauniana consiste entonces
en educar a los ninos de manera tal que a cada edad de su
vida estén en un estado de cumplimiento respecto de lo que
pueden. De allf una extrafa consecuencia: a los ninos hay que
educarlos como si fueran a morir ese mismo dia. Recordemos
que, en la época en la que Rousseau escribe, la mortalidad
infantil en Europa alcanzaba cifras considerables. No hay, por
lo tanto, ningtin cinismo en este precepto, sino el dictamen
segiin el cual hay que prepararse a cada momento para ver a
un nifio desaparecer sin haberse vuelto adulto. Es por ello que
Rousseau quiere que los ninos, si es que tienen que morir, lo
hagan en plena posesién de su potencia, de manera que no

se los llorard por no haberlos visto volverse adultos. «;Saben,
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padres, el momento en que la muerte espera a sus hijos? No
preparen pesadumbres quitdndoles los pocos instantes que la
naturaleza les da: tan pronto como puedan sentir el placer de
ser, hagan que lo gocen; hagan que sea cual fuere la hora en
que Dios los llame, no mueran sin haber saboreado la vida»

(Rousseau 1990, 92-93)°.

De lo que se trata es de lo siguiente: que si el nifio debe morir,
no lo haga de manera prematura. De manera probablemente
ilusoria, Rousseau desea que a la pena de perder a un nifo
no se le sume el dolor de sobrevivirlo. Es decir, el pesar de
que no se haya vuelto adulto y de que no haya conocido el
cumplimiento de lo que la naturaleza humana es. Ahora bien,
la edad de la razén no es, para Rousseau, un cumplimiento
absoluto sino relativo: relativo a esa edad (alrededor de siete
afos) en el que la palabra «razén» puede tener un significado
para el nifio. En consecuencia, estima que Emilio debe ser
educado de manera que no tenga nunca el presentimiento

de que debe volverse adulto, de que sin ello le faltaria algo.

Esta introduccién del motivo de la muerte nos permite tratar,
aun cuando sea superficialmente, otro signo de la potencia de
la infancia: el miedo que esta suscita en los adultos. Rousseau
sabe muy bien que la tradicién teolégica abordé por una razén
bastante precisa el problema de la muerte del lactante: ;qué
pasa con las almas de los nifios muertos antes de haber podido
ser bautizados? Es Agustin quien, en La ciudad de Dios, plantea
y responde la pregunta de la manera mds radical. El dilema es
que esos lactantes no han hecho nada que justifique su condena
eterna (o no han tenido el tiempo de hacerlo). Sin embargo,

3 Traduccién modificada.
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no pueden ser salvados, pues tampoco han tenido tiempo de
recibir el bautismo. Hay solo una manera de neutralizar el
escandalo y es precisamente la forjada por Agustin: el recurso
al pecado original. La culpa es innata, no supone acciones. De
alli a identificar el mal con la infancia misma hay solo un paso,
y Agustin no duda en darlo cuando interpreta los movimientos
del bebé que se lleva todo a la boca como signos de su culpa-
bilidad innata. Rousseau busca neutralizar ese razonamiento
que identifica esta vez la impotencia de la infancia con aquello
que serfa una culpa innata del hombre. Este aspecto permite
precisar de mejor manera la férmula «<no conocemos nada de
la infancia». La infancia es supuestamente ausencia de saber,
pero la tradicién occidental (a la vez teoldgica y metafisica)
hace de ella el lugar de un saber bastante particular: el de la
miseria humana. Este motivo lo encontramos tanto en los
estoicos como en la modernidad: los llantos del nino al nacer

traducirfan una prediccién de la desdicha de vivir.

Asi, Shakespeare hace decir al rey Lear: «En el momento de
nacer / anunciamos a gritos nuestra llegada / a este gran circo
gran» (2004, 159). Los llantos del recién nacido son como el
presentimiento de las desdichas que esperan al adulto, sobre
todo si nunca deja de ser nifio. Una sola cosa sabe el nino: que
la vida humana no vale la pena. Pero no maneja este saber (no
puede decirlo y explicarlo), de manera que es solo testigo de la
fragilidad humana, de su precariedad y su miseria. Rehabilitar
la infancia podria entonces perfectamente ser equivalente a
revisar la interpretacién de esta escena inaugural de los llantos.
Sabemos que Nietzsche (un pensador de la infancia positiva,
como Rousseau, pero de una manera bien diferente) dird de

Zaratustra que naci6 riendo...
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La pregunta es la siguiente: ;quién hace hablar a ese nifo
como testigo de la miseria humana? En otras palabras, ;cudl
es la medida de la impotencia de la infancia sino la potencia
del adulto o mds bien del erudito que sabe lo que el lactante
solo presiente? Quien hace hablar al nifio contra la infancia (o
contra la vida) es tal vez, precisamente, quien no quisiera por
ningtin motivo revivir su infancia. Encontramos un signo de ello
en el hecho de que Aristételes, que es el primero en comentar
los llantos del lactante en el sentido que he indicado, exprese
claramente las cosas: «En efecto, hay muchas circunstancias
a causa de las cuales los hombres rechazan el vivir, como, por
ejemplo, las enfermedades, los sufrimientos excesivos, las tem-
pestades; de suerte que es evidente que si, desde el principio,
se nos diera la eleccién, hubiera sido preferible, al menos por
estas razones, no haber nacido. Afddase a esto la vida que
llevamos siendo todavia nifos, pues ninguna persona sensata
soportaria volver de nuevo a esta edad» (Aristételes 1998, 1,
5). La infancia es aqui definida como enfermedad, vida que
no vale ser (re)vivida. Cercana a la vida vegetativa pero dotada
de movimiento y de agitacién, como los animales: el nifio

concentra las taras.

Pero podemos volver a poner en juego la objecién de Rousseau:
ses el nino un falso testigo de la impotencia humana? No cono-
cemos la infancia porque queremos a toda costa interpretarla
como signo de lo que exige ser superado. ;De dénde viene
ese deseo tan intenso de salir de la infancia? ;Es posible darle

un significado politico?
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El temor a la infancia

Quisiera finalizar esta serie de observaciones intentando hacer
algo asi como una genealogfa. Si la impotencia de los ninos es
tan constantemente consagrada en la historia de la filosofia,
¢no es justamente porque la infancia posee una potencia de
tipo singular? ;Y si la medida de la incapacidad con la que la
sociedad marca al nifio fuera el miedo que este le inspira? El
miedo mds recurrente a este respecto es el de ser gobernados
por nifios. Lo encontramos en la famosa frase del Eclesiastés:
«Ay de ti, tierra, cuando tu rey es un nino!» (10:16). Esta
expresion se usa a veces a proposito de gobernantes reales para
designar su inmadurez. En este punto, Rousseau responderia
que la inmadurez es cosa de los nifios despojados de su infancia,
en cierto sentido de adultos prematuros. Pero, mds profunda-
mente, puede intentarse la genealogia de esta descalificacién
politica de la infancia apuntando a su origen en el miedo que

le suscita a un mundo satisfecho con su racionalidad.

Mi hipétesis final es que la infancia se encuentra neutralizada
en su potencia singular porque amenaza con volver. Existe
una linea de pensadores que, contra la tradicién dominante,
valoran al nifio como una figura de lo otro de la razén que
amenaza su hegemonia. Rousseau, claro estd, aunque también
Nietzsche, Deleuze, Artaud o Merleau-Ponty citan a menudo
una trinidad que no tiene nada de santa: el nifno, el primitivo,
el loco. Se trata precisamente de otorgarle un valor a formas de
vida o de relacién con el mundo que no estdn reguladas por el
logos occidental. Pero en esta trinidad hay una especificidad
del nifio: todos hemos sido nifios antes de ser hombres. El
distanciamiento de la infancia se complica entonces 1) porque

nifios han sido todos los adultos, aunque hayan revocado esta
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dimensién de su vida, 2) porque, como pasado universal, la
infancia es también una posibilidad del presente y del porvenir
(uno puede «parecer un nino», «volver a la nifiez»). En otros

términos, el hombre es ese ser que nunca acaba con su infancia.

De alli el riesgo que las potencias infantiles reflotan en la escena
del poder politico. Pienso en esa extraordinaria escena contada
por el principe Myshkin en £/ idiota de Dostoievski. Myshkin
es una figura de la infancia mantenida con obstinacién en
un medio poco favorable para la infancia. Al comienzo de la
novela, este narra su estadia en un pueblo suizo donde pasaba
su tiempo con los nifios, lo que ya seria suficiente para suscitar
desconfianza: ;qué tiene que hacer ese idiota en medio de los
nifios? En ese pueblo vivia Maria, una joven extremadamente
pobre, seducida por un viajero de negocios francés que tomé
su virginidad. Desde ese momento, deshonrada, Maria es
objeto de la reprobacién general, incluida la de los nifios que
pasan el tiempo tirdndole piedras. Es la primera etapa de un
mimetismo propio de la infancia: ponen en escena, con una
crueldad tanto mds grande en cuanto es inocente, la persecu-
cién de la que es victima Maria. Un dia, los nifos del pueblo
ven al principe Myshkin besar a Maria (el nombre ciertamente
no es anodino, Dostoievski piensa en Maria Magdalena y
Cristo). En un primer momento, ese beso a quien encarna la
verglienza produce escindalo: duplica la violencia mimética
de los nifios que la agarran incluso contra el principe. Pero
poco a poco Myshkin logra despertar la piedad de los nifios
hacia Marfa. El principe parece estar muy lejos de Rousseau:
el primero considera que los ninos pueden entenderlo todo,
y es eso lo que le reprochan fuertemente los habitantes del
pueblo. Frente a ellos evoca la desventura sexual de Maria,

la injusticia de la que fue objeto, en particular por parte de
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las autoridades morales del pueblo (pastor, profesor). Lo que
asegura el triunfo del principe Myshkin es lo que podriamos

llamar la actitud contemplativa de los nifos que lo escuchan.

De alli surge un segundo momento en el mimetismo infantil.
Myshkin relata el nacimiento de la piedad de los nifios hacia
Marfa, la manera en que estos cambian su rabia mimética por
el cuidado constante. Como el principe, abrazan a la joven, le
llevan ropa y comida, intentan jugar con ella. La cuidan hasta
su muerte, para escindalo de la sociedad que entiende que ha
perdido el apoyo de la infancia. Segtin los mismos términos
de Dostoievski, Maria «recibié el perdén (...) gracias a los
nifios» (2012, 64).

El aspecto mds memorable de esta escena reside en el terror
que inspiran los nifnos en los habitantes del pueblo y el odio
que el principe suscita en los miembros de la gente bien. Es
como si se formara un ejército de nifos que stibitamente cambia
de campo y se alza contra la légica del chivo expiatorio en la
que el pueblo fundaba su unidad. ;Qué es ese terror frente al
ejército sin armas cuyos «soldados» son un idiota, una loca
y unos nifios? Si la potencia de los ninos parece tan intensa
es porque no tiene mds poder que el de la bondad. Gracias
a su cambio, los ninos del pueblo deshacen las coordenadas
morales que regfan la sociedad: acaban con la condena de una
mujer pobre que ha perdido el honor. Tal vez los nifios son
capaces de piedad (con lo que volveriamos a Rousseau), pero
la medida de esa piedad es la que puede inspirar debilidad.
Basta que ya no sigan el juego, que pongan fin al mimetismo
puesto en obra en la persecucién del chivo expiatorio para
que todas las certezas de los habitantes del pueblo colapsen,

lo que provoca terror en la sociedad.



Las potencias de la infancia | 33

«No se conoce nada de la infancia» significa en este contexto
politico «ignoramos lo que puede». El miedo que inspiran
los nifos que ya no aprueban el orden social viene probable-
mente de que todo orden politico declara que el porvenir es
su principio justificatorio (<hagdmoslo por los ninos» escu-
chamos, por ejemplo, a propésito de una reforma al sistema
de pensiones). En la escena de E/ idiota, los ninos rechazan
bruscamente cargar con la responsabilidad de las injusticias
presentes en nombre de las promesas del porvenir. A esto se
suma que la revuelta de los nifos amenaza con propagarse,
y en ese caso la sociedad entera volveria a la infancia. Luego
del relato del principe, la generala (una aristcrata, pariente
lejana de Myshkin) reacciona exclamando: «;Soy una ninal».
Como si la inocencia misma tendiera a volverse contagiosa,
como si naciera un deseo de infancia susceptible de poner en

duda las jerarquias de la madurez.

El principe confiesa haber hecho ese relato con una «segunda
intencién», que es menos la de emocionar que la de provocar.
Esto sugiere que la escena de la inocencia es también una escena
de violencia. ;En qué sentido? Revela la fragilidad esencial del
orden social, su contingencia y, finalmente, su arbitrariedad.
Mirar a Maria con ojos infantiles es precisamente lo que no
quieren los habitantes del pueblo, pues los forzaria a recono-
cer la irracionalidad de su sistema valérico. Pero una vez que,
siguiendo al principe Myshkin, los nifios toman partido por
la pobreza y las mujeres, todo el edificio del poder simbélico

se desmorona, suscitando asi el terror.
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Conclusién

Recapitulemos las figuras que en el curso de esta conferencia
ha tomado la pretendida impotencia de la infancia: es un «no
todavia» de la madurez que espera su fin, es un testimonio de la
fragilidad de la condicién humana, estd condenada al mimetis-
mo del orden social dominante. Hemos visto que esas formas
de la impotencia emanan, cada vez, de una «<impotenciacién»
decretada desde un saber o un poder que se alza como norma.
No se trata de oponer abstractamente los adultos a los nifios, la
juventud a la madurez. Por el contrario, la neutralizacién de la
potencia de la infancia se nos ha aparecido como el hecho de
una conciencia adulta que, privilegio de la condicién humana,

puede a todo momento recuperar la infancia.

La dificultad es dejar que la infancia se diga en nosotros a
pesar de todo lo que nos separa de ella. Pero ;cdmo decirla sin
traicionarla, puesto que no habla nuestro lenguaje? Georges
Bernanos, sin duda uno de los mds grandes escritores de la
infancia, ha expresado perfectamente esta dificultad: «No
hablamos en nombre de la infancia, pues habria que hablar
su lenguaje» (2009, 7). La infancia es un caso particular,
el mds eminente tal vez, de las aporias de la representacidn:
¢c6mo hablar en nombre de (y por) los seres minorizados? En
otras palabras, coincidentes con el problema que he intentado
plantear, ;puede su diferencia ser interpretada de otro modo
que una impotencia? Bernanos ha dado una indicacién para
abordar este problema recordando que la infancia es una figura
singular de la alteridad, puesto que todos hemos sido nifos.

Para justificar sus compromisos politicos contra el fascismo

4 Traduccién modificada.
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(él, que venia de la ultraderecha), escribe: «;Qué mds da mi
vida! Solo quiero que permanezca fiel al nino que fui» (2009,
70). Espero haber mostrado que esta fidelidad no es imposible.
A condicién, al menos, de no confundir potencia y poder, y

admitir que la infancia estd a veces delante de nosotros.
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