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Héctor Libertella le pidió un dibujo infantil a Eduardo Stupía. 
Para darle en el gusto a su amigo, Stupía lo hace con la mano 
izquierda (Kamenszain 2018, 66). 

En 1953, Cy Twombly pasó una temporada en Augusta, 
Georgia, cumpliendo con el servicio militar. En sus días libres, 
dibuja de noche con la luz apagada (Varnedoe 2014, 19). 

Con la mano equivocada o la visión reducida, Stupía y Twombly 
buscaron limitar sus habilidades artísticas y acercarse, así, a las 
distorsiones propias de los dibujos hechos por niños. 
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Héctor Libertella admiraba los grafismos ilegibles de Mirtha 
Dermisache. 

Dermisache fue profesora de arte en escuelas primarias. A partir 
de esa experiencia desarrolló, a comienzos de los setenta, un 
método pedagógico para adultos. Lejos de reglas de compo-
sición y nociones propias de la historia del arte, lo que buscó 
fue estimular la libre expresión gráfica. Lo importante era el 
proceso creativo y la experiencia vivida (Cañada 2017, 53). 

Dermisache puso en práctica su método en dos proyectos: el 
Taller de Acciones Creativas y las Jornadas del Color y de la 
Forma. El afiche de la versión piloto de las Jornadas se pre-
gunta: «¿Puede la gente grande expresarse plásticamente con 
las técnicas de los chicos? Nosotros creemos que sí» (ctd. en 
Cañada 2017, 55).

FIGURA 1. Cy Twombly. Untitled, 1954, lápiz, 48.2 x 64 cm
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Dermisache en una entrevista: «Yo estudié dibujo y pintura, 
y grabado, historia del arte (…) ¿Qué hice con todo eso que 
aprendí? Me sirvió mucho para emprender el camino inverso, 
para juntar todas esas partes mías y un día sentarme a escribir, 
a desaprender» (ctd. en Pomiés 1992, 49). 

Hacer el camino inverso, desaprender. Esta premisa ocupó un 
lugar central en su labor pedagógica y en su obra personal, 
ambas parte de una misma cosa, según Agustín Pérez Rubio 
(2017, 66). 

Para asegurar que sus grafismos ilegibles fueran comprendidos 
como escrituras, en los setenta Dermisache desarrolló dispositivos 
textuales que imitan formatos tanto públicos como privados. 

FIGURA 2. Diario 
1, año 1, 1972 
(interior) tinta 
sobre papel,  
47 x 36,3 cm
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Libros, cartas, postales, historietas, historias y simplemente 
textos. A pesar de estas alusiones, para Libertella se trata «de 
un trabajo contra-natural: contra la naturaleza del periódico, 
del libro, de las bibliotecas» (262).

En 1950, el crítico y pintor japonés Saburo Hasegawa publicó 
Arte moderno. En las primeras páginas incluyó composiciones 
realizadas por niños. Hasegawa estaba convencido de que la 
verdadera forma del arte se expresa de manera más pura en 
el arte infantil. 

Hasegawa le enseñó teoría de arte al calígrafo de vanguardia 
Inoue Yūichi. 

Inoue se ganaba la vida trabajando como profesor en la Escuela 
Nacional Yokokawa. 

En los cincuenta, Inoue solía leer una revista de poesía para 
niños llamada Kirin, en la cual colaboraban pintores abstractos 
como Yoshihara Jirō, miembro fundador del grupo Gutai. 
Inoue incluyó algunos de estos textos de poesía en su obra, 
imitando caligrafías infantiles (Kurimoto 2016, 64). 

Un calígrafo profesional imitando los gestos de un niño.

Poco tiempo después, se inicia su período abstracto, en el cual 
le da la espalda a la tradición.

El 16 de abril de 1955, escribió en su diario: «Mañana co-
menzaré a trabajar con esmalte. Pretendo volverme tan salvaje 
como sea posible. Hacerlo absurdo, sin sentido. A la mierda 
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con todo. ¿A quién le importa el lenguaje escrito?»1 (ctd. en 
Akimoto 2016, 21). 

De ese mismo año es la sentencia: «Debemos escribir como 
queramos y lo que queramos –¡sin tabúes! Manchemos con 
esmalte el rostro de los antiguos maestros!–» (ctd. en Unagami 
1989, 370). 

1	 La traducción es mía, al igual que todas las citas en inglés que aparecen en 
este ensayo.

FIGURA 3. Inoue 
Yūichi. Obra Nº 
4, 1955, esmalte 
en papel Kent, 
terminado con 
gel medium, 79 x 
110 cm
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Inoue llevaba más de diez años sin cuestionar de manera sig-
nificativa los materiales propios de la caligrafía. En ese mes de 
abril abandonó la tinta tradicional por tarros de esmalte común 
y corriente. En lugar de utilizar suaves y flexibles pinceles de 
pelo animal, construyó sus propios pinceles a partir de fibras 
de palmeras. Reemplazó el absorbente papel japonés por uno 
barato, creado con una pulpa química –un papel de superficie 
rígida, brillante y no absorbente– (Earle 2014, 5). 

Para liberarse de los hábitos de una mano entrenada, Stupía 
y Twombly realizaron estrategias para infantilizar sus trazos. 

Para desandar el camino recorrido, Dermisache e Inoue toma-
ron la creatividad y la escritura infantil como modelo a seguir. 
Esta búsqueda coincidió con la creación de una obra que va 
contra la naturaleza de la cultura escrita (en Dermisache) y 
de la caligrafía tradicional (en Inoue).

*

El «arte infantil» como fuente de inspiración es un fenómeno 
recurrente del siglo pasado. El interés adquiere especial inten-
sidad en la Europa de fines del siglo XIX y principios del XX.

Críticos del momento asociaron el arte modernista con los 
«primitivos», los niños y los locos (Foster y Krauss 2004, 17). 
A fines de la década del treinta, Robert Goldwater retoma el 
vínculo: en el capítulo «Child Cult» de Primitivism in Modern 
Art estudia a Paul Klee, cuya obra expresa una clara influencia 
del arte infantil. Según el autor, además de Klee, sintieron 
esa atracción Raoul Dufy, Marc Chagall, Lyonel Feininger, 
André Masson, y especialmente Joan Miró y Jean Dubuffet. 
También, ocasionalmente, Pablo Picasso.
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Podríamos añadir a la lista a Henri Rousseau, Henri Matisse 
y Wassily Kandinsky.

La infancia como metáfora de lo nuevo y modelo artístico de 
inocencia, espontaneidad y sinceridad (86-89). Margaret R. 
Higonnet en «Modernism and Childhood».

Walter Benjamin en el Libro de los pasajes: «La tarea de la 
infancia: introducir el nuevo mundo en el espacio simbólico. 
Pues el niño puede hacer aquello de lo que el adulto es com-
pletamente incapaz: reconocer lo nuevo» (395).

Para Higonnet, la infancia en el modernismo europeo tiene 
un simbolismo dual: por un lado, el niño es la imagen de los 
orígenes, de la naturaleza y de una expresión arcaica; por otro, 
de un futuro cada vez más mecanizado (2009, 86). Esta ambi-
valencia se corresponde, según la autora, con la ambigüedad 
propia del modernismo: parado en los umbrales, observa hacia 
delante y hacia atrás, simultáneamente (2009, 105).

En esa época, el interés por el arte infantil estuvo acompañado 
de prácticas coleccionistas, exhibitivas y de publicación. 

Natalia Goncharova, Wassily Kandinsky, Mikhail Larionov, 
Paul Klee y Gabriele Münter coleccionaron dibujos de niños 
propios y ajenos. 

En Hamburgo se realizó una de las primeras exposiciones: 
Das Kind als Künstler, «El niño como artista», en 1898. Desde 
entonces hasta 1914, se organizaron exposiciones de dibujos 
infantiles en las principales ciudades europeas (Malvern 2003, 
627).
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El Lissitzky y Kurt Schwitters diseñaron libros vanguardistas 
dirigidos específicamente para niños (Higonnet 2009, 95). 
En 1928, Blaise Cendrars montó en París una exhibición de 
libros infantiles soviéticos.

«El lenguaje es un juego de niños» (343), asegura Tristan Tzara 
en «El fin del dadaísmo».

Posibles siginificados de «dadá»: un caballo de juguete, los 
primeros balbuceos de un niño.

«La poesía para adultos en época de guerra es demasiado 
intencional… mi poesía era poesía infantil» (1990, 508). 
Gertrude Stein en una entrevista.

La vanguardia rusa encontró en los niños que todavía no 
aprenden a hablar una fuente creativa ideal para la renovación 
artística que buscaban (25), asegura Sara Pankenier en Voiceless 
Vanguard: The Infantilist Aesthetic of the Russian Avant-Garde.

Una de las inspiraciones del zaum o «poesía transracional» fue-
ron los balbuceos y juegos de palabras de los niños (Pankenier 
2014, 160).

Aleksei Kruchenykh colaboró con niños artistas (Pankenier 
2014, 160).

Goncharova y Larionov se inspiraron en dibujos y poemas 
infantiles (Pankenier 2014, 91).

Un admirador de Klee, Henri Michaux, se interesó también 
en ellos. Los niños no están condicionados ante la realidad, 
asegura. Son puro impulso, un estado inicial perdido del yo: 
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«Allí donde los mayores reconocen de inmediato y vuelven a ver 
las formas de lo conocido, el niño sigue su viaje desconocido 
en lo Desconocido» (Michaux 2000, 198).

André Breton en el «Primer manifiesto del surrealismo»: 
«Quizás sea la infancia lo que está más cerca de la “verdadera 
vida” (…). La infancia, en la que todo concurría a la posesión 
eficaz y sin restricciones de uno mismo» (60). Un estado pre-
rracional, más cercano al inconsciente y, por lo tanto, capaz 
de expresarse con libertad plena.

En 1934, un profesor de colegio llamado Hans-Friedrich 
Geist publicó un libro que promueve abiertamente el nacio-
nalsocialismo: Die Wiedergeburt des Künstlerischen aus dem 
Volk, «El renacimiento de lo artístico a partir del pueblo». El 
libro celebra el arte infantil en tanto arte popular genuino, no 
corrompido por la civilización (Malvern 2003, 629).

El término «arte infantil» es problemático. En este contexto, 
alude a producciones visuales realizadas por niños: compo-
siciones aparentemente espontáneas que estarían libres de 
restricciones culturales y educativas. 

La infancia como un estado particular, cuya diferencia se hace 
visible, precisamente, a través del «arte infantil». 

El mito del niño inocente, asociado al «primitivismo». 

Pasivos, dependientes, fáciles de corromper.

Visiones que pasan por alto, por ejemplo, que en ocasiones 
a los niños les enseñaban cómo dibujar y pintar de forma 
naíf y poco sofisticada. A muchos les inculcaron estilos de 
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composición artística que estaban influenciados, a su vez, 
por la contemplación de pinturas modernistas. Dos pioneros 
en pedagogía artística, Franz Cizek y Marion Richardson, 
alcanzaron notoriedad y reconocimiento en gran parte por su 
cercanía con artistas modernos (Malvern 2003, 629).

Pasan por alto, también, una visión más oscura y compleja 
de la infancia. ¿El niño porfiado o cruel? ¿El que pregunta 
hasta irritar?

En «Juguetes antiguos», Benjamin sentencia: «Se ha descubierto 
el lado cruel, grotesco y sombrío de la vida infantil. Mientras 
piadosos pedagogos siguen entregándose a sueños rousseania-
nos, escritores como Ringelnatz, pintores como Klee, captaron 
el aspecto despótico e inhumano de los niños. Los niños son 
duros y están alejados del mundo» (83).

El niño inocente es una fuente de consuelo o salvación, ase-
gura, a su vez, Sue Malvern. Nos libera de nuestras propias 
dificultades con las perplejidades y contradicciones de la 
modernidad. De la misma manera, se deposita sobre ellos una 
enorme responsabilidad (Malvern 2003, 631). 

En «Ensayos de niños, dibujos de niños», Michaux asegura: 
«Las carencias del niño hacen su genio» (44). ¿Pero cuáles son 
esas carencias? 

Los prejuicios del adulto, sus proyecciones.

A diferencia de lo que ocurre en la música o la literatura, los 
pintores no suelen cultivar obras dirigidas específicamente 
para un público infantil. Además, existe una clara distancia 
entre el artista inspirado y el niño que pinta o dibuja. Incluso 
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si llegamos a conocer algunos de sus nombres, la biografía del 
adulto es la que prevalece. 

Una reseña de la revista Vanity Fair, publicada en marzo de 1990, 
asegura que Cy Twombly es poco reconocido en los Estados 
Unidos porque su obra se suele asociar a grafitis callejeros y 
dibujos infantiles. Un programa de televisión de la misma 
época pone a Twombly como ejemplo de un artista capaz de 
cobrar precios escandalosos por obras que bien podrían haber 
sido hechas por un niño (Leeman 2005, 168). 

Otros artistas, especialmente contemporáneos, han caído en 
este tipo de polémicas.

En el Salón de Otoño de París de 1905, un crítico escribe que 
las pinturas de Matisse, Derain y Vlaminck le recuerdan a un 
niño inocente que juega con los lápices de colores que acaba 
de recibir como regalo navideño (ctd. en Benjamin 1996, 
265). Otro se queja de que las composiciones juguetonas de 
Paul Klee podrían haber sido hechas por un niño de siete años 
(Higonnet 2009, 88). 

Las contradicciones del arte y del adulto. Si un niño puede 
hacerlo, ¿entonces no es arte? 

La sospecha de un aprovechamiento. Por flojera o desinterés: 
un comportamiento impropio. Se desobedecen las reglas del 
arte entendido de cierta manera.

¿Qué busca un artista cuando simula desaprender? ¿Cuando 
restringe las habilidades de su mano? 
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