Ensayos de nifios

Megumi Andrade Kobayashi

Héctor Libertella le pidié un dibujo infantil a Eduardo Stupia.
Para darle en el gusto a su amigo, Stupia lo hace con la mano
izquierda (Kamenszain 2018, 66).

En 1953, Cy Twombly pasé una temporada en Augusta,
Georgia, cumpliendo con el servicio militar. En sus dias libres,
dibuja de noche con la luz apagada (Varnedoe 2014, 19).

Con la mano equivocada o la visién reducida, Stupia y Twombly
buscaron limitar sus habilidades artisticas y acercarse, asi, a las

distorsiones propias de los dibujos hechos por nifios.

§  Doctora en Estudios Americanos IDEA-USACH, magister en Literatura
de la Universidad de Chile y magister en Estudios de la Imagen de la Uni-
versidad Alberto Hurtado. Profesora de Literatura en la Universidad Finis
Terrae y de Teorfa e Historia del Arte en la Universidad Alberto Hurtado.
Fundé, junto a Felipe Cussen y Marcela Labrafia, La Oficina de la Nada.
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FIGURA 1. Cy Twombly. Untitled, 1954, 14piz, 48.2 x 64 cm

Héctor Libertella admiraba los grafismos ilegibles de Mirtha
Dermisache.

Dermisache fue profesora de arte en escuelas primarias. A partir
de esa experiencia desarrolld, a comienzos de los setenta, un
método pedagdgico para adultos. Lejos de reglas de compo-
sicién y nociones propias de la historia del arte, lo que buscé
fue estimular la libre expresién grafica. Lo importante era el

proceso creativo y la experiencia vivida (Cafada 2017, 53).

Dermisache puso en prictica su método en dos proyectos: el
Taller de Acciones Creativas y las Jornadas del Color y de la
Forma. El afiche de la version piloto de las Jornadas se pre-
gunta: «;Puede la gente grande expresarse pldsticamente con
las técnicas de los chicos? Nosotros creemos que si» (ctd. en

Canada 2017, 55).
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Dermisache en una entrevista: «Yo estudié dibujo y pintura,

y grabado, historia del arte (...) ;Qué hice con todo eso que

aprendi? Me sirvié mucho para emprender el camino inverso,

para juntar todas esas partes mias y un dia sentarme a escribir,

a desaprender» (ctd. en Pomiés 1992, 49).

Hacer el camino inverso, desaprender. Esta premisa ocup6 un

lugar central en su labor pedagégica y en su obra personal,

ambas parte de una misma cosa, segin Agustin Pérez Rubio

(2017, 66).

Para asegurar que sus grafismos ilegibles fueran comprendidos

como escrituras, en los setenta Dermisache desarroll6 dispositivos

textuales que imitan formatos tanto publicos como privados.
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FIGURA 2. Diario
1, ano 1, 1972
(interior) tinta
sobre papel,

47 x 36,3 cm
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Libros, cartas, postales, historietas, historias y simplemente
textos. A pesar de estas alusiones, para Libertella se trata «de

un trabajo contra-natural: contra la naturaleza del periddico,

del libro, de las bibliotecas» (262).

En 1950, el critico y pintor japonés Saburo Hasegawa publicé
Arte moderno. En las primeras pdginas incluy$ composiciones
realizadas por ninos. Hasegawa estaba convencido de que la
verdadera forma del arte se expresa de manera mds pura en

el arte infantil.

Hasegawa le ensefi$ teoria de arte al caligrafo de vanguardia

Inoue Yiichi.

Inoue se ganaba la vida trabajando como profesor en la Escuela

Nacional Yokokawa.

En los cincuenta, Inoue solia leer una revista de poesia para
nifios llamada Kirin, en la cual colaboraban pintores abstractos
como Yoshihara Jir6, miembro fundador del grupo Gurtai.
Inoue incluyé algunos de estos textos de poesia en su obra,

imitando caligrafias infantiles (Kurimoto 2016, 64).
Un caligrafo profesional imitando los gestos de un nifio.

Poco tiempo después, se inicia su periodo abstracto, en el cual

le da la espalda a la tradicién.

El 16 de abril de 1955, escribié en su diario: «Mafana co-
menzaré a trabajar con esmalte. Pretendo volverme tan salvaje

como sea posible. Hacerlo absurdo, sin sentido. A la mierda
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con todo. ;A quién le importa el lenguaje escrito?»' (ctd. en
Akimoto 2016, 21).

De ese mismo ano es la sentencia: «Debemos escribir como

queramos y lo que queramos —jsin tabdes! Manchemos con

esmalte el rostro de los antiguos maestros!—» (ctd. en Unagami

1989, 370).

FIGURA 3. Inoue
Yaichi. Obra N°
4, 1955, esmalte
en papel Kent,
terminado con

gel medium, 79 x
110 cm

' Latraduccién es mia, al igual que todas las citas en inglés que aparecen en
este ensayo.
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Inoue llevaba mds de diez afos sin cuestionar de manera sig-
nificativa los materiales propios de la caligrafia. En ese mes de
abril abandoné la tinta tradicional por tarros de esmalte comiin
y corriente. En lugar de utilizar suaves y flexibles pinceles de
pelo animal, construyé sus propios pinceles a partir de fibras
de palmeras. Reemplazé el absorbente papel japonés por uno
barato, creado con una pulpa quimica —un papel de superficie

rigida, brillante y no absorbente— (Earle 2014, 5).

Para liberarse de los hdbitos de una mano entrenada, Stupia

y Twombly realizaron estrategias para infantilizar sus trazos.

Para desandar el camino recorrido, Dermisache e Inoue toma-
ron la creatividad y la escritura infantil como modelo a seguir.
Esta busqueda coincidié con la creacién de una obra que va
contra la naturaleza de la cultura escrita (en Dermisache) y

de la caligrafia tradicional (en Inoue).

El «arte infantil» como fuente de inspiracién es un fenémeno
recurrente del siglo pasado. El interés adquiere especial inten-
sidad en la Europa de fines del siglo XIX y principios del XX.

Criticos del momento asociaron el arte modernista con los
«primitivos», los ninos y los locos (Foster y Krauss 2004, 17).
A fines de la década del treinta, Robert Goldwater retoma el
vinculo: en el capitulo «Child Cult» de Primitivism in Modern
Art estudia a Paul Klee, cuya obra expresa una clara influencia
del arte infantil. Segun el autor, ademds de Klee, sintieron
esa atraccién Raoul Dufy, Marc Chagall, Lyonel Feininger,
André Masson, y especialmente Joan Miré y Jean Dubuffet.

También, ocasionalmente, Pablo Picasso.
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Podriamos afadir a la lista a Henri Rousseau, Henri Matisse

y Wassily Kandinsky.

La infancia como metifora de lo nuevo y modelo artistico de
inocencia, espontaneidad y sinceridad (86-89). Margaret R.
Higonnet en «Modernism and Childhood».

Walter Benjamin en el Libro de los pasajes: «La tarea de la
infancia: introducir el nuevo mundo en el espacio simbédlico.
Pues el nifio puede hacer aquello de lo que el adulto es com-

pletamente incapaz: reconocer lo nuevo» (395).

Para Higonnet, la infancia en el modernismo europeo tiene
un simbolismo dual: por un lado, el nifio es la imagen de los
origenes, de la naturaleza y de una expresion arcaica; por otro,
de un futuro cada vez mds mecanizado (2009, 86). Esta ambi-
valencia se corresponde, segtin la autora, con la ambigiiedad
propia del modernismo: parado en los umbrales, observa hacia

delante y hacia atrds, simultdneamente (2009, 105).

En esa época, el interés por el arte infantil estuvo acompanado

de précticas coleccionistas, exhibitivas y de publicacién.

Natalia Goncharova, Wassily Kandinsky, Mikhail Larionov,
Paul Klee y Gabriele Miinter coleccionaron dibujos de nifios

propios y ajenos.

En Hamburgo se realizé una de las primeras exposiciones:
Das Kind als Kiinstler, <El nifio como artista», en 1898. Desde
entonces hasta 1914, se organizaron exposiciones de dibujos
infantiles en las principales ciudades europeas (Malvern 2003,

627).
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El Lissitzky y Kurt Schwitters disenaron libros vanguardistas
dirigidos especificamente para nifios (Higonnet 2009, 95).
En 1928, Blaise Cendrars monté en Paris una exhibicién de

libros infantiles soviéticos.

«El lenguaje es un juego de nifos» (343), asegura Tristan Tzara
en «El fin del dadaismo».

Posibles siginificados de «dadd»: un caballo de juguete, los

primeros balbuceos de un nifo.

«La poesia para adultos en época de guerra es demasiado
intencional... mi poesia era poesia infantil» (1990, 508).

Gertrude Stein en una entrevista.

La vanguardia rusa encontré en los nifos que todavia no
aprenden a hablar una fuente creativa ideal para la renovacién

artistica que buscaban (25), asegura Sara Pankenier en Voiceless
Vanguard: The Infantilist Aesthetic of the Russian Avant-Garde.

Una de las inspiraciones del zaum o «poesia transracional» fue-
ron los balbuceos y juegos de palabras de los nifios (Pankenier
2014, 160).

Aleksei Kruchenykh colaboré con nifios artistas (Pankenier
2014, 160).

Goncharova y Larionov se inspiraron en dibujos y poemas
infantiles (Pankenier 2014, 91).

Un admirador de Klee, Henri Michaux, se interesé también
en ellos. Los nifios no estdn condicionados ante la realidad,

asegura. Son puro impulso, un estado inicial perdido del yo:
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«Alli donde los mayores reconocen de inmediato y vuelven a ver
las formas de lo conocido, el nifio sigue su viaje desconocido
en lo Desconocido» (Michaux 2000, 198).

André Breton en el «Primer manifiesto del surrealismon»:
«Quizés sea la infancia lo que estd mds cerca de la “verdadera
vida” (...). La infancia, en la que todo concurria a la posesion
eficaz y sin restricciones de uno mismo» (60). Un estado pre-
rracional, mds cercano al inconsciente y, por lo tanto, capaz

de expresarse con libertad plena.

En 1934, un profesor de colegio llamado Hans-Friedrich
Geist publicé un libro que promueve abiertamente el nacio-
nalsocialismo: Die Wiedergeburt des Kiinstlerischen aus dem
Volk, «El renacimiento de lo artistico a partir del pueblo». El
libro celebra el arte infantil en tanto arte popular genuino, no
corrompido por la civilizacién (Malvern 2003, 629).

El término «arte infantil» es problemdtico. En este contexto,
alude a producciones visuales realizadas por nifnos: compo-
siciones aparentemente espontdneas que estarfan libres de

restricciones culturales y educativas.

La infancia como un estado particular, cuya diferencia se hace

visible, precisamente, a través del «arte infantil».
El mito del nifio inocente, asociado al «primitivismo».
Pasivos, dependientes, ficiles de corromper.

Visiones que pasan por alto, por ejemplo, que en ocasiones
a los ninos les ensefiaban cémo dibujar y pintar de forma

naif y poco sofisticada. A muchos les inculcaron estilos de
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composicién artistica que estaban influenciados, a su vez,
por la contemplacién de pinturas modernistas. Dos pioneros
en pedagogia artistica, Franz Cizek y Marion Richardson,
alcanzaron notoriedad y reconocimiento en gran parte por su

cercania con artistas modernos (Malvern 2003, 629).

Pasan por alto, también, una visién mds oscura y compleja
de la infancia. ;El nino porfiado o cruel? ;El que pregunta

hasta irritar?

En Juguetes antiguos», Benjamin sentencia: «Se ha descubierto
el lado cruel, grotesco y sombrio de la vida infantil. Mientras
piadosos pedagogos siguen entregindose a suenos rousseania-
nos, escritores como Ringelnatz, pintores como Klee, captaron
el aspecto despético e inhumano de los nifos. Los nifos son

duros y estdn alejados del mundo» (83).

El nifio inocente es una fuente de consuelo o salvacién, ase-
gura, a su vez, Sue Malvern. Nos libera de nuestras propias
dificultades con las perplejidades y contradicciones de la
modernidad. De la misma manera, se deposita sobre ellos una
enorme responsabilidad (Malvern 2003, 631).

En «Ensayos de ninos, dibujos de nifios», Michaux asegura:
«Las carencias del nifio hacen su genio» (44). ;Pero cudles son

esas carencias?
Los prejuicios del adulto, sus proyecciones.

iferencia de lo que ocurre en la musica o la literatura, los
A dife deloq 1 la literatura, 1

pintores no suelen cultivar obras dirigidas especificamente
para un publico infantil. Ademds, existe una clara distancia

entre el artista inspirado y el nifio que pinta o dibuja. Incluso
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sillegamos a conocer algunos de sus nombres, la biografia del

adulto es la que prevalece.

Una resefia de la revista Vanity Fair, publicada en marzo de 1990,
asegura que Cy Twombly es poco reconocido en los Estados
Unidos porque su obra se suele asociar a grafitis callejeros y
dibujos infantiles. Un programa de televisién de la misma
época pone a Twombly como ejemplo de un artista capaz de

cobrar precios escandalosos por obras que bien podrian haber
sido hechas por un nifno (Leeman 2005, 168).

Otros artistas, especialmente contempordneos, han caido en

este tipo de polémicas.

En el Salén de Otofo de Paris de 1905, un critico escribe que
las pinturas de Matisse, Derain y Vlaminck le recuerdan a un
nifio inocente que juega con los ldpices de colores que acaba
de recibir como regalo navidefo (ctd. en Benjamin 1996,
265). Otro se queja de que las composiciones juguetonas de
Paul Klee podrian haber sido hechas por un nino de siete afios

(Higonnet 2009, 88).

Las contradicciones del arte y del adulto. Si un nifio puede

hacerlo, ;entonces no es arte?

La sospecha de un aprovechamiento. Por flojera o desinterés:
un comportamiento impropio. Se desobedecen las reglas del

arte entendido de cierta manera.

¢Qué busca un artista cuando simula desaprender? ;Cuando

restringe las habilidades de su mano?
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