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Nota editorial 
Escenas de infancia

Entre los acontecimientos que marcan el itinerario político 
constitucional chileno, el salto al torniquete es un hito ma-
yor. No es la primera vez que los escolares irrumpen en el 
escenario político nacional. Al contrario, los estudiantes son 
quizá el catalizador común de los acontecimientos que han 
determinado el derrotero de la política en los últimos años. 
En el caso del salto al torniquete, el carácter decisivo de la 
irrupción es lo que fascina: casi dos semanas después, el 19 
de octubre, la comunidad política estalla; dos años mediante, 
un proceso constituyente se articula en torno a la redacción 
de un nuevo texto constitucional. 

Pero la irrupción la leemos también en clave de la arremetida 
de un nuevo actor político que nos obliga a repensar los marcos 
de la política. El itinerario constituyente no es sino el proceso 
a través del cual se articula esa reflexión. En ese contexto, este 
número de Pensamiento Político responde al llamado a repensar 
el paradigma de comprensión de niñas, niños y adolescen-
tes, considerados por nuestro sistema político-institucional 
como objetos de protección y no como sujetos de derecho. 
Esta consideración se enfrenta con los acontecimientos que 
marcan nuestra trayectoria, donde niñas, niñas y adolecentes 
se introducen con obstinación en el debate para poner en 
cuestión las nociones de agencia, el lenguaje y las formas de 
trabar relaciones entre los distintos actores sociales. Pensada 
desde la infancia, la escena del salto al torniquete nos interpela. 
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Creemos importante plantear una reflexión preguntándonos 
por los lenguajes de la infancia y cómo estos constituyen al 
infante como sujeto y actor político, y viceversa, es decir, cómo 
la infancia constituye el lenguaje y a la agencia política de otra 
manera. Es en este marco que aventuramos esta nueva edición 
de la revista Pensamiento Político. El objetivo de este número 
es plantear una reflexión breve, aunque no menos intensa, en 
torno a aquellos rasgos, modos de ser, potencias e impotencias 
que la infancia detenta que nos permiten repensar los límites 
de nuestra comunidad política.

En «Infancia y política. Notas críticas sobre nacimiento y 
apariencia», Carlos Casanova sugiere pensar la infancia como 
el hiato que distancia al lenguaje de la vida humana y de la 
vida política. Esta brecha también señala un espacio de impo-
sibilidad que precede el orden de lo posible en el lenguaje y 
donde también se abre la posibilidad de inicio de algo nuevo 
e inédito, la experiencia de la libertad.

En «Las potencias de la infancia», conferencia pronunciada 
en Chile en marzo del 2020, con ocasión de la inauguración 
del año académico del Instituto de Filosofía de la Universidad 
Diego Portales y en el contexto de la Cátedra de Filosofía Jorge 
Eugenio Dotti, a partir de una cita del Emilio de Jean-Jacques 
Rousseau, Michaël Fœssel reflexiona en torno a la infancia 
buscando pesarla como una potencia con rasgos propios, sin 
reducir su singularidad a la impotencia con la que se la juzga 
cuando se la sitúa en relación con la adultez. Del descono-
cimiento que mantenemos de las potencias de la infancia se 
sigue el temor que provoca su retorno y se plantea también 
la pregunta por un lenguaje capaz de nombrar esa potencia 
sin neutralizarla.



Nota editorial | 7

En «Los procesos de aprendizaje de la lectura y la escritura 
en la infancia», Gabriela Peralta indaga en las dinámicas que 
lectura y escritura establecen con los procesos de subjetiva-
ción de niñas y niños, remarcando la importancia de que la 
experiencia del lenguaje se vincule a las experiencias vitales 
en procesos de aprendizaje. 

En «Ensayos de niños», a través de un recorrido por distintas 
escenas de artistas explorando formas de despojarse de las 
rigideces del lenguaje escrito, Megumi Andrade desliza una 
evocadora pregunta: ¿qué busca un artista cuando simula 
desaprender?

En «Juventud y hardcore punk: el orden del capital frente a la 
alteridad destructiva», siguiendo a Althusser, Ignacio Moreno 
propone una lectura política del panorama juvenil del hardcore 
punk estadounidense a principios de los ochenta. La caracte-
rización abarca tanto las estrategias para la construcción de 
un orden alternativo por parte de una juventud desencantada, 
como la respuesta del orden hegemónico a través de los dis-
tintos aparatos del Estado. El retrato esbozado llama pensar 
en las proximidades con el panorama institucional chileno en 
torno a infancia y adolescencia. 

Finalmente, ofrecemos a nuestros lectores una entrevista con 
Patricia Muñoz, Defensora de la Niñez. La entrevista fue realizada 
en septiembre del 2021 e indaga tanto en el diagnóstico de la 
situación político-institucional de niños, niñas y adolecentes 
en Chile, como en una identificación de los desafíos que la 
sociedad y el Estado enfrentan al asumir la tarea de cambiar 
el paradigma de objetos de protección de niños, niñas y ado-
lescentes para transitar a un paradigma de sujetos de derecho.
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Esta edición de Pensamiento Político se elaboró en el con-
texto del proyecto «Nomos y normas. Perspectivas sobre la 
articulación entre lo jurídico y lo político en el contexto del 
plebiscito 2020 en Chile», que contó con el apoyo del Fondo 
de Investigación Asociativa de la Universidad Diego Portales. 
El proyecto es dirigido por la profesora Aïcha Liviana Messina 
y propone una aproximación interdisciplinar que involucra a 
la filosofía, el derecho y la literatura, en el planteamiento de 
la pregunta sobre cómo una nueva constitución haría posible 
una nueva articulación entre lo jurídico y lo político. 

Además, esta edición inaugura una nueva configuración de la 
revista que busca favorecer la publicación de una pluralidad de 
registros textuales, provenientes de marcos disciplinares diversos 
y reunidos en torno a un cuestionamiento común. Se trata de 
una apuesta editorial que esperamos que vaya tomando forma 
en lo sucesivo, a través del trabajo y la experiencia que vaya-
mos adquiriendo con un equipo aún en formación. Nuestro 
interés es articular una reflexión amplia que dé cuenta de los 
distintos lenguajes que intervienen en el diálogo constante 
que nos constituye como comunidad política. 

Amanda Olivares 
Directora y editora 

Revista Pensamiento Político



Infancia y política. 
Notas críticas sobre  

nacimiento y apariencia

Carlos Casanova P. 1

I. Vida humana y lenguaje

En su libro La trasparenza delle immagini, Emanuele Coccia 
–en la línea de lo que plantea su maestro Giorgio Agamben– 
clasifica a los filósofos en dos grandes escuelas o corrientes: 
la que afirma que los hombres piensan y que el pensamiento 
define, en este sentido, su naturaleza; y la que sostiene que 
los hombres no piensan (o todavía no piensan) (2008, 15). 

§ Carlos Casanova P. es doctor en Filosofía con mención en Estética y Teo-
ría del Arte de la Universidad de Chile (Conicyt) y profesor titular del 
Departamento de Filosofía de la Universidad Metropolitana de Ciencias 
de la Educación (UMCE). Participa como investigador de International 
Institute For Philosophy And Social Studies (IIPSS) y como profesor ad-
junto del Instituto de Filosofía de la Universidad Diego Portales. Es autor 
de los libros Estética y producción en Karl Marx (Metales Pesados, 2016) y 
Comunismo de los sentidos. Una introducción a Karl Marx (Catálogo Libros, 
2017); y de tres libros que serán prontamente publicados: Pueblos, mul-
titud, modos de existencia. Ensayos sobre la aparición monstruosa (Editorial 
DobleAEditores), Infancia y ceguera. Tentativas sobre la ejercitación o acerca 
de las artes de hacer (Ediciones La Cebra) y Karl Marx. Potencia y produc-
ción (Ediciones Macul). 
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Para los filósofos que pertenecen a esta segunda corriente, no 
es el pensamiento o el lenguaje –el logos– lo que define lo 
propiamente humano, la facultad que lo diferencia del resto 
de la vida animal, sino más bien las irregularidades e inter-
mitencias del pensamiento y la imposibilidad de pensar que 
estas signan. Para esta corriente o escuela, que va de Dante 
a Spinoza, de Artaud a Heidegger, de Bataille a Deleuze, los 
humanos pensamos siempre a partir de la imposibilidad de 
pensar y, desde el fondo de esta impotencia, el pensamiento 
y su ausencia, los agujeros que lo interrumpen, y no su acti-
vidad continua e indefectible, son los que muestran su más 
verdadera naturaleza (Coccia, 2018, 133). De hecho, escribe 
Coccia –citando a Juan Filipón– que no todos los hombres 
obran intelectivamente: no lo hacen los infantes ni los hombres 
en el sueño y en la locura. La locura, la infancia, el sueño, la 
afasia, la ignorancia parecieran entonces signar «el no pensar 
propio del hombre» (2008, 132-133). 

Tanto la productividad del racionalismo instrumental como 
la comunicación o el sistema de consignas de la información 
nos hacen olvidar el hiato que existe entre vida humana y 
lenguaje, entre lo humano y el pensamiento. Este «hiato» o 
«brecha» es la infancia insuperable de los hombres, la apnea 
que corta la respiración –la expiración e inspiración del «Ser» 
en tanto que «espíritu» (Prósperi 2018)–. Si es cierto, como 
lo lee Germán Prósperi –siguiendo en parte la interpretación 
de Alan M. Olson–, que «el proceso dialéctico que anima la 
filosofía de Hegel no es sino la respiración de la Idea, en sus 
dos movimientos: expiración en la naturaleza, inspiración 
en el espíritu, exhalación material, inhalación espiritual» 
(2018, 46), entonces la infancia, es decir, la brecha entre 
vida humana y lenguaje, es el «umbral amnéico» que implica 
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una interrupción del movimiento dialéctico, una cesura o un 
intervalo de la Idea, «el punto en el que irrumpe el impoder 
del pensamiento» (Prósperi 2018, 54 y ss.). 

La infancia no es un simple aplazamiento temporal o accidental 
de la condición humana respecto del pensamiento o del lenguaje, 
sino la no-coincidencia de «aquel que está naturalmente fuera del 
pensamiento y del lenguaje, aunque mantiene una relación con 
estos» (Coccia 2008, 134). Esta relación de «no-coincidencia» 
es la que constituye la naturaleza infantil del hombre, aquella 
por la cual el pensamiento y el lenguaje permanecen en este 
como posibilidad. Es decir, es la impotencia o incapacidad 
humana de pensar la que le restituye a lo pensado o lo dicho 
su incompletitud y de algún modo vuelve al pensamiento o 
al lenguaje todavía posibles para nosotros. 

II. Vida humana y política

En su ensayo Infrapolítica, Alberto Moreiras, ante la insis-
tencia de que por fin dé una definición del término, escribe: 
«Empecemos por decir que, si es necesario dar una definición de 
infrapolítica, puedo proponer la siguiente, una entre muchas, 
una entre legión: la infrapolítica es la diferencia absoluta entre 
vida y política, también por lo tanto entre ser y pensar». Unas 
líneas más adelante continúa: «La cesura no tiene cierre, es 
perfecta en su apertura, pero, al ser cesura entre dos términos, 
los dos términos permanecen también perfecta y absolutamente 
vinculados» (2019, 16).

La cesura que hay entre vida y lenguaje o entre pensamiento 
y ser es también la que hay entre vida y política. Moreiras se 
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refiere a una disyunción conjuntiva entre ambos términos. 
Paradójicamente, la cesura es el intervalo que separa vida y 
política (o vida y lenguaje) y al mismo tiempo los vincula por 
medio de la separación que abre entre los dos. El hombre es el 
viviente que, indefectiblemente, permanece vinculado al pensa-
miento o al lenguaje por medio de su natural no-coincidencia 
con estos. Así también es el viviente que, indeclinablemente, 
permanece vinculado a la política por medio de la diferencia 
absoluta que lo divide de esta. 

El paralelo no es arbitrario si consideramos la conocida e influ-
yente afirmación de Aristóteles en su Política: «De todo esto es 
evidente (…) que el hombre es un viviente político (politikón 
zôon)» y la razón por la cual es un ser político es que, entre los 
animales, «es el único viviente que tiene palabra (zoon logón 
échon)» (2000, 10-13). Por lo tanto, la premisa aristotélica según 
la cual el hombre es por naturaleza un viviente perteneciente 
a una comunidad política se sostiene en el postulado según el 
cual, a diferencia de los otros animales, posee logos y no solo 
voz (phoné). La unidad de vida y política es remitida así a la 
unidad de vida y lenguaje (o discurso intelectivo). 

Es interesante en tal sentido la tesis de Hannah Arendt que, 
a contrapelo de la interpretación corriente de la premisa 
aristotélica, cuestiona uno de los principales motivos por los 
cuales la filosofía no encuentra nunca el lugar donde surge la 
política. Este motivo es «la creencia de que hay en el hombre 
algo político que pertenece a su esencia». Pero según Arendt 
esto no es así: «El hombre es apolítico. La política nace en el 
entre-los-hombres, por lo tanto completamente fuera del hombre. 
De ahí que no haya ninguna substancia propiamente política. 
La política surge en el entre y se establece como relación» (2008, 
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132-133). La tesis de Arendt es que zoon politikon y zoon logon 
ekhon no definen al hombre en general sino que cualifican 
una forma de vida que nace, que surge como relación plural 
y apertura de un espacio común, sin que ella esté anclada en 
una esencia o naturaleza humana.

La tesis de Arendt, por consiguiente, es doble: afirma que la 
política es exterior «al Hombre» y, al mismo tiempo, sostiene 
que los hombres tienen un vínculo con ella por cuanto actúan 
y hablan, y mediante la acción y el discurso vienen a la presen-
cia ante los otros, en medio de los diversos. Vale decir, según 
Arendt habría una cesura, un intervalo entre la vida humana y 
la política (y por eso el sentido de la política puede desaparecer 
sin que desaparezca la vida humana). En tal sentido, así como el 
hombre es hombre incluso sin que el pensamiento o cualquier 
conocimiento sean actuales (Coccia 2008, 135), igualmente el 
hombre es hombre incluso allí donde el sentido de la política 
ha desaparecido a favor de la pura gestión gubernamental de 
la vida de la gente. Sin embargo, por otro lado, para Arendt 
no es pensable el hombre si no es en relación con la política 
y su sentido: la libertad. En la medida en que los hombres 
pueden dejar de hablar (y su discurso desaparecer en la mudez 
de la violencia, en el puro mandato o en las consignas de la 
propaganda) y de actuar (y su acción desaparecer en la labor, 
el trabajo y el consumo), se vinculan por eso mismo con la 
política como posibilidad abierta (que es también posibilidad 
de su imposibilidad). Según Arendt, en esa posibilidad está la 
posibilidad del «mal radical», del totalitarismo «como fenómeno 
límite de la política» (2011, 67). 
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III. Infancia y aparición

En una de sus anotaciones de septiembre de 1951, Arendt 
escribe: «Todos somos “mudos de nacimiento”» (2011, 129). 
Es otra manera de afirmar que todos al nacer somos infantes; 
comenzamos con anterioridad al lenguaje, en tanto que vida 
sensible prelingüística, y es justamente esta «anterioridad» la 
que vincula al hombre no a este o a aquel conocimiento en acto, 
sino a la simple potencia de cualquier conocimiento (Coccia 
2008, 144). Es por eso también que ser niño es afrontar lo 
desconocido. Es porque ha venido al mundo como naciente, 
y como tal es un nativo separado del conocimiento, que el 
hombre es el ser viviente que siempre será capaz de olvidar 
un conocimiento aprendido, podrá olvidar esta o aquella 
idea, este o aquel saber. Sin embargo, en el olvido –ese olvido 
que procede de la condición infante del hombre–, no puede 
extraer de sí la relación con la posibilidad de conocer. Esta 
posibilidad es la que se abre en la cesura que divide vida y 
saber, vida y lenguaje. El hombre es el infante respecto al cual 
el pensamiento existe como posibilidad o potencia y no como 
pensamiento actual e innato. 

Entre otras de sus anotaciones, de enero de 1954, Arendt 
escribe: «Parece como si los hombres desde Platón no hayan 
podido tomar en serio el hecho de haber nacido» (2011, 449). 
Si extrapolamos esta frase a lo señalado anteriormente, y la 
ponemos en relación con lo que Arendt anota en septiembre 
de 1951, podemos decir que lo que la filosofía no ha tomado 
suficientemente en serio es el hecho de la infancia, es decir, 
el hecho de la mudez que abre una brecha en el mundo en 
la que otro mundo es posible; una cesura que interrumpe la 
continuidad de lo sido, abriendo la posibilidad de inicio a 
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algo nuevo e inédito. Pero decir esto es afirmar no solo que 
cuando nacemos somos infantes, sino también que nacemos, 
somos comienzo, precisamente porque hay en nosotros una 
anterioridad muda que determina nuestra singular relación con 
el lenguaje y el conocimiento. Este vínculo, como hemos visto, 
es de impropiedad y de no-coincidencia. Siempre que intenta-
mos pensar y aprender nos encontramos ante una posibilidad 
(de pensamiento y de lenguaje) que no nos pertenece. Esta 
no-pertenencia es exigencia, deseo, y en el deseo la apertura 
de un nuevo mundo. 

Este peculiar modo de relación con el lenguaje es también el 
que determina nuestro vínculo con la política. El nacimiento, 
nuestra condición de recién llegados que sin poseer lenguaje 
debemos aprenderlo, recibirlo de otros, y ante lo desconocido 
abrirnos en el intento de comprensión –que hace sentido– de 
la palabra que el otro nos dirige, nombra en Arendt la exte-
rioridad de la política «al Hombre», su carácter no innato; la 
natividad es la inicialidad de lo humano (que no solo posee 
la capacidad de comenzar, sino que es comienzo) que designa 
tanto la separación de la política de la naturaleza humana como 
la relación de los hombres con la posibilidad de la política. La 
infancia define, así, el hecho de que la política se vincula a un 
ser viviente sobre todo en el modo de la potencia o posibilidad. 

Ahora bien, para Arendt el comienzo es apariencia, aparición del 
que viene, del que llegando parte por aparecer y cuya aparien-
cia es su partida hacia los otros y ante los otros (su promesa). 
Esa apariencia es –como dice Nancy– «el salto a la escena», el 
salto que abre la escena, que es su apertura misma, de aquello 
que comienza siempre, «cada vez», como la experiencia de la 
libertad que es comienzo (pues «hace falta que la libertad sea 



16 | Carlos Casanova P.

inicial para ser libertad») (Nancy 1996, 90-91). La apariencia, 
la imagen que implica el nacimiento, esa imagen que somos 
en tanto que vida nata abandonada a la visibilidad, es inicio 
y partida, partición de lo uno que se divide como relación de 
comparecencia ante los diversos, ante la mirada y el lenguaje 
que lo acoge, lo recibe no sin traicionarlo. Pues no hay imagen 
sin traición de «la imagen que nos falta» (Quignard 2016). 

En Die Krise in der Erziehung, Arendt afirma: «Todo lo vivo, 
y no solo la vida vegetativa, nace de la oscuridad, y por muy 
fuerte que sea su tendencia natural hacia la luz, a pesar de 
todo, para crecer necesita de la seguridad que da la sombra» 
(2016, 287). Unas páginas antes, Arendt había señalado 
que antiguamente «recién nacidos» eran «esos niños a los, al 
superar la infancia y cuando estaban a punto de entrar en la 
comunidad de adultos como jóvenes, los griegos llamaban 
simplemente los nuevos» (2016, 273). Sin embargo, la infancia 
es lo que nunca se supera, ella vela en la niñez como la sombra 
que le permite crecer en la visibilidad y volverse vida adulta. 
Paradójicamente, devenimos adultos porque seguimos siendo 
infantes, y en la infancia, niños cuya condición de estar-en-el-
mundo es el estudio. Eyectados hacia la luz, no dejamos de estar 
vueltos hacia la oscuridad de donde venimos. Esta oscuridad 
es la mudez infante que hace posible la política precisamente 
porque custodia la diferencia absoluta entre esta y la vida, y 
de esa manera hace imposible el cumplimiento pleno de la 
máxima totalitaria «todo es política. Pese a todo, la infancia 
es «la imagen que nos falta» de toda imagen, el centro ciego 
de la vida que impide la total visibilidad donde la política se 
vuelve indiscernible de la vida y donde ya nada crece en ella. 
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Las potencias de la infancia

Michaël Fœssel

Traducción de L Felipe Alarcón

«Nada conocemos de la infancia» (1990, 28)1. Esta frase, 
extraída del prefacio al Emilio de Rousseau, al mismo tiempo 
que concentra todas las dificultades a las que se enfrenta una 
filosofía de la infancia, señala lo inmenso de su ambición. La 
ignorancia respecto de la infancia designa, en primer lugar, esa 
especie de distracción o ligereza, cuando no indiferencia, que 
caracterizan al sabio que se ve enfrentado al niño que ya no es 
y que sin duda no quiere volver a ser. La idea de Rousseau es 
que en la tradición filosófica la infancia es víctima de prejuicios, 
entre los cuales el central es precisamente que hacemos de ella 
el origen de los prejuicios. Incluso los pedagogos, y quizá sobre 
todo ellos, pasan por alto, se saltan el fenómeno de la infancia 
porque se dan como objetivo hacer salir al niño del estado de 
infancia. «Buscan siempre al hombre en el niño, sin pensar en

1 Traducción modificada.

§ Filósofo, especialista en filosofía alemana y contemporánea. Fue profesor 
de la Université de Bourgogne y actualmente es profesor de filosofía en la 
École Polytechnique, en París. Es autor de La Privation de l’intime (2008), 
Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique (2012), Le temps 
de la consolation (2015) y Récidive. 1938 (2019). Recientemente fue pu-
blicada en español una traducción de su libro La noche. Vivir sin testigos 
(Metales Pesados, 2020, traducción de L Felipe Alarcón). 
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lo que es antes de ser hombre» (1990, 28), escribe Rousseau. 
Esta crítica está fundada en la circularidad del argumento: 
lo que debería buscarse está ya presupuesto, es decir, se pone 
al hombre ya hecho, al adulto, como norma de la infancia. 
Sorprendidos al no encontrar en el niño real al adulto que 
no es, se concluye que esa ausencia es una privación que debe 
remediarse a través de la educación. Poco importa aquí que 
el adulto signifique para Rousseau el hombre socialmente 
pervertido, de cuyos defectos la educación natural de Emilio 
debiera, precisamente, permitirle escapar. Lo que importa 
es que la infancia es desconocida por el hecho mismo de ser 
tomada como un «no todavía», una forma embrionaria y 
aproximativa del adulto en el que debe convertirse si la vida 
le es concedida. 

En este prejuicio encontramos un tema que anima a la me-
tafísica desde sus comienzos: el niño es, a lo más, un adulto 
en potencia. Pero esa potencia (dynamis) es también una 
impotencia si se la compara con lo que esta debe actualizar 
(la naturaleza del hombre como ser dotado de razón). Para 
Aristóteles las cosas son claras: «Todos los niños son peque-
ños enanos» (2000, 686b), es decir, seres cuya desproporción 
morfológica entorpece el movimiento. Es necesario entonces 
comprender el sentido del adulto «en potencia», pues podría 
pensarse que le da valor al niño al pensarlo como un ser en 
devenir. En realidad, Aristóteles estipula precisamente que, si 
por derecho es solo en la adultez que la razón se cumple, la 
infancia constituye en los hechos un obstáculo. En ella encon-
tramos menos lo que anuncia que lo que impide la madurez 
(en particular, lo que se opone a la manifestación fisiológica 
de la superioridad del hombre: la postura erguida).
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Quisiera, siguiendo algunas intuiciones de Rousseau, mostrar 
que la tesis según la cual la infancia es solo una potencia de 
otra cosa no es una constatación que venga de la experiencia, 
sino más bien una decisión filosófica ajustada a la experiencia 
que nosotros, los adultos, tenemos de los niños o los recuer-
dos que tenemos de nuestra propia infancia. Es cierto que a 
esta impotencia no le faltan signos sensibles. Emanan a veces 
de los niños mismos, que parecen enrabiarse con su propia 
debilidad corporal (gritos, llantos, pataletas). Pero la cuestión 
que se plantea es saber desde qué idea, o más bien desde qué 
imagen de la impotencia, la filosofía acusa a la impotencia 
de la infancia. 

Conocer la infancia es tratar de reconquistar la potencia nativa 
que hay en ella y que no tiene necesidad de actualizarse en la 
madurez. Pero hay que ir más lejos todavía. «Nada conocemos 
de la infancia» podría efectivamente ser considerado un juicio 
del siglo XVIII, hoy afortunadamente superado. Precisamente 
desde que Rousseau confesó esta ignorancia, los saberes sobre 
la infancia no han cesado de multiplicarse. Psicología, so-
ciología, historia, pedagogía, psicoanálisis, biología, ciencias 
cognitivas, etc.: todas esas ciencias han puesto a la infancia, o 
al menos a los niños, como objeto. Como si fuera necesario 
un examen de recuperación respecto de esta ignorancia que, 
este punto es fundamental y volveré a él, no existe nunca sin 
una cierta violencia. 

No abordaré directamente el punto de si hoy sabemos más 
que ayer sobre la infancia. En cierto sentido es evidente que 
sí, pero quisiera tomar en consideración otra dimensión del 
juicio de Rousseau: si no conocemos la infancia es quizá 
porque es incognoscible, y esto en un sentido mucho más 
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profundo que aquel que consiste en decir que ya no somos 
niños. Infans es quien no puede hablar, a quien le falta la 
palabra. De allí la tentación de hablar en lugar de él, inclu-
so cuando se quiere hablar por él. Evocaba al comenzar lo 
inmensamente ambicioso que es querer conocer la infancia. 
Esta ambición es tal vez desmesurada, pues la infancia nos 
devuelve a un punto que no es un conocimiento, o al me-
nos no un conocimiento susceptible de decirse en un logos. 
Que no se pueda conocer significa entonces: conocerla sería 
necesariamente aplicarle saberes forjados después de ella y, 
en cierto sentido, hacerlo tomando como fundamento su 
pérdida. La pregunta se transforma entonces en la siguiente: 
¿cómo puede la filosofía reconocer una potencia en aquello que 
todavía no es conocimiento? Es hacia allí que se encaminan 
las reflexiones que siguen.

Infancia y realización

Reducir la infancia a un estadio temporal de la vida es nece-
sariamente ser arrastrado a comprenderla bajo la categoría de 
irrealización, de inacabamiento. La infancia estaría entonces 
reducida a los niños, y estos a seres en maduración cuya edu-
cación debe acelerar el paso al estado adulto. El tiempo de 
la infancia sería asimilable a una prehistoria cuyo fin habría 
que precipitar: hacer todo para que el individuo no se quede 
en la infancia. Evitar que se instale allí placenteramente, lo 
que le provocaría (¿quién sabe?) el deseo de volver. Se dice de 
los viejos un poco seniles que «vuelven a la infancia». De este 
modo se sugiere que la infancia es una regresión temporal 
siempre posible en el curso de la vida.
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El interés de Rousseau es cuestionar el presupuesto según el 
cual, como primer estadio de la vida, el tiempo de la infancia 
debe ser abreviado por la cultura y la educación. El paradó-
jico principio de la educación de Emilio es que no se trata 
de «ganar tiempo», sino, por el contrario, de «perderlo». La 
«educación negativa» tiene como principio no intervenir (o 
intervenir lo menos posible) en la «marcha de la naturaleza» 
que, en cada etapa de la vida, le entrega al individuo las 
facultades necesarias para la satisfacción de sus necesidades. 
Hay un naturalismo en Rousseau, en el sentido de que se-
gún él la naturaleza hace las cosas correctamente: no les da 
a los niños deseos que excedan sus fuerzas. Es la sociedad la 
que, a través de una mala educación, hace nacer de manera 
prematura deseos que el niño es incapaz de satisfacer y que 
entonces le provocan rabia (es «el niño robusto» de Hobbes, 
que se vuelve violento a fuerza de impotencia). Pero la infancia 
esencial que Rousseau intentar captar no está todo el tiempo 
en guerra: a cada momento solo quiere lo que puede. Es el 
sentido profundo de su inocencia, es decir, del principio de 
toda la antropología rousseauniana: la bondad natural del 
hombre. Bondad «natural» y no todavía moral, pues el niño 
ignora la diferencia entre bien y mal. Puede, a lo más, captar 
a través de los sentidos la diferencia entre lo útil y lo dañino, 
pero no está todavía en condiciones de darle un sentido moral. 
Según Rousseau, no hay ninguna razón para considerar que 
esa no-relación con el bien y con el mal es una impotencia. 
Mi propósito aquí no es discutir ese optimismo naturalista, 
sino entender qué implica desde el punto de vista de la clá-
sica cuestión de la inmadurez infantil. La infancia no es un 
estadio de la vida, sino una condición en la que es necesario 
que Emilio se instale al menos mientras pueda escapar de la 
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sociedad. El aspecto más cruel de la perversión social es no 
permitirle nunca al niño entrar en la infancia. 

«Amen la infancia, favorezcan sus juegos, sus placeres, su amable 
instinto. ¿Quién de ustedes no ha echado de menos a veces esa 
edad en que la risa está siempre en los labios y en que el alma 
está siempre en paz? ¿Por qué quieren privar a esos pequeños 
inocentes del goce de un tiempo tan breve que se les escapa, y 
de un bien tan preciado del que no podrían abusar? ¿Por qué 
quieren colmar de amargura y dolores esos primeros años tan 
raudos que ya no volverán para ellos como no pueden volver para 
vosotros?» (1990, 92)2. Rousseau reescribe en estas líneas el topos 
de la miseria infantil: recalifica sistemáticamente como fuerza 
lo que generalmente se considera expresión de impotencia. Por 
ejemplo, la ausencia de lenguaje articulado (infans) y el recurso 
a las lágrimas, que podrían interpretarse como sustitutos del 
discurso, Rousseau las toma como el signo de un saber moral 
de la infancia: ejemplo del lactante que se pone rojo, patalea y 
termina gritando cuando su nodriza lo golpea sin razón. Para 
él, esta dramaturgia demuestra que el sentimiento de justicia 
es innato: las lágrimas valen como protesta. Pero el niño (ino-
cente) no sabe qué es la justicia y no tiene (todavía) necesidad 
de saberlo. Sus llantos se ajustan al sentimiento de la injusticia 
sufrida por un ser que no dispone de un concepto positivo de 
justicia. La cólera es una pasión moral, pero sin saber racional.

En este sentido, la infancia no es falta o privación, sino una 
sucesión de edades definidas de manera positiva. Hacia el 
final del libro II, Rousseau nos dice que Emilio ha llegado a 
la «madurez de la infancia». Es decir, que alcanzó la perfección 

2 Traducción modificada.
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que le permitía su complexión. «Al menos ha gozado de su 
infancia, no le hicimos perder nada de cuanto la naturaleza 
le había dado». Rousseau habla también de «razón sensitiva 
o pueril» para expresar que las facultades aparentemente más 
abstractas (la razón) tienen una historia y que hay que respetar 
el tiempo que se necesita para su adquisición (no le enseñará 
entonces nada abstracto al niño, pues tendría el deseo de 
dominar saberes científicos que no se ajustan a su condición).

De allí surge una hipótesis impresionante: la del hombre-niño, 
es decir, un niño que nacería poseyendo inmediatamente las 
facultades del adulto. Para quienes insisten en la neotenia esta 
sería la situación ideal, pues el hombre se saltaría la infancia y 
sus miserias. Se ahorraría el tiempo perdido de la puerilidad. 
Ahora bien, Rousseau muestra que este hombre-niño sería un 
ser estúpido y monstruoso, tal como Aristóteles ve al niño, 
pero porque habría estado privado de infancia. «Si el hombre 
naciese grande y fuerte, su talla y su fuerza serían inútiles 
hasta haber aprendido a servirse de ellas (…). Supongamos 
que en su nacimiento un niño tuviera la estatura y la fuerza 
de un hombre hecho (…), ese hombre-niño sería un perfecto 
imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y casi insensible» 
(Rousseau 1990, 34 y 68). ¿Por qué? Porque el hombre sin 
infancia ciertamente tendría facultades a su disposición 
(lenguaje, motricidad, razón), pero no tendría la experiencia 
temporal del deseo de usarlas. Tendría piernas hechas para 
soportarlo, pero permanecería inmóvil al no haber adquirido 
la necesidad de moverse, una necesidad que se da justamente 
en el tiempo de la infancia.

En este sentido, la potencia de la infancia es la de un deseo, 
es decir, la constatación de una cierta inadecuación con el 



26 | Michaël Fœssel

mundo. Pero esta inadecuación es positiva, pues desestima 
las pretensiones de legitimidad de ese mundo (natural y 
sobre todo social). Rousseau se niega a reducir la infancia a 
la impotencia porque comprende que el niño, no siendo un 
animal, es consciente de la impotencia. Por eso los llantos. 
Cuando la potencia le sea dada (por ejemplo, la de moverse), 
sabrá usarla pues ya habrá concebido el deseo. Se haría una 
buena descripción de la infancia si se dijera que está en gue-
rra con los objetos. Todo para el niño es demasiado grande, 
demasiado lejano o pesado. Rousseau transforma esa guerra 
en un principio ético que consiste en no admitir la inercia del 
mundo social, ni tampoco sus injusticias, como una evidencia. 
En otras palabras, la infancia esencial es una figura de cum-
plimiento respecto de la cual los órdenes del mundo pueden 
parecer incumplidos.

El falso testimonio

El principio de la educación rousseauniana consiste entonces 
en educar a los niños de manera tal que a cada edad de su 
vida estén en un estado de cumplimiento respecto de lo que 
pueden. De allí una extraña consecuencia: a los niños hay que 
educarlos como si fueran a morir ese mismo día. Recordemos 
que, en la época en la que Rousseau escribe, la mortalidad 
infantil en Europa alcanzaba cifras considerables. No hay, por 
lo tanto, ningún cinismo en este precepto, sino el dictamen 
según el cual hay que prepararse a cada momento para ver a 
un niño desaparecer sin haberse vuelto adulto. Es por ello que 
Rousseau quiere que los niños, si es que tienen que morir, lo 
hagan en plena posesión de su potencia, de manera que no 
se los llorará por no haberlos visto volverse adultos. «¿Saben, 
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padres, el momento en que la muerte espera a sus hijos? No  
preparen pesadumbres quitándoles los pocos instantes que la 
naturaleza les da: tan pronto como puedan sentir el placer de 
ser, hagan que lo gocen; hagan que sea cual fuere la hora en 
que Dios los llame, no mueran sin haber saboreado la vida» 
(Rousseau 1990, 92-93)3.

De lo que se trata es de lo siguiente: que si el niño debe morir, 
no lo haga de manera prematura. De manera probablemente 
ilusoria, Rousseau desea que a la pena de perder a un niño 
no se le sume el dolor de sobrevivirlo. Es decir, el pesar de 
que no se haya vuelto adulto y de que no haya conocido el 
cumplimiento de lo que la naturaleza humana es. Ahora bien, 
la edad de la razón no es, para Rousseau, un cumplimiento 
absoluto sino relativo: relativo a esa edad (alrededor de siete 
años) en el que la palabra «razón» puede tener un significado 
para el niño. En consecuencia, estima que Emilio debe ser 
educado de manera que no tenga nunca el presentimiento 
de que debe volverse adulto, de que sin ello le faltaría algo.

Esta introducción del motivo de la muerte nos permite tratar, 
aun cuando sea superficialmente, otro signo de la potencia de 
la infancia: el miedo que esta suscita en los adultos. Rousseau 
sabe muy bien que la tradición teológica abordó por una razón 
bastante precisa el problema de la muerte del lactante: ¿qué 
pasa con las almas de los niños muertos antes de haber podido 
ser bautizados? Es Agustín quien, en La ciudad de Dios, plantea 
y responde la pregunta de la manera más radical. El dilema es 
que esos lactantes no han hecho nada que justifique su condena 
eterna (o no han tenido el tiempo de hacerlo). Sin embargo, 

3 Traducción modificada.
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no pueden ser salvados, pues tampoco han tenido tiempo de 
recibir el bautismo. Hay solo una manera de neutralizar el 
escándalo y es precisamente la forjada por Agustín: el recurso 
al pecado original. La culpa es innata, no supone acciones. De 
allí a identificar el mal con la infancia misma hay solo un paso, 
y Agustín no duda en darlo cuando interpreta los movimientos 
del bebé que se lleva todo a la boca como signos de su culpa-
bilidad innata. Rousseau busca neutralizar ese razonamiento 
que identifica esta vez la impotencia de la infancia con aquello 
que sería una culpa innata del hombre. Este aspecto permite 
precisar de mejor manera la fórmula «no conocemos nada de 
la infancia». La infancia es supuestamente ausencia de saber, 
pero la tradición occidental (a la vez teológica y metafísica) 
hace de ella el lugar de un saber bastante particular: el de la 
miseria humana. Este motivo lo encontramos tanto en los 
estoicos como en la modernidad: los llantos del niño al nacer 
traducirían una predicción de la desdicha de vivir.

Así, Shakespeare hace decir al rey Lear: «En el momento de 
nacer / anunciamos a gritos nuestra llegada / a este gran circo 
gran» (2004, 159). Los llantos del recién nacido son como el 
presentimiento de las desdichas que esperan al adulto, sobre 
todo si nunca deja de ser niño. Una sola cosa sabe el niño: que 
la vida humana no vale la pena. Pero no maneja este saber (no 
puede decirlo y explicarlo), de manera que es solo testigo de la 
fragilidad humana, de su precariedad y su miseria. Rehabilitar 
la infancia podría entonces perfectamente ser equivalente a 
revisar la interpretación de esta escena inaugural de los llantos. 
Sabemos que Nietzsche (un pensador de la infancia positiva, 
como Rousseau, pero de una manera bien diferente) dirá de 
Zaratustra que nació riendo…
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La pregunta es la siguiente: ¿quién hace hablar a ese niño 
como testigo de la miseria humana? En otras palabras, ¿cuál 
es la medida de la impotencia de la infancia sino la potencia 
del adulto o más bien del erudito que sabe lo que el lactante 
solo presiente? Quien hace hablar al niño contra la infancia (o 
contra la vida) es tal vez, precisamente, quien no quisiera por 
ningún motivo revivir su infancia. Encontramos un signo de ello 
en el hecho de que Aristóteles, que es el primero en comentar 
los llantos del lactante en el sentido que he indicado, exprese 
claramente las cosas: «En efecto, hay muchas circunstancias 
a causa de las cuales los hombres rechazan el vivir, como, por 
ejemplo, las enfermedades, los sufrimientos excesivos, las tem-
pestades; de suerte que es evidente que si, desde el principio, 
se nos diera la elección, hubiera sido preferible, al menos por 
estas razones, no haber nacido. Añádase a esto la vida que 
llevamos siendo todavía niños, pues ninguna persona sensata 
soportaría volver de nuevo a esta edad» (Aristóteles 1998, I, 
5). La infancia es aquí definida como enfermedad, vida que 
no vale ser (re)vivida. Cercana a la vida vegetativa pero dotada 
de movimiento y de agitación, como los animales: el niño 
concentra las taras.

Pero podemos volver a poner en juego la objeción de Rousseau: 
¿es el niño un falso testigo de la impotencia humana? No cono-
cemos la infancia porque queremos a toda costa interpretarla 
como signo de lo que exige ser superado. ¿De dónde viene 
ese deseo tan intenso de salir de la infancia? ¿Es posible darle 
un significado político?
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El temor a la infancia

Quisiera finalizar esta serie de observaciones intentando hacer 
algo así como una genealogía. Si la impotencia de los niños es 
tan constantemente consagrada en la historia de la filosofía, 
¿no es justamente porque la infancia posee una potencia de 
tipo singular? ¿Y si la medida de la incapacidad con la que la 
sociedad marca al niño fuera el miedo que este le inspira? El 
miedo más recurrente a este respecto es el de ser gobernados 
por niños. Lo encontramos en la famosa frase del Eclesiastés: 
«¡Ay de ti, tierra, cuando tu rey es un niño!» (10:16). Esta 
expresión se usa a veces a propósito de gobernantes reales para 
designar su inmadurez. En este punto, Rousseau respondería 
que la inmadurez es cosa de los niños despojados de su infancia, 
en cierto sentido de adultos prematuros. Pero, más profunda-
mente, puede intentarse la genealogía de esta descalificación 
política de la infancia apuntando a su origen en el miedo que 
le suscita a un mundo satisfecho con su racionalidad.

Mi hipótesis final es que la infancia se encuentra neutralizada 
en su potencia singular porque amenaza con volver. Existe 
una línea de pensadores que, contra la tradición dominante, 
valoran al niño como una figura de lo otro de la razón que 
amenaza su hegemonía. Rousseau, claro está, aunque también 
Nietzsche, Deleuze, Artaud o Merleau-Ponty citan a menudo 
una trinidad que no tiene nada de santa: el niño, el primitivo, 
el loco. Se trata precisamente de otorgarle un valor a formas de 
vida o de relación con el mundo que no están reguladas por el 
logos occidental. Pero en esta trinidad hay una especificidad 
del niño: todos hemos sido niños antes de ser hombres. El 
distanciamiento de la infancia se complica entonces 1) porque 
niños han sido todos los adultos, aunque hayan revocado esta 
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dimensión de su vida, 2) porque, como pasado universal, la 
infancia es también una posibilidad del presente y del porvenir 
(uno puede «parecer un niño», «volver a la niñez»). En otros 
términos, el hombre es ese ser que nunca acaba con su infancia.

De allí el riesgo que las potencias infantiles reflotan en la escena 
del poder político. Pienso en esa extraordinaria escena contada 
por el príncipe Myshkin en El idiota de Dostoievski. Myshkin 
es una figura de la infancia mantenida con obstinación en 
un medio poco favorable para la infancia. Al comienzo de la 
novela, este narra su estadía en un pueblo suizo donde pasaba 
su tiempo con los niños, lo que ya sería suficiente para suscitar 
desconfianza: ¿qué tiene que hacer ese idiota en medio de los 
niños? En ese pueblo vivía María, una joven extremadamente 
pobre, seducida por un viajero de negocios francés que tomó 
su virginidad. Desde ese momento, deshonrada, María es 
objeto de la reprobación general, incluida la de los niños que 
pasan el tiempo tirándole piedras. Es la primera etapa de un 
mimetismo propio de la infancia: ponen en escena, con una 
crueldad tanto más grande en cuanto es inocente, la persecu-
ción de la que es víctima María. Un día, los niños del pueblo 
ven al príncipe Myshkin besar a María (el nombre ciertamente 
no es anodino, Dostoievski piensa en María Magdalena y 
Cristo). En un primer momento, ese beso a quien encarna la 
vergüenza produce escándalo: duplica la violencia mimética 
de los niños que la agarran incluso contra el príncipe. Pero 
poco a poco Myshkin logra despertar la piedad de los niños 
hacia María. El príncipe parece estar muy lejos de Rousseau: 
el primero considera que los niños pueden entenderlo todo, 
y es eso lo que le reprochan fuertemente los habitantes del 
pueblo. Frente a ellos evoca la desventura sexual de María, 
la injusticia de la que fue objeto, en particular por parte de 
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las autoridades morales del pueblo (pastor, profesor). Lo que 
asegura el triunfo del príncipe Myshkin es lo que podríamos 
llamar la actitud contemplativa de los niños que lo escuchan. 

De allí surge un segundo momento en el mimetismo infantil. 
Myshkin relata el nacimiento de la piedad de los niños hacia 
María, la manera en que estos cambian su rabia mimética por 
el cuidado constante. Como el príncipe, abrazan a la joven, le 
llevan ropa y comida, intentan jugar con ella. La cuidan hasta 
su muerte, para escándalo de la sociedad que entiende que ha 
perdido el apoyo de la infancia. Según los mismos términos 
de Dostoievski, María «recibió el perdón (…) gracias a los 
niños» (2012, 64).

El aspecto más memorable de esta escena reside en el terror 
que inspiran los niños en los habitantes del pueblo y el odio 
que el príncipe suscita en los miembros de la gente bien. Es 
como si se formara un ejército de niños que súbitamente cambia 
de campo y se alza contra la lógica del chivo expiatorio en la 
que el pueblo fundaba su unidad. ¿Qué es ese terror frente al 
ejército sin armas cuyos «soldados» son un idiota, una loca 
y unos niños? Si la potencia de los niños parece tan intensa 
es porque no tiene más poder que el de la bondad. Gracias 
a su cambio, los niños del pueblo deshacen las coordenadas 
morales que regían la sociedad: acaban con la condena de una 
mujer pobre que ha perdido el honor. Tal vez los niños son 
capaces de piedad (con lo que volveríamos a Rousseau), pero 
la medida de esa piedad es la que puede inspirar debilidad. 
Basta que ya no sigan el juego, que pongan fin al mimetismo 
puesto en obra en la persecución del chivo expiatorio para 
que todas las certezas de los habitantes del pueblo colapsen, 
lo que provoca terror en la sociedad.
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«No se conoce nada de la infancia» significa en este contexto 
político «ignoramos lo que puede». El miedo que inspiran 
los niños que ya no aprueban el orden social viene probable-
mente de que todo orden político declara que el porvenir es 
su principio justificatorio («hagámoslo por los niños» escu-
chamos, por ejemplo, a propósito de una reforma al sistema 
de pensiones). En la escena de El idiota, los niños rechazan 
bruscamente cargar con la responsabilidad de las injusticias 
presentes en nombre de las promesas del porvenir. A esto se 
suma que la revuelta de los niños amenaza con propagarse, 
y en ese caso la sociedad entera volvería a la infancia. Luego 
del relato del príncipe, la generala (una aristócrata, pariente 
lejana de Myshkin) reacciona exclamando: «¡Soy una niña!». 
Como si la inocencia misma tendiera a volverse contagiosa, 
como si naciera un deseo de infancia susceptible de poner en 
duda las jerarquías de la madurez.

El príncipe confiesa haber hecho ese relato con una «segunda 
intención», que es menos la de emocionar que la de provocar. 
Esto sugiere que la escena de la inocencia es también una escena 
de violencia. ¿En qué sentido? Revela la fragilidad esencial del 
orden social, su contingencia y, finalmente, su arbitrariedad. 
Mirar a María con ojos infantiles es precisamente lo que no 
quieren los habitantes del pueblo, pues los forzaría a recono-
cer la irracionalidad de su sistema valórico. Pero una vez que, 
siguiendo al príncipe Myshkin, los niños toman partido por 
la pobreza y las mujeres, todo el edificio del poder simbólico 
se desmorona, suscitando así el terror.
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Conclusión

Recapitulemos las figuras que en el curso de esta conferencia 
ha tomado la pretendida impotencia de la infancia: es un «no 
todavía» de la madurez que espera su fin, es un testimonio de la 
fragilidad de la condición humana, está condenada al mimetis-
mo del orden social dominante. Hemos visto que esas formas 
de la impotencia emanan, cada vez, de una «impotenciación» 
decretada desde un saber o un poder que se alza como norma. 
No se trata de oponer abstractamente los adultos a los niños, la 
juventud a la madurez. Por el contrario, la neutralización de la 
potencia de la infancia se nos ha aparecido como el hecho de 
una conciencia adulta que, privilegio de la condición humana, 
puede a todo momento recuperar la infancia. 

La dificultad es dejar que la infancia se diga en nosotros a 
pesar de todo lo que nos separa de ella. Pero ¿cómo decirla sin 
traicionarla, puesto que no habla nuestro lenguaje? Georges 
Bernanos, sin duda uno de los más grandes escritores de la 
infancia, ha expresado perfectamente esta dificultad: «No 
hablamos en nombre de la infancia, pues habría que hablar 
su lenguaje» (2009, 7)4. La infancia es un caso particular, 
el más eminente tal vez, de las aporías de la representación: 
¿cómo hablar en nombre de (y por) los seres minorizados? En 
otras palabras, coincidentes con el problema que he intentado 
plantear, ¿puede su diferencia ser interpretada de otro modo 
que una impotencia? Bernanos ha dado una indicación para 
abordar este problema recordando que la infancia es una figura 
singular de la alteridad, puesto que todos hemos sido niños. 
Para justificar sus compromisos políticos contra el fascismo 

4 Traducción modificada.
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(él, que venía de la ultraderecha), escribe: «¡Qué más da mi 
vida! Solo quiero que permanezca fiel al niño que fui» (2009, 
70). Espero haber mostrado que esta fidelidad no es imposible. 
A condición, al menos, de no confundir potencia y poder, y 
admitir que la infancia está a veces delante de nosotros.
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Los procesos de 
aprendizaje de la lectura y 
la escritura en la infancia 

Gabriela Peralta1

En mi paso por las escuelas chilenas, tanto en básica como en 
enseñanza media, he visto cómo muchas veces los y las niñas 
manifiestan una relación personal con lo que leen y escriben, 
expresando opiniones positivas y negativas de sus experiencias: 
«La Manuela tiene los mismos problemas que yo, así que me 
gustó este libro porque me siento identificada», «No puedo 
escribir porque no soy creativo», «Reescribir este cuento fue 
bacán porque nunca pensé que podría escribir algo que le guste 
a otras personas», «Creo que entiendo lo que leo, pero no sé 
cómo decirlo con mis propias palabras», «Este poema dice todo 
de mí». Estos comentarios me recuerdan que las lecturas y las 
escrituras pueden participar protagónica o antagónicamente 
en la subjetivación de niños y niñas y, en consecuencia, que 
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dichos procesos de literacidad deben ser abordados en compañía 
y desde una aproximación más comunicativa, metacognitiva 
y social que normativa del lenguaje.

Es importante reconocer, en primer lugar, que los procesos de 
aprendizaje de la lectura y la escritura comienzan antes que 
la enseñanza formal de un código (por ejemplo, las letras del 
alfabeto) y se remontan al momento en que los y las niñas 
empiezan a interactuar con el mundo en el que viven (Bear 
et al. 2016). Una imagen que podría representar el conjunto 
de procesos involucrados en la literacidad es la figura de una 
trenza. La primera hebra se iría construyendo a partir de lo que 
escuchan los y las niñas, de las historias que les leen o cuentan 
en casa o de las canciones que memorizan de tanto cantarlas. 
Conforme avanzan en su interacción con el mundo, se van 
agregando otras hebras, como el vocabulario que aprenden, 
la gramática que estructura sus formas de hablar, la ortografía 
que les ayuda a saber cómo deberían escribir según las normas 
de tal o cual comunidad lingüística, y así, entre más hebras se 
agregan al trenzado, este se hace más robusto. 

La firmeza dependerá, en todo caso, de la calidad de los apren-
dizajes. Al respecto, un elemento favorable en el desarrollo de 
los procesos de literacidad iniciales y siguientes es la conciencia 
que puedan tomar los y las niñas sobre cómo usan el lenguaje 
y comprender las maneras en que el lenguaje representa lo que 
dicen (Cazden 2001). En ese ejercicio de reflexión pueden 
entender que la escritura les ayuda a expresar su pensamiento 
e ideas, que la lectura puede dialogar con sus experiencias 
vitales y ayudarles a imaginar, a entenderse a sí mismas y a 
otras personas. En ese sentido, niños y niñas con una mayor 
exposición a hablar y expresarse, a escuchar conversaciones 
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que les alienten a opinar y dialogar, a leer textos relevantes 
para su vida y escribir para aprender, podrían desarrollar 
hebras robustas y, por ende, trenzas firmes. Si los y las niñas 
son arrojadas al mundo sin compañía en estos aprendizajes o 
acompañadas de una forma limitada y superficial, probable-
mente sus trenzas sean más débiles, generando desventajas en 
los procesos posteriores.

Buena parte de esta tarea ha descansado en la escuela, y hemos 
sido los y las profesoras quienes hemos llevado a cabo ese 
acompañamiento. Desde mi experiencia, esa labor muchas 
veces se ha sostenido en la creencia de que el objetivo de la 
alfabetización inicial es solo la adquisición y registro del código 
para que así los y las niñas puedan acceder rápidamente a las 
habilidades básicas de toda sociedad letrada, leer y escribir, y 
desenvolverse o participar «adecuadamente» en ella. Sin em-
bargo, este punto de vista reduccionista de la alfabetización 
considera a niños y niñas como aprendices y reproductores 
de contenidos, alejando la posibilidad de concebir el pro-
ceso como relevante en la exploración personal que todo 
ser humano debiese llevar a cabo con el lenguaje que luego 
usará para hablar, pensar, comunicarse, construir identidad, 
sentidos personales y subjetivos. Priorizar la efectividad, por 
ejemplo, escribiendo treinta veces «Lalo y Luli» (para que así 
los y las niñas aprendan la secuencia «la, lo, lu, li») podría ser 
beneficioso para la rapidez, mas no para hacer de la escritura 
y la lectura procesos significativos que utilizan para hacer 
sentido de sus vidas (Freire 1971). Sin este aporte de sentido, 
es probable que en el futuro estos niños y niñas no recurran ni 
a la lectura ni a la escritura para comprenderse como sujetos, 
dándole con suerte un papel accesorio o apenas funcional al 
cumplimiento de deberes.
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Por otro lado, esta visión reduccionista muchas veces se traduce 
en ejercicios para aprender a leer y escribir que simplifican 
y deslavan la realidad, so pretexto de que lo importante es 
la técnica, no importando si esta se adquiere repitiendo o 
con ejemplos y ejercicios descontextualizados de sus vidas, 
con temáticas abordadas superficialmente, que no generan 
reflexiones significativas sobre las cosas que acontecen en el 
mundo y en su interior. Por mencionar un solo ejemplo, en 
el libro de texto de Lenguaje y Comunicación de 1° básico 
distribuido gratuitamente por el Mineduc, en el desarrollo de 
la lección «Vamos a conocernos mejor», aparece una tarea de 
escritura que consiste en que los y las niñas completen una 
ficha de presentación para luego leerla ante su curso. En la 
ficha, lo que deben escribir para darse a conocer como sujetos 
es su nombre, edad, color de pelo, mes del cumpleaños, lo 
que les gusta hacer y comer. Lo primero que llama la atención 
es que ninguna de estas indicaciones se formula como pre-
gunta indagatoria, sino como campo de una ficha que debe 
ser llenado, recortando de inmediato las posibilidades para 
reflexionar e interpretar (Flower y Hayes 1980). Tampoco se 
considera en la actividad que los y las niñas se piensen desde 
otras dimensiones, como desde la personalidad o enunciando 
ellos y ellas mismas quiénes son, según criterios acordados por 
la clase. Salvo las indicaciones «qué te gusta hacer y comer», el 
resto es declarar información. ¿Es relevante para conocernos 
mejor, como dice el título de la lección, escribir mi color 
de pelo? ¿Por qué no escribir mejor sobre cómo me gustaría 
tener el pelo, dando así espacio a que la propia subjetividad 
aparezca y, con ello, la opinión? ¿Por qué no cambiar la indi-
cación de pensar en la comida favorita por otra que te invite 
a pensar cómo te hace sentir la lluvia o el calor de la ciudad y 
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por qué? Este tipo de tareas de escritura revela, entonces, una 
perspectiva de la comunicación y el uso de la lengua como 
reproducción de contenidos y no en cuanto herramienta para 
pensar y conocerse, limitando así la capacidad de aprender de 
los y las niñas y de hacer relaciones y reflexionar.

La investigación sobre los procesos de aprendizaje de la lectura 
y la escritura es transparente en señalar que leer y escribir se 
parecen más a actividades del pensamiento altamente com-
plejas (Wells 1990), que implican lógicas de resolución de 
problemas (Bereiter y Scardamalia 1992) y comprobación de 
hipótesis (Solé 1998), que se dan con movimientos recursivos 
y reflexivos de la cognición (Flower y Hayes 1996) y que se 
ven afectadas por la motivación del sujeto (Colomer 2014) y 
su contexto (Sweet y Snow 2003).

Cuando los y las niñas están aprendiendo a leer hacen mucho 
más que decodificar las letras para formar palabras y oraciones, 
ya que leer implica comprender qué significa eso que está ahí 
escrito (McKenna y Stahl 2015). Esa comprensión se relaciona 
con la interpretación que hace la persona que lee, sobre lo que 
lee y generalmente con la colaboración de pares o profesoras. 
Este ejercicio, además, no se hace con uno, sino que con los 
cinco sentidos: cuando leemos imaginamos, olemos, sentimos 
y hasta nos emocionamos (Bajour 2020). Leer, entonces, es 
un ejercicio complejo vinculado a la subjetividad, en la inte-
racción de quien lee con su propia experiencia, que de paso 
está mediado por el contexto sociocultural en que la lectora 
habita y percibe (Sweet y Snow 2003). Si la lectura se da en 
este espacio, parece necio de nuestra parte insistir en pensarla 
como un ejercicio en solitario y que tiene como objetivo la 
fluidez para correr por las palabras. 
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Por otro lado, la investigación en escritura ha demostrado 
que escribir es un proceso que se construye pensando en lo 
que debo escribir, planificando mis ideas, investigando sobre 
ellas en las memorias personales y colectivas, revisando, re-
escribiendo, en un trayecto que podría no terminar nunca. 
Dada esa naturaleza, debe acompañarse de actividades que 
inviten a los y las niñas a resolver problemas, reflexionando 
constantemente sobre lo que escriben, corrigiendo y revisando 
la escritura como parte de un proceso normal de construcción 
de textos, que además se comparten para ser leídos (Bronckart 
2007). Es decir, en su naturaleza, la escritura se da como un 
ejercicio que invita al o la escritora a mirarse a sí misma y su 
proceso de aprendizaje, haciéndola una herramienta poderosa 
para el pensamiento. Es importante, en ese sentido, incenti-
var la escritura desde siempre, incluso antes de que «sepan 
escribir». Alentar a los y las niñas a que escriban como ellos 
y ellas quieran, dejándoles tener su propia escritura u «orto-
grafía inventada» (Read 1975), contribuye gratamente en el 
proceso que luego les permitirá escribir las letras del alfabeto 
para comunicarse convencionalmente. Estos textos, probable-
mente ilegibles para el adulto, validan la experiencia del y la 
niña como escritora, y les permiten comenzar a construir su 
aprendizaje desde el deseo de comunicarse y no a partir de la 
imposición por adquirir el código. 

Entender la lectura y la escritura como espacios para comu-
nicarnos, explorar la subjetividad, desarrollar el pensamiento 
y construir sentidos, es la base para ubicar en el centro del 
aprendizaje al sujeto que lee y escribe (Munita 2018). Y, así, 
priorizar la reflexión a través de y sobre el lenguaje y la lengua. 
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Ensayos de niños

Megumi Andrade Kobayashi

Héctor Libertella le pidió un dibujo infantil a Eduardo Stupía. 
Para darle en el gusto a su amigo, Stupía lo hace con la mano 
izquierda (Kamenszain 2018, 66). 

En 1953, Cy Twombly pasó una temporada en Augusta, 
Georgia, cumpliendo con el servicio militar. En sus días libres, 
dibuja de noche con la luz apagada (Varnedoe 2014, 19). 

Con la mano equivocada o la visión reducida, Stupía y Twombly 
buscaron limitar sus habilidades artísticas y acercarse, así, a las 
distorsiones propias de los dibujos hechos por niños. 
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Héctor Libertella admiraba los grafismos ilegibles de Mirtha 
Dermisache. 

Dermisache fue profesora de arte en escuelas primarias. A partir 
de esa experiencia desarrolló, a comienzos de los setenta, un 
método pedagógico para adultos. Lejos de reglas de compo-
sición y nociones propias de la historia del arte, lo que buscó 
fue estimular la libre expresión gráfica. Lo importante era el 
proceso creativo y la experiencia vivida (Cañada 2017, 53). 

Dermisache puso en práctica su método en dos proyectos: el 
Taller de Acciones Creativas y las Jornadas del Color y de la 
Forma. El afiche de la versión piloto de las Jornadas se pre-
gunta: «¿Puede la gente grande expresarse plásticamente con 
las técnicas de los chicos? Nosotros creemos que sí» (ctd. en 
Cañada 2017, 55).

FIGURA 1. Cy Twombly. Untitled, 1954, lápiz, 48.2 x 64 cm
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Dermisache en una entrevista: «Yo estudié dibujo y pintura, 
y grabado, historia del arte (…) ¿Qué hice con todo eso que 
aprendí? Me sirvió mucho para emprender el camino inverso, 
para juntar todas esas partes mías y un día sentarme a escribir, 
a desaprender» (ctd. en Pomiés 1992, 49). 

Hacer el camino inverso, desaprender. Esta premisa ocupó un 
lugar central en su labor pedagógica y en su obra personal, 
ambas parte de una misma cosa, según Agustín Pérez Rubio 
(2017, 66). 

Para asegurar que sus grafismos ilegibles fueran comprendidos 
como escrituras, en los setenta Dermisache desarrolló dispositivos 
textuales que imitan formatos tanto públicos como privados. 

FIGURA 2. Diario 
1, año 1, 1972 
(interior) tinta 
sobre papel,  
47 x 36,3 cm
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Libros, cartas, postales, historietas, historias y simplemente 
textos. A pesar de estas alusiones, para Libertella se trata «de 
un trabajo contra-natural: contra la naturaleza del periódico, 
del libro, de las bibliotecas» (262).

En 1950, el crítico y pintor japonés Saburo Hasegawa publicó 
Arte moderno. En las primeras páginas incluyó composiciones 
realizadas por niños. Hasegawa estaba convencido de que la 
verdadera forma del arte se expresa de manera más pura en 
el arte infantil. 

Hasegawa le enseñó teoría de arte al calígrafo de vanguardia 
Inoue Yūichi. 

Inoue se ganaba la vida trabajando como profesor en la Escuela 
Nacional Yokokawa. 

En los cincuenta, Inoue solía leer una revista de poesía para 
niños llamada Kirin, en la cual colaboraban pintores abstractos 
como Yoshihara Jirō, miembro fundador del grupo Gutai. 
Inoue incluyó algunos de estos textos de poesía en su obra, 
imitando caligrafías infantiles (Kurimoto 2016, 64). 

Un calígrafo profesional imitando los gestos de un niño.

Poco tiempo después, se inicia su período abstracto, en el cual 
le da la espalda a la tradición.

El 16 de abril de 1955, escribió en su diario: «Mañana co-
menzaré a trabajar con esmalte. Pretendo volverme tan salvaje 
como sea posible. Hacerlo absurdo, sin sentido. A la mierda 
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con todo. ¿A quién le importa el lenguaje escrito?»1 (ctd. en 
Akimoto 2016, 21). 

De ese mismo año es la sentencia: «Debemos escribir como 
queramos y lo que queramos –¡sin tabúes! Manchemos con 
esmalte el rostro de los antiguos maestros!–» (ctd. en Unagami 
1989, 370). 

1 La traducción es mía, al igual que todas las citas en inglés que aparecen en 
este ensayo.

FIGURA 3. Inoue 
Yūichi. Obra Nº 
4, 1955, esmalte 
en papel Kent, 
terminado con 
gel medium, 79 x 
110 cm
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Inoue llevaba más de diez años sin cuestionar de manera sig-
nificativa los materiales propios de la caligrafía. En ese mes de 
abril abandonó la tinta tradicional por tarros de esmalte común 
y corriente. En lugar de utilizar suaves y flexibles pinceles de 
pelo animal, construyó sus propios pinceles a partir de fibras 
de palmeras. Reemplazó el absorbente papel japonés por uno 
barato, creado con una pulpa química –un papel de superficie 
rígida, brillante y no absorbente– (Earle 2014, 5). 

Para liberarse de los hábitos de una mano entrenada, Stupía 
y Twombly realizaron estrategias para infantilizar sus trazos. 

Para desandar el camino recorrido, Dermisache e Inoue toma-
ron la creatividad y la escritura infantil como modelo a seguir. 
Esta búsqueda coincidió con la creación de una obra que va 
contra la naturaleza de la cultura escrita (en Dermisache) y 
de la caligrafía tradicional (en Inoue).

*

El «arte infantil» como fuente de inspiración es un fenómeno 
recurrente del siglo pasado. El interés adquiere especial inten-
sidad en la Europa de fines del siglo XIX y principios del XX.

Críticos del momento asociaron el arte modernista con los 
«primitivos», los niños y los locos (Foster y Krauss 2004, 17). 
A fines de la década del treinta, Robert Goldwater retoma el 
vínculo: en el capítulo «Child Cult» de Primitivism in Modern 
Art estudia a Paul Klee, cuya obra expresa una clara influencia 
del arte infantil. Según el autor, además de Klee, sintieron 
esa atracción Raoul Dufy, Marc Chagall, Lyonel Feininger, 
André Masson, y especialmente Joan Miró y Jean Dubuffet. 
También, ocasionalmente, Pablo Picasso.



Ensayos de niños | 51

Podríamos añadir a la lista a Henri Rousseau, Henri Matisse 
y Wassily Kandinsky.

La infancia como metáfora de lo nuevo y modelo artístico de 
inocencia, espontaneidad y sinceridad (86-89). Margaret R. 
Higonnet en «Modernism and Childhood».

Walter Benjamin en el Libro de los pasajes: «La tarea de la 
infancia: introducir el nuevo mundo en el espacio simbólico. 
Pues el niño puede hacer aquello de lo que el adulto es com-
pletamente incapaz: reconocer lo nuevo» (395).

Para Higonnet, la infancia en el modernismo europeo tiene 
un simbolismo dual: por un lado, el niño es la imagen de los 
orígenes, de la naturaleza y de una expresión arcaica; por otro, 
de un futuro cada vez más mecanizado (2009, 86). Esta ambi-
valencia se corresponde, según la autora, con la ambigüedad 
propia del modernismo: parado en los umbrales, observa hacia 
delante y hacia atrás, simultáneamente (2009, 105).

En esa época, el interés por el arte infantil estuvo acompañado 
de prácticas coleccionistas, exhibitivas y de publicación. 

Natalia Goncharova, Wassily Kandinsky, Mikhail Larionov, 
Paul Klee y Gabriele Münter coleccionaron dibujos de niños 
propios y ajenos. 

En Hamburgo se realizó una de las primeras exposiciones: 
Das Kind als Künstler, «El niño como artista», en 1898. Desde 
entonces hasta 1914, se organizaron exposiciones de dibujos 
infantiles en las principales ciudades europeas (Malvern 2003, 
627).



52 | Megumi Andrade Kobayashi

El Lissitzky y Kurt Schwitters diseñaron libros vanguardistas 
dirigidos específicamente para niños (Higonnet 2009, 95). 
En 1928, Blaise Cendrars montó en París una exhibición de 
libros infantiles soviéticos.

«El lenguaje es un juego de niños» (343), asegura Tristan Tzara 
en «El fin del dadaísmo».

Posibles siginificados de «dadá»: un caballo de juguete, los 
primeros balbuceos de un niño.

«La poesía para adultos en época de guerra es demasiado 
intencional… mi poesía era poesía infantil» (1990, 508). 
Gertrude Stein en una entrevista.

La vanguardia rusa encontró en los niños que todavía no 
aprenden a hablar una fuente creativa ideal para la renovación 
artística que buscaban (25), asegura Sara Pankenier en Voiceless 
Vanguard: The Infantilist Aesthetic of the Russian Avant-Garde.

Una de las inspiraciones del zaum o «poesía transracional» fue-
ron los balbuceos y juegos de palabras de los niños (Pankenier 
2014, 160).

Aleksei Kruchenykh colaboró con niños artistas (Pankenier 
2014, 160).

Goncharova y Larionov se inspiraron en dibujos y poemas 
infantiles (Pankenier 2014, 91).

Un admirador de Klee, Henri Michaux, se interesó también 
en ellos. Los niños no están condicionados ante la realidad, 
asegura. Son puro impulso, un estado inicial perdido del yo: 
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«Allí donde los mayores reconocen de inmediato y vuelven a ver 
las formas de lo conocido, el niño sigue su viaje desconocido 
en lo Desconocido» (Michaux 2000, 198).

André Breton en el «Primer manifiesto del surrealismo»: 
«Quizás sea la infancia lo que está más cerca de la “verdadera 
vida” (…). La infancia, en la que todo concurría a la posesión 
eficaz y sin restricciones de uno mismo» (60). Un estado pre-
rracional, más cercano al inconsciente y, por lo tanto, capaz 
de expresarse con libertad plena.

En 1934, un profesor de colegio llamado Hans-Friedrich 
Geist publicó un libro que promueve abiertamente el nacio-
nalsocialismo: Die Wiedergeburt des Künstlerischen aus dem 
Volk, «El renacimiento de lo artístico a partir del pueblo». El 
libro celebra el arte infantil en tanto arte popular genuino, no 
corrompido por la civilización (Malvern 2003, 629).

El término «arte infantil» es problemático. En este contexto, 
alude a producciones visuales realizadas por niños: compo-
siciones aparentemente espontáneas que estarían libres de 
restricciones culturales y educativas. 

La infancia como un estado particular, cuya diferencia se hace 
visible, precisamente, a través del «arte infantil». 

El mito del niño inocente, asociado al «primitivismo». 

Pasivos, dependientes, fáciles de corromper.

Visiones que pasan por alto, por ejemplo, que en ocasiones 
a los niños les enseñaban cómo dibujar y pintar de forma 
naíf y poco sofisticada. A muchos les inculcaron estilos de 
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composición artística que estaban influenciados, a su vez, 
por la contemplación de pinturas modernistas. Dos pioneros 
en pedagogía artística, Franz Cizek y Marion Richardson, 
alcanzaron notoriedad y reconocimiento en gran parte por su 
cercanía con artistas modernos (Malvern 2003, 629).

Pasan por alto, también, una visión más oscura y compleja 
de la infancia. ¿El niño porfiado o cruel? ¿El que pregunta 
hasta irritar?

En «Juguetes antiguos», Benjamin sentencia: «Se ha descubierto 
el lado cruel, grotesco y sombrío de la vida infantil. Mientras 
piadosos pedagogos siguen entregándose a sueños rousseania-
nos, escritores como Ringelnatz, pintores como Klee, captaron 
el aspecto despótico e inhumano de los niños. Los niños son 
duros y están alejados del mundo» (83).

El niño inocente es una fuente de consuelo o salvación, ase-
gura, a su vez, Sue Malvern. Nos libera de nuestras propias 
dificultades con las perplejidades y contradicciones de la 
modernidad. De la misma manera, se deposita sobre ellos una 
enorme responsabilidad (Malvern 2003, 631). 

En «Ensayos de niños, dibujos de niños», Michaux asegura: 
«Las carencias del niño hacen su genio» (44). ¿Pero cuáles son 
esas carencias? 

Los prejuicios del adulto, sus proyecciones.

A diferencia de lo que ocurre en la música o la literatura, los 
pintores no suelen cultivar obras dirigidas específicamente 
para un público infantil. Además, existe una clara distancia 
entre el artista inspirado y el niño que pinta o dibuja. Incluso 
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si llegamos a conocer algunos de sus nombres, la biografía del 
adulto es la que prevalece. 

Una reseña de la revista Vanity Fair, publicada en marzo de 1990, 
asegura que Cy Twombly es poco reconocido en los Estados 
Unidos porque su obra se suele asociar a grafitis callejeros y 
dibujos infantiles. Un programa de televisión de la misma 
época pone a Twombly como ejemplo de un artista capaz de 
cobrar precios escandalosos por obras que bien podrían haber 
sido hechas por un niño (Leeman 2005, 168). 

Otros artistas, especialmente contemporáneos, han caído en 
este tipo de polémicas.

En el Salón de Otoño de París de 1905, un crítico escribe que 
las pinturas de Matisse, Derain y Vlaminck le recuerdan a un 
niño inocente que juega con los lápices de colores que acaba 
de recibir como regalo navideño (ctd. en Benjamin 1996, 
265). Otro se queja de que las composiciones juguetonas de 
Paul Klee podrían haber sido hechas por un niño de siete años 
(Higonnet 2009, 88). 

Las contradicciones del arte y del adulto. Si un niño puede 
hacerlo, ¿entonces no es arte? 

La sospecha de un aprovechamiento. Por flojera o desinterés: 
un comportamiento impropio. Se desobedecen las reglas del 
arte entendido de cierta manera.

¿Qué busca un artista cuando simula desaprender? ¿Cuando 
restringe las habilidades de su mano? 
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Juventud y hardcore punk: 
el orden del capital frente a 

la alteridad destructiva

Ignacio Moreno Fluxà

El presente artículo presenta una breve discusión en torno al 
vínculo entre juventud y capitalismo a partir del análisis de un 
caso particular: la escena hardcore punk estadounidense. Las 
peculiaridades de esta escena musical –su rebeldía rabiosa, su 
ímpetu (auto)destructivo, su desborde permanente– así como 
su contrapunto con los movimientos que la precedieron, nos 
permiten vislumbrar los mecanismos mediante los cuales el 
capitalismo ejerce su poder coercitivo, en lo que, con Althusser, 
denominaríamos los aparatos ideológicos de Estado y el aparato 
represivo de Estado. Comenzaremos por definir estos conceptos, 
para luego aplicarlos al recorrido histórico que deriva en el 
surgimiento del hardcore punk a fines de los setenta.

§ Economista y magíster en Políticas Públicas de la Universidad de Chile. 
Alumno del Magíster en Pensamiento Contemporáneo de la Universidad 
Diego Portales. Docente en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de 
la Universidad de Talca. Músico experimental. 
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Aparatos de Estado

El desarrollo conceptual de Althusser conforma una exten-
sión de la teoría marxista del Estado. Su principal aporte 
teórico reside en la distinción entre los aparatos ideológicos 
de Estado y el aparato represivo de Estado. Los aparatos de 
Estado en general corresponden al sistema «que permite a 
las clases dominantes (…) asegurar su dominación sobre 
la clase obrera para someterla al proceso de extorsión de la 
plusvalía (es decir a la explotación capitalista)» (Althusser 
2003, 19). La teoría marxista tradicional asociaba estos apa-
ratos con mecanismos exclusivamente represivos (el ejemplo 
más palpable de ello sería la policía, encargada de reprimir 
cualquier alteración del orden hegemónico), frente a lo cual 
Althusser subraya la necesidad de añadir otra categoría, la 
de los aparatos ideológicos de Estado, a fin de comprender 
el funcionamiento del Estado en la práctica. 
Si el aparato represivo de Estado reside, precisamente, en el 
Estado mismo (el gobierno, la policía, los tribunales, etc.) y 
es, en ese sentido, unitario, los aparatos ideológicos de Estado 
son múltiples, abarcando todas aquellas instituciones que, sin 
ser parte del aparataje estatal como tal, permiten afianzar el 
orden imperante y reproducir las relaciones de producción he-
gemónicas. En este sentido, pese a la pluralidad de los aparatos 
ideológicos (entre los cuales Althusser identifica, por ejemplo, 
los religiosos, los escolares o los culturales), «la ideología con 
la que funcionan, en realidad, está siempre unificada (…) 
bajo la ideología dominante, que es la de “la clase dominante”» 
(Althusser 2003, 27).

Solo la articulación del aparato represivo con los aparatos 
ideológicos hace posible el ejercicio del poder de Estado por 
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parte de un grupo determinado. Los aparatos ideológicos juegan 
un rol preponderante en la reproducción del orden en el largo 
plazo. En contraste, el aparato represivo, visible y violento 
parece ocupar un lugar más relevante en el mantenimiento 
del statu quo en el corto plazo. En este sentido, se esperaría 
que, si los aparatos ideológicos fracasan (lo cual puede ocurrir 
tanto por simples contingencias de corto plazo, como por un 
resquebrajamiento progresivo del poder del Estado, del orden 
hegemónico completo), el aparato represivo entre en escena 
rápidamente para reestablecer la normalidad dominante. El 
contraste entre el hardcore punk y sus predecesores nos permitirá 
ver en la práctica estos movimientos.

El nacimiento de una alteridad destructiva

Antecedentes

En la segunda mitad de los años sesenta, el jipismo había dado 
ya atisbos del quiebre entre la pulcra normalidad del statu quo 
y una juventud desencantada con la así llamada american way 
of life, caracterizada por la conformidad con los frutos de la 
era dorada del capitalismo. Sin embargo, el correlato musical 
del jipismo –el rock psicodélico y el acid rock– conservó una 
vocación más bien melódica, en línea con los ideales pacifis-
tas del movimiento1. En tal sentido, podría decirse que, pese 
al rupturismo que significó el jipismo en la cultura popular 
estadounidense, los aparatos ideológicos de Estado mostraban 
plena vigencia, por cuanto las aparentes disrupciones del or-

1 Aunque, ciertamente, hubo artistas particulares que escaparon de esta 
tendencia, atreviéndose a sonidos más potentes y adelantados a su época, 
como Blue Cheer, Iron Butterfly o, más notoriamente, Jimi Hendrix.
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den no terminaban por sacudir realmente los cimientos de la 
maquinaria capitalista. 

En contraste, la escisión adquirió tonos nihilistas con el adve-
nimiento del protopunk en el cierre de la década, con bandas 
como The Velvet Underground o The Stooges, que sentenciaron 
la muerte de la ligereza jipi, adoptando una postura disidente 
que, en lugar de apelar a la comunidad de la naturaleza y el 
pacifismo, abrazaba la marginalidad de la propia ciudad como 
espacio de resistencia frente a las formas de vida tradicionales. 
Aunque la alienación de la vida en la ciudad capitalista seguía 
siendo denunciada (la decepción del sueño americano), con el 
protopunk comenzó a entreverse la posibilidad de transformar 
esa alienación en un arma capaz de fisurar el sistema desde 
dentro, pues en esa incomodidad frente al orden imperante 
residía, de forma muy incipiente, la fuerza y la motivación para 
echar abajo esa hegemonía. En línea con esto, musicalmente, el 
protopunk osó dirigir su mirada, aunque fuera solo por instantes, 
a aquellas zonas de penumbra que comenzaban a proliferar 
en el seno de la ciudad y del capitalismo estadounidense (los 
yonquis, las disidencias sexuales, las vanguardias artísticas, 
etc.). Consecuentemente, comenzaron a surgir tensiones más 
visibles con el orden establecido y, por tanto, los encuentros con 
el aparato represivo se volvieron más regulares2. Sin embargo, 
de la mano de las drogas y los excesos, primaba una vocación 
evasora que terminaba por socavar cualquier intento revolu-
cionario serio y, por lo tanto, aunque tensionados, los aparatos 
ideológicos de Estado seguían mostrando su vigor.

2 Un famoso episodio de ello es el registrado en la cinta The Velvet Under-
ground and Nico: A Symphony of Sound (1966), de Andy Warhol.
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Este espíritu contestatario en la propia urbanidad daría un 
paso adelante con el desarrollo del punk rock a mediados de los 
setenta. Artistas como Richard Hell, Patti Smith y Ramones 
comenzaron a vocalizar más ácidamente la alienación urbana, 
en un posicionamiento que musicalmente se reflejó en bases 
rítmicas más rápidas, guitarras distorsionadas sin dubitación 
y voces crecientemente vociferadas. Sin embargo, si en el 
Reino Unido el surgimiento del punk estuvo ligado desde su 
concepción a la clase obrera y a un discurso conscientemente 
antisistema3, su vertiente estadounidense todavía era políti-
camente inocente y su rebeldía se quedaba más bien en una 
actitud sin forma política definida: allí donde los Sex Pistols 
se burlaban desafiantemente de la monarquía británica y 
llamaban a la anarquía, las líricas de los Ramones describían 
incomodidades adolescentes. El resquebrajamiento de la 
juventud con el orden establecido todavía no era completo4.

El paso decisivo

A fines de los setenta e inicios de los ochenta, se daría el paso 
decisivo, de la mano de una nueva escena musical. En efecto, 
este nuevo movimiento, bien denominado hardcore punk, 
sentenció el quiebre definitivo con la normalidad tradicional 
de la sociedad estadounidense, heredando en ello el atributo 
particular de sus predecesores directos –el protopunk y el punk 
rock–: su surgimiento en el interior mismo de la urbe yan-
qui. Y al igual que sus antecesores, el hardcore punk fue una 

3 En medio de la marginalidad de sectores populares que nunca habían po-
dido recuperarse de la miseria de la posguerra.

4 Ver, por ejemplo, «Rock ‘n’ Rolligion» de Svenonius en The Psychic Soviet.



64 | Ignacio Moreno Fluxà

escena ante todo juvenil, cuya figura palpable era la juventud 
marginalizada y alienada, la de una generación que aparecía 
como una otredad incomprensible para las generaciones an-
teriores y que, ante todo, se atrevía a vociferar su ira contra el 
sistema. En este sentido, el paso adelante del hardcore punk se 
manifiesta en un choque frontal entre dos tendencias opuestas 
que, además, se retroalimentaban mutuamente. Por una parte, 
habiendo observado ya la alteridad abominable del jipi y del 
punk de las décadas previas, el orden de la ciudad capitalista 
enardeció su resistencia al nuevo flagelo que se atisbaba y que 
amenazaba con darle el batatazo final a la tradicional familia 
burguesa estadounidense. Por otra, la juventud desencantada 
ya no era la del jipismo, la del Verano del Amor, de las flores 
y la psicodelia. El nuevo rostro del desencantamiento ardía 
en una rebeldía rabiosa, amarga; el fin de los años dorados 
del capitalismo se había traducido en la amenaza creciente de 
la precarización y la marginalidad latente, incluso entre las 
familias de la clase media alta. Las oportunidades infinitas de 
los antiguos relatos familiares se desvanecían al tiempo que la 
desigualdad y la pobreza se volvían una realidad cada vez más 
inevitable a la mirada del orden oficial. La insostenibilidad de 
la situación comenzó a manifestarse en la escena musical, cuyo 
impulso disruptivo, lejos de tomar distancia de la sociedad en 
búsqueda de un orden alternativo, se encaminó a subvertir 
el orden oficial desde su interior, a fisurar, a rasgar la cultura 
tradicional. Empujada por este ímpetu rabioso, la juventud 
del hardcore punk era destructiva, pero en un sentido crítico: 
su búsqueda por sacudir los cimientos del orden imperante 
procuraba abrir el espacio para lo nuevo5.

5 En su descontrol, esa fuerza destructiva muchas veces adquiría ribetes au-
todestructivos. Por ejemplo, en los conciertos era común la agresión mu-
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En línea con la tensión entre estas dos tendencias, la búsqueda 
del hardcore punk derivó en una toma de consciencia política, 
algo que había estado ausente en sus predecesores directos. 
Como dijimos, el punk rock estadounidense había permanecido 
en una suerte de inocencia política, sin adoptar un discurso 
crítico frente al orden capitalista hegemónico6. Esta nueva 
generación de artistas abrazó, en contraste, un carácter abierta-
mente político, con posturas que, si bien mantenían la distancia 
frente a corrientes ideológicas particulares, se aproximaban a 
discursos de izquierda o anarquistas. En California, las líricas 
de Black Flag –cuyo nombre hace directa referencia al ícono 
anarquista de la bandera negra– se repartían entre mofas iróni-
cas a la cultura oficial («TV Party», «Drinking and Driving»), 
dolorosos gritos de alienación («Scream», «Can’t Decide») y 
ácidas disputas con el orden establecido («Police Story»). En 
el mismo estado, Dead Kennedys llevó la mordacidad a un 
extremo, enarbolando más decididamente un espíritu político, 
con canciones como «Let’s Lynch the Landlord» (un llamado 
sarcástico a acabar con la hegemonía de los arrendadores), 
«Nazi Punks Fuck Off» (contra la proliferación de skinheads 
en la escena punk) o «This Could Be Anywhere (This Could 
Be Everywhere)» (una amarga crítica a la gentrificación de la 
ciudad estadounidense). Otro caso paradigmático de este ethos 
político es el de la banda washingtoniana Minor Threat, la 
cual dio origen a la subcultura straight edge, que abogaba por 
alejar al mundo del punk de la inconsciencia del mainstream, 
oponiéndose, inicialmente desde una posición de izquierda 

tua entre sus asistentes o incluso entre el público y las bandas. Al respecto, 
ver Get in the Van: On the Road with Black Flag de Rollins.

6 En ese sentido, su carácter político residía justamente en la ausencia de 
discurso y en la consecuente validación del orden establecido.
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radical, a la promiscuidad sexual y al uso de drogas y alcohol, 
y defendiendo los derechos de los animales.

Un aspecto crucial que caracterizó a toda la escena hardcore 
punk en su conjunto dice relación con la adopción de una 
ética do it yourself (DIY; hazlo tú mismo), lo cual también se 
vincula a sus lineamientos políticos. En efecto, el DIY se erigía 
como una alternativa frente a la industria musical tradicio-
nal, atravesada por imperativos lucrativos y capitalistas y por 
criterios editoriales conservadores7. Visto de otro modo, fue 
un imperativo surgido por la posición marginal en la que se 
hallaba la escena, lo que implicaba una acusada precariedad 
en los recursos disponibles y, por lo tanto, la búsqueda de 
una senda por fuera de los medios tradicionales. En términos 
concretos, esta ética se traducía en una serie de iniciativas de 
autogestión y redes de apoyo mutuo, que tomaban forma, por 
ejemplo, en la creación de sellos discográficos autónomos, la 
autoedición de fanzines y la producción de eventos indepen-
dientes. El caso más notable en este ámbito es el de los sellos 
autogestionados, algunos de los cuales alcanzaron niveles de 
notoriedad a escala nacional gracias a la influencia que las 
bandas de hardcore punk significaron para las generaciones 
futuras de artistas contraculturales. Pueden destacarse, en 
particular, SST Records en Los Ángeles, Dischord Records 
en Washington DC y, en menor medida, Ruthless Records 
en Chicago8.

7 En ello contribuyó también la reacción de los sectores tradicionales frente 
al advenimiento de la alteridad destructiva. 

8 Todo este movimiento tuvo su contraparte en Reino Unido con aún más 
decisión. Al tiempo que en Estados Unidos se desplegaba el hardcore punk, 
en el Reino Unido tomó forma el anarcho-punk, al que seguirían deri-
vaciones como el crust punk o el d-beat. Pueden citarse como referentes 
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Alteridad y aparatos de Estado: el choque con el orden 
establecido

El ethos disruptivo del hardcore punk significó, al mismo tiempo 
que la construcción de un orden alternativo –un orden abierto, 
un orden en la heterogeneidad, por cierto–, una tensión frente 
al orden oficial. La alienación y el desencanto de la juventud 
frente a los ideales alicaídos del capitalismo estadounidense 
se tradujo en un ímpetu a la vez creativo –como alteridad 
cultural y artística– y destructivo –como fuerza implosiva al 
interior de la urbe estadounidense–. En cualquier caso, este 
ímpetu dicotómico tenía la particularidad de surgir como fruto 
mismo del statu quo, como vástago intrínseco del capitalismo 
estadounidense destinado a fisurarlo. Es importante notar la 
especificidad de este paso adelante del hardcore punk: las alte-
ridades que le precedieron –el jipismo, etc.– o se presentaban 
como alternativas que venían de fuera del orden citadino o, 
cuando surgían de la ciudad, no amenazaban con socavar el 
orden prevalente. La peligrosidad del hardcore punk, en el 
prisma del régimen hegemónico, residía en que era a la vez 
fruto mismo de la urbanidad y una fuerza destructiva genuina 
de ese mismo espacio. La marginalidad urbana le había dado 
a la juventud una conciencia política que antes no poseía y la 
estaba utilizando para forjar una alternativa.

Evidentemente, frente a la rabia destructiva del hardcore punk, 
se erigió una resistencia del orden burgués tradicional, y la 
tensión que eso supuso se manifestó en distintos tonos. En 
sus puntos de contacto menos afilados con la alteridad ame-

importantes bandas como Crass, Rudimentary Peni, Discharge o, incluso, 
Chumbawamba.



68 | Ignacio Moreno Fluxà

nazante, la cultura oficial simplemente la ignoró9. Allí donde 
la tensión se hizo más patente, la censura no tardó en hacerse 
un sitio10. Pero tal vez el ángulo más interesante es aquel en 
que los mecanismos preventivos o evasivos del orden hegemó-
nico no bastaron para ponerle freno a la juventud desbocada 
y en que, por lo tanto, el choque con la escena hardcore punk 
fue francamente frontal. Allí donde fracasaron los aparatos 
ideológicos de Estado apareció la policía. La pugna entre 
los cuerpos de policía y las bandas de hardcore punk fue una 
constante en la década de los ochenta. Ello se traducía no solo 
en la persecución y vigilancia sistemática de las bandas, en el 
allanamiento de sus salas de ensayo y sus casas y en redadas 
en los conciertos, sino también en el uso de violencia física 
directa por parte de la policía.

A medida que la era dorada del capitalismo llegaba a su fin, 
el poder de Estado del régimen comenzó a fisurarse, socavado 
por el descontento generalizado de sectores crecientemente 
marginalizados. Si bien los aparatos ideológicos de Estado 
habían dado abasto en el sostenimiento del orden imperante al 
enfrentarse a otros flagelos previos, el hardcore punk fue signo 
de la rabia incontenible de las nuevas generaciones frente a la 
alicaída realidad de la ciudad estadounidense. Con su fuerza, 

9 Hubo instancias, empero, en que curiosamente la esfera de la cultura 
mainstream entró en convivencia con la escena hardcore punk. Véase, por 
ejemplo, la participación de la banda californiana Fear en el programa de 
televisión Saturday Night Live en 1981.

10 Es conocida, por ejemplo, la disputa legal entre Dead Kennedys y el Pa-
rents Music Resource Center, una organización orientada a restringir el 
acceso a música considerada inapropiada para menores mediante la censu-
ra. El conflicto comenzó en 1985 por el uso de una obra del artista visual 
suizo H. R. Giger, que consistía en un patrón de ilustraciones de penes y 
vulvas, en un disco de la banda.
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esa rabia superó la capacidad de amortiguación de los aparatos 
ideológicos y el desborde consecuente exigió una reacción igual 
de violenta por parte del statu quo. El aparato represivo de Estado 
llegó a dar respuesta sin escatimar en brutalidad. Y ya en estado 
ruinoso la escena hardcore punk que surgió de esta coyuntura 
y reestablecido el imperio del capital, cabe preguntarse hoy 
si acaso la explosión de la juventud estadounidense dejó una 
huella persistente en el imaginario cultural primermundista. 
Si nos remitimos a lecturas anglosajonas contemporáneas11, 
tal vez el capitalismo sencillamente derrumbó la posibilidad 
misma de lo nuevo. Probablemente, los sonidos de las fisuras 
futuras –los sonidos de lo nuevo– no sean en inglés.
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Entrevista a Patricia Muñoz García, defensora de la niñez:

«Es imperativo que nuestra 
nueva Constitución se cree 
por, para y con los niños,  

niñas y adolescentes»

Natalia Ocampo y Amanda Olivares

Patricia Muñoz es abogada de la Universidad Católica de 
Temuco y magíster en docencia Universitaria por la Universidad 
del Desarrollo. Antes de asumir como defensora de la niñez, 
se desempeñó durante nueve años como fiscal especializada 
en delitos sexuales y violentos, gerenta de la División de 
Atención a las Víctimas y Testigos y directora de la Unidad 
Especializada en Derechos Humanos, Violencia de Género y 
Delitos Sexuales, en el Ministerio Público de Chile. 

§ Abogada por la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Magíster 
en Derecho Civil, Universidad de Chile, y máster en Responsabilidad Ci-
vil, Universidad Carlos III, España.

§ Abogada por la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Magíster 
en Pensamiento Contemporáneo, Universidad Diego Portales. Doctoran-
da en Filosofía (Universidad Diego Portales/Université Paris Nanterre).
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La Defensoría de la Niñez es una institución creada durante 
el segundo gobierno de Michelle Bachelet, con el objetivo 
de difundir, promover y proteger los derechos de los niños 
establecidos en la Constitución Política de la República, en la 
Convención sobre los Derechos del Niño y en otros tratados 
internacionales. 

Patricia ha sido la primera persona en ocupar el cargo de de-
fensora de la niñez y fue elegida en abril del 2018 de forma 
unánime por el Senado. Desde entonces ha ocupado un rol 
activo en el debate público, en lo que concierne a la promoción 
de los derechos de niñas, niños y adolescentes. 

En noviembre del 2019, presentó ante la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos antecedentes respecto de violaciones de 
los derechos humanos cometidas en contra de niños, niñas y 
adolescentes por parte de fuerzas de seguridad del Estado en el 
contexto del estallido social en Chile. La audiencia tuvo lugar 
el 11 de noviembre en Quito, Ecuador, y fue convocada por 
el propio organismo. En dicha ocasión, la defensora declaró: 
«La frialdad que tienen los números no alcanza a reflejar la 
brutalidad de la violencia policial con niños, niñas y adoles-
centes a lo largo de Chile».

En enero del 2021, cincuenta y dos parlamentarios de Chile 
Vamos (oficialismo) solicitaron la remoción de la defensora 
ante la Corte Suprema por la publicación del video «El lla-
mado de la naturaleza». El video hacía parte de la Campaña 
Anual de Derechos 2020-2021 de la Defensoría, que busca 
aumentar el nivel de conocimiento de sus derechos por parte 
de niños, niñas y adolescentes. Se indicó que el video incitaba 
a la violencia y llamaba al «incumplimiento de la ley». Durante 
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la tramitación de la solicitud se recibió el testimonio de Luis 
Pedernera, presidente del Comité de Derechos del Niño de 
las Naciones Unidas1, quien sostuvo respecto del video en 
cuestión: «Es una obra de arte. El ejemplo de Chile lo hemos 
usado en reuniones públicas como una forma de expresión, 
y que debe ser reconocida como una forma de protesta». La 
solicitud de remoción fue rechazada de manera casi unánime.

Esta entrevista fue realizada el 21 de septiembre del 2021. 

A: ¿Nos puedes dar un diagnóstico de la situación político-insti-
tucional actual de niñas, niños y adolescentes en Chile?

P: Yo haría una distinción entre lo que tiene que ver con la 
gestión estatal –particularmente debido a que nos encontramos 
en un proceso de cambio institucional que, desde mi pers-
pectiva, debió haber sido mucho más profundo y estructural 
en la generación de institucionalidad nueva–2 y la situación 
político-institucional que viven directamente los niños, niñas y 
adolescentes –en la cual tanto la crisis social como la pandemia 
han revelado las brechas significativas que tienen que enfrentar 
para ejercer sus derechos, y también cómo muchos de esos 
derechos están siendo meras expectativas, es decir, no están 
siendo posibles de ejercer–. Esto además da cuenta de una 

1 El Comité es un organismo creado el año 1991, conformado por un grupo 
de dieciocho expertos de distintas nacionalidades, quienes trabajan para 
profundizar en diversas materias de los derechos de niños, niñas y adoles-
centes (NNA), entre ellas la supervisión de la aplicación de la Convención 
sobre los Derechos del Niño que Chile firmó en 1990.

2 La defensora se refiere a la creación y entrada en vigencia del Servicio 
Nacional de Protección Especializada de la Niñez y Adolescencia, sucesor 
y continuador legal del Servicio Nacional de Menores (SENAME). 
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profundización dramática de diferencias en ámbitos específicos, 
como por ejemplo la educación, la salud, con especificidad en 
la salud mental, dado que este grupo de la población resulta 
particularmente afectado por la desconsideración que el Estado 
ha tenido persistentemente al no priorizarlos como un grupo 
de la población al que tiene que proteger de manera reforzada.

Me gusta hablar de la vulnerabilidad de esta población no en 
el sentido de la situación irregular de la infancia o de la mirada 
caritativa con la que se entiende esa expresión, sino vulnera-
bilidad en el sentido de la necesidad que tienen niños, niñas 
y adolescentes de que seamos los adultos que les rodeamos 
quienes posibilitemos que puedan ejercer de manera efectiva 
sus derechos. 

Entonces, en lo que tiene que ver con la institucionalidad, 
definiría la situación actual como una oportunidad perdida 
para hacer un cambio estructural, efectivamente estructural, 
sobre todo cuando estamos ad portas de que comience el fun-
cionamiento del nuevo Servicio de Protección Especializada en 
la Niñez y la Adolescencia, que tendrá que atender a aquellos 
niños que se encuentran privados de su medio familiar y que 
son los que el Comité de Derechos del Niño de las Naciones 
Unidas ha declarado víctimas de violaciones graves y sistemáticas 
de los derechos humanos por más de treinta años3. 

Y en lo que dice relación con niños, niñas y adolescentes y 
sus condiciones de vida, yo diría que estamos enfrentando un 
tránsito complejo: se les sigue invisibilizando y no se dimen-

3 https://www.defensorianinez.cl/wp-content/uploads/2019/03/2018-In-
forme-del-Comit%C3%A9-de-los-Derechos-de-la-Ni%C3%B1ez.pdf
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siona el impacto que puede tener no ponerlos prioritariamente 
en la acción del Estado ni ofrecerles mejores alternativas a sus 
familias.

N: ¿Qué implica que a los niños, niñas y adolescentes no se les 
reconozca como sujetos de derecho y que sean considerados objetos 
de protección? ¿Cuál es la diferencia entre uno y otro enfoque?

P: El enfoque lo deberíamos haber cambiado hace treinta 
años cuando ratificamos la Convención sobre los Derechos 
del Niño, que es el tratado más ratificado a nivel mundial 
(solo falta que Estados Unidos lo ratifique). Ese es un punto 
inicial de la discusión. 

Un Estado, cuando ratifica un tratado de derechos humanos, 
compromete obligaciones jurídicas. Yo no logro comprender 
muy bien cómo, desde que se ratificó la Convención, quienes 
fueron responsables del diseño, implementación y evalua-
ción de políticas públicas no fueron capaces de considerar la 
Convención como elemento esencial de la construcción del 
país en el que avanzábamos. Nadie podría decir que Chile no 
evolucionó en los treinta años desde que se firmó la Convención, 
sin embargo, esa evolución no consideró a los niños, niñas 
y adolescentes como agentes claves de su propio desarrollo y 
parte integrante del país. 

La diferencia en la convicción a nivel familiar, social, institu-
cional de que niños, niñas y adolescentes tienen la condición 
de sujetos de derecho y no meros objetos de protección implica 
no solo que yo lo declaré discursivamente. El tema es cómo ese 
discurso se llena de contenido. El reconocimiento involucra 
también darles el trato como sujetos de derecho, y eso involucra 
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el desafío para quienes ejercen roles de institucionalidad de 
verles. Si yo como autoridad pública no veo a niños, niñas y 
adolescentes como parte integrante de este país, obviamente 
no visualizo las posibilidades o necesidades que tienen en tanto 
sujetos de derecho. 

Ese reconocimiento de su calidad de sujetos de derecho in-
volucra, por ejemplo, que tú vuelcas todos tus esfuerzos ins-
titucionales a que se fortalezca la forma en que niños y niñas 
nacen y crecen en un país, amparados por familias que también 
son apoyadas, contenidas y no cuestionadas en el proceso de 
crianza. Es evidente que la familia es insustituible. El Estado 
posee la responsabilidad de darles herramientas a las familias 
para poder estar en mejores condiciones de crianza, además 
de asegurarles dignidad. 

Cuando no logras hacer el salto cualitativo que involucra este 
paradigma, sigues enfrentándote a personas que creen que los 
niños son propiedad de los adultos que les rodean. Empieza una 
falta de visibilidad de los desafíos y los deberes que tenemos 
en relación con ellos y ellas en tanto personas que poseen los 
mismos derechos que tenemos los adultos, pero que además 
involucran derechos específicos por el solo hecho de ser niños, 
niñas y adolescentes.

Cuando hablamos de un paradigma del enfoque de derechos, no 
solo desde lo discursivo sino desde lo concreto, nos referimos a 
cambios en la gestión estatal en relación con los propios niños 
y con sus familias. Se diseñan y construyen políticas públicas 
haciéndoles partícipes, que sean transversales, pero que tengan 
la flexibilidad suficiente para que posean pertinencia territorial 
(porque la realidad que viven los niños de Putre no es la misma 
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que viven los niños de La Granja, en Santiago, ni de Penco, 
Osorno o de cualquier ciudad).

Ese es un desafío que no hemos logrado concretar. Han pasado 
treinta años. La Defensoría de la Niñez ha procurado insistir 
en que ese paradigma impere y que se instale en quienes toman 
las decisiones. 

A: Respecto de esta dimensión activa de ser un sujeto de derecho, 
los niños, niñas y adolescentes ya participan e inciden activamente 
en la discusión política. El ejemplo más evidente es el salto al 
torniquete. Sin embargo, nuestra institucionalidad no reconoce 
su actuar como algo político. La pregunta es cómo lo reconoce 
entonces, qué categoría utiliza nuestra institucionalidad, nuestro 
marco jurídico legal, para abordar ese actuar.

P: Seguimos teniendo vigente una ley de menores [ley 16.618], 
seguimos oyendo a autoridades públicas hablar de menores. Yo 
creo que hablar de niños, niñas y adolescentes es una forma 
de visibilizarles. Se hace la distinción respecto de menores 
porque esa concepción está nutrida de esta mirada no solo 
tutelar, sino de la «minoridad», desde la mirada de la incapa-
cidad. En cambio, la Convención promueve precisamente que 
presumamos la capacidad de los niños, niñas y adolescentes 
para ejercer sus derechos, evidentemente en consideración a 
su grado de madurez, desarrollo, de su edad. 

Existe un temor manifiesto de los adultos en los espacios de 
participación de adolescentes, que, en razón de su autono-
mía progresiva, son quienes más se van involucrando en lo 
político. Y también hay más pequeñitos que tienen una voz 
muy potente y que participan de manera activa. Pero nunca 
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ha existido la capacidad institucional de entender a niños, 
niñas y adolescentes como sujetos políticos. No me refiero al 
sentido político partidista, sino a reconocerlos sujetos políticos 
en tanto que agentes claves de su propio desarrollo. Cuando 
se los concibe como un sujeto de derecho, se los valida igual 
que a un adulto. Esto no significa que el niño se imponga al 
rol del adulto, que no deja de ser un rol protector. Lo que se 
produce es una interacción que invita a un vínculo virtuoso 
en lo intergeneracional.

Es impensado que la autonomía progresiva de los niños se 
va a forjar sola, sin el apoyo, el soporte, el acompañamiento, 
la guía de quienes son sus papás, sus adultos responsables. 
El adulto tiene el trabajo de construir ese acompañamiento. 

El reconocimiento de ellos y ellas como sujetos políticos se 
promueve desde ese vínculo tan cercano e insustituible que 
es la familia. De allí la relevancia del rol de los adultos. Si 
se les reconoce esa condición de sujetos políticos y se les da 
el espacio para la participación, no debiéramos tener nada 
que temer. 

Algo que valoro enormemente de este trabajo es la posibilidad 
de interactuar con muchos niños, niñas y adolescentes. Sus 
intervenciones son de una lucidez que ilumina el pensamiento 
de un adulto que no va a poder situarse en la mirada de ese 
niño. Los niños hoy día habitan un mundo que es distinto al 
que nosotras vivíamos cuando éramos niñas. Yo podría decir 
«bueno, cuando yo era niña tal cosa …» y tomar una decisión, 
pero eso no tiene relación con la experiencia vital de los niños 
en la actualidad.
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La falta de participación es una pérdida invaluable para cualquier 
país. Además, manifiesta un egoísmo adulto insostenible. Les 
quita espacio, los imposibilita a aportar de manera evidente al 
desarrollo de sus entornos más inmediatos (familiares, sociales, 
barriales, de comunidad local) y, al mismo tiempo, los resta 
del ámbito nacional. 

Ahí hay un desafío. Como Defensoría de la Niñez, estamos 
trabajando para que la Convención Constitucional asuma este 
desafío e integre la necesidad de un espacio de participación 
efectiva. Si estos asuntos no son acogidos en la construcción 
de la nueva carta fundamental, vamos a reproducir los mismos 
procesos de exclusión que niños, niñas y adolescentes han 
vivido durante todo este tiempo. 

Los adultos de hoy fuimos criados desde la lógica de que los 
niños son meros objetos de protección, y eso influye. Entonces, 
hay que estar permanentemente visibilizando a los niños. 

Siempre que me invitan a actividades digo: « ¿Va a haber ni-
ños?». «Ah, chuta, no, no lo habíamos pensado». Esto ocurre 
incluso en organizaciones que trabajan con la infancia. Por lo 
mismo, no tiene que ver necesariamente con mala voluntad, 
sino con que no se les ve. Lo primero que necesitamos es que 
se les se vea como personas, como agentes de transformación 
y de cambio. 

N: ¿Crees que es un problema cultural? ¿De dónde nace ese temor? 

P: Es un tema cultural, sí, pero, en lo que tiene que ver con 
quienes ejercen poder, también implica un temor asociado a 
lo desconocido. 
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En mayo del año 2020, pedimos que los adolescentes vota-
ran desde los dieciséis años. Nunca recibimos respuesta del 
Congreso en esa materia. La política no ha estado disponible 
para eso, y estoy segura de que es porque no tienen ni idea de 
cómo votarían. No saben a quién se van a enfrentar. 

Además está la caricatura potenciada por ciertos grupos de 
visión extrema que tratan de poner a los adolescentes en un 
rol delictual asociado al desorden, al caos, que por cierto no 
representa para nada lo que ellos y ellas hacen. Se han cometido 
acciones delictivas tal como se cometen en la adultez. Por lo 
mismo, es inadecuado tratar a ese grupo como delincuentes. 

Tenemos que comprometernos con una mirada distinta. 
Indiscutiblemente, hay espacios en los cuales prevalece un 
temor por no saber qué pasaría si les damos espacio y aparece 
la pregunta: «¿Cómo me confrontarán?». Por mi parte, no creo 
que la confrontación y el debate sean negativos. Me parece 
que el conflicto enriquece, entendido como la posibilidad de 
tener opiniones distintas y que el otro fundamente su mirada. 
Pero no todos están dispuestos a que ese proceso exista en 
nuestro país, lo que acarrea consecuencias indiscutibles en 
relación con los niños.

A: El reconocimiento de este nuevo actor que ingresa al campo 
de lo político implica una ampliación del concepto que tenemos 
de lo político.

P: Esto revela la necesidad de varias cosas que nosotros le he-
mos indicado formalmente a la Convención Constitucional. 
Es necesaria la revisión del concepto de ciudadanía. En Chile, 
somos ciudadanos solo quienes tenemos más de dieciocho años. 
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Es decir, la ciudadanía parece ejercerse desde la perspectiva 
del sufragio. También pedimos el voto para los mayores de 
dieciséis años. 

El sufragio es una forma de manifestación indiscutiblemente 
muy poderosa por la incidencia directa que posee para elegir 
a quienes dirigen un país u otras instancias gubernamentales 
o estatales, pero es una forma de participación. El derecho a 
participar de niños, niñas y adolescentes debiera estar asegurado 
en todo tipo de instancias y no solo a través del sufragio. Eso 
es algo que hay que concretar de manera efectiva en nuestro 
país. Y no se trata de hacerles un favor: es nuestra obligación. 
Ellas y ellos tienen un derecho y nosotros tenemos el deber 
de generar esos espacios. 

La falta de consideración en ese ámbito involucra también la 
necesidad de que la Constitución les reconozca expresamente 
como sujetos de derecho y reconozca su derecho a participar 
y a ser oídos. Más allá de lo que plantea la Convención sobre 
los Derechos del Niño –que, desde mi perspectiva, a partir de 
que se ratificó es norma vigente en Chile y, por lo tanto, debe 
cumplirse–, es imperativo que nuestra nueva Constitución 
se cree por, para y con los niños, niñas y adolescentes. Esos tres 
conceptos son fundamentales: por, para y con. 

No se trata de la caricatura de que «los niños van a decidir ahora», 
sino que implica escuchar qué es lo que pasa con los niños de 
este país, con los niños de la Araucanía, con los niños que viven 
en zonas de sacrificio, con los niños que viven en situación de 
calle, bajo el cuidado del Estado. Qué pasa con los niños que no 
necesariamente están expuestos a una situación de detrimento 
personal, pero que también tienen mucho que opinar. 
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Uno de los desafíos que quise instaurar fue «desenamizar» el 
trabajo de la Defensoría de la Niñez. Dado que la situación 
del Sename es indiscutiblemente crítica, una responsabili-
dad del Estado no cumplida, etc., hay más niños, niñas y 
adolescentes que necesitan de una institución como esta, 
en el sentido de promoción de sus derechos, de instalar una 
ley de garantías4 que instaure un paradigma preventivo, que 
ponga el foco en llegar antes en vez de estar llegando tarde 
y, además, hacerlo mal. 

A: En relación con el debate constitucional, ¿qué otras posibili-
dades de participación adicional al voto se podrían incorporar?

A nivel de la discusión constituyente, nosotros pedimos que la 
participación de los niños sea considerada transversalmente en 
la Convención. Eso involucra, por ejemplo, la invitación a niños 
de manera individual, a organizaciones de niños, para poder 
explicitar temas que para ellas y ellos sean de interés respecto 
del debate constitucional. Para los niños son muy relevantes 
y preocupantes temas como lo medioambiental, la situación 
climática, la violencia escolar, el bullying, el ciberacoso. Eso 
nosotros lo relevamos en el primer estudio de opinión que se 
hizo en Chile para niños, niñas y adolescentes5, donde opinan 
ellos y ellas y no los adultos que los cuidan.

4 La Ley de Garantías de Derechos de la Niñez es una ley ingresada a trami-
tación por la expresidenta Michelle Bachelet, en septiembre del 2015, que 
busca establecer un sistema de garantías y protección del ejercicio de los 
derechos de la infancia a través de un conjunto de normas, instituciones 
y políticas según lo establecido en la Convención de Derechos del Niño y 
otros instrumentos internacionales.

5 Ver https://www.defensorianinez.cl/wp-content/uploads/2020/05/Estu-
dio_opinion_nna_2019-VF.pdf
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Los espacios e instancias de participación se deben producir 
en todos los ámbitos gubernamentales. Que cada institución 
tenga consejos consultivos, donde exista la posibilidad de que 
quienes tengan interés de propiciar espacios de discusión y 
de debate desde la niñez y adolescencia lo puedan hacer en 
condiciones de igualdad respecto de lo que los adultos hacen, 
propiciando espacios de análisis y de encuentro intergenera-
cional. Hay una instancia que también se está promoviendo 
fuertemente: los parlamentos juveniles.

Cuando hablamos de participación de niños, niñas y adoles-
centes es importante que los adultos no les impongamos la 
forma de participar. La idea es que sean ellos quienes lideren 
sus procesos de participación como mejor les parezca, con 
acompañamiento y apoyo de los adultos, por supuesto, pero 
que ojalá la forma en la que se desenvuelvan en esos espacios 
sea la que ellos y ellas necesiten para expresarse libremente, 
sin temor. 

También tenemos el proyecto Mi Voz en la Constitución6. Nos 
parece fundamental hacerlos partícipes de este proceso que fue 
gatillado y liderado por las y los adolescentes, cuestión que, en 
general, no se les reconoce. No dejarlos participar sería negarles 
la posibilidad de hablar acerca de por qué se comprometieron 
tan firmemente con este hito histórico que está viviendo el 
país y que nos impulsó a tener una Constitución redactada 
democráticamente, que, insisto, no debiera excluir a nadie.

N: ¿Habría que explorar formas de participación? A lo mejor no 
sabemos cómo canalizar esas ideas, la expresión de lo que queremos 

6 Ver https://www.defensorianinez.cl/mivozenlaconstitucion/
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y cómo lo queremos. ¿Faltaría también una especie de educación 
cívica, en colegios, en las casas, en la televisión? 

P: Un tema esencial para cualquiera que pretenda generar 
instancias de participación es promover de manera previa la 
información. Sin información tú no puedes opinar y hoy día 
estamos en un proceso en que los niños están fuera de lo que la 
Convención está haciendo. Hemos pedido formalmente en la 
Convención que la página web tenga un sitio específicamente 
para ellos y ellas, con accesibilidad universal. Explíquenle a los 
niños qué están haciendo, cuáles son los motores de su trabajo. 
Eso les permite tener claridad de cuáles son los espacios en 
los que pueden participar. No tiene sentido hacer instancias 
de participación con niños para hablar de la Constitución 
si ellos no saben qué es la Constitución. Y eso pasa con los 
adultos también. 

Desde la institucionalidad pública se abordan los temas como 
si todos tuviéramos formación educacional completa. A los 
abogados además nos encanta hablar en difícil. Es necesario 
que seamos capaces de involucrar en nuestro trabajo público 
a toda la ciudadanía, que este sea comprensible en términos 
generales y, de manera muy fundamental, para los niños, ni-
ñas y adolescentes. En el caso de los niños, por su desarrollo 
evolutivo hay cosas que no van a comprender. Por eso, nos 
hemos centrado mucho en pedir información accesible, com-
prensible y pertinente sobre la actividad constitucional para 
que con esa información ellos y ellas puedan participar. Y eso 
es replicable en todo el ámbito público. 

Sin información ningún proceso de participación es viable. 
Los adultos tenemos la responsabilidad de lograr transmitir 
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qué proceso histórico estamos viviendo, pero para eso también 
los adultos tenemos que saber. El valor de lo intergeneracional 
es muy relevante.

La responsabilidad que tenemos quienes somos funcionarios 
públicos involucra trabajar para que las condiciones de vida 
de otros sean mejores. También tenemos la responsabilidad 
de transmitirle al país qué es lo que se hace, por qué se hace 
y lograr que nuestro territorio sea cada día más rico en la 
construcción de comunidad. Esa interacción entre lo social, 
lo público, lo privado, todo ese engranaje que construye una 
sociedad se ha visto muy obturado, y eso tiene consecuencias. 
Si a eso sumamos la crisis de la institucionalidad, los liderazgos 
políticos que, con la finalidad de poder ganar una elección, 
son capaces de promover cualquier tipo de iniciativa, sin 
preocuparse por cómo la institucionalidad puede estar soca-
vándose, y cómo eso puede dañar la democracia, estamos en 
un escenario particularmente complejo. 

A: Respecto de las violaciones graves y sistemáticas de los derechos 
de los niños, niñas y adolescentes que han ocurrido en Chile en 
los últimos años, ¿sobre la base de qué principios podemos pensar 
una política de reparación?

P: Respecto de los niños, niñas y adolescentes bajo el cuidado 
del Estado tenemos una deuda país insoslayable. Pese a que 
es un mecanismo resistido por los gobiernos en general, he-
mos pedido la creación de una comisión de verdad, justicia 
y reparación. Este mecanismo, en principio, permitiría reco-
nocer a las víctimas en tanto tales. Eso de por sí ya implica 
una reparación. 
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La respuesta habitual del gobierno, y de los gobiernos en gene-
ral, es que para eso están las investigaciones penales. Pero hay 
muchas investigaciones penales que no van a llegar a ninguna 
parte, y eso no tiene que ver con que ese niño no haya sido 
víctima. Probablemente, la negligencia en la investigación penal 
y la incapacidad del Estado de responder desde el punto de 
vista de la sanción criminal de esos hechos es otra manifestación 
más de una vulneración del Estado. 

La Comisión para nosotros es esencial desde la perspectiva de 
reconocer a las víctimas como tales, y en ese reconocimiento 
darles un espacio donde puedan contar sus vivencias. Por su-
puesto que en ella se participa voluntariamente, nadie podría 
obligar a una víctima a tener que contar un relato, menos si 
eso le va a provocar una afección mayor. A través de esa ex-
periencia, el Estado puede rescatar mecanismos para generar 
garantías de no repetición. 

Cuando postulé a este cargo, nunca me imaginé que lo que 
pasó a contar del 18 de octubre iba a ocurrir. Nunca me ima-
giné tener que estar sentada en la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos diciendo cómo el Estado de Chile a 
través de sus agentes policiales estaba violando los derechos 
humanos de niños, niñas y adolescentes de este país. No lo 
imaginé porque Chile vivió una dictadura muy cruenta que 
debió implicar aprendizajes y garantías de no repetición de 
situaciones de esa naturaleza. 

Desafortunadamente, incluso existiendo el informe Valech y 
la Comisión Rettig, en esa época también hubo una invisi-
bilización de las vivencias de los niños, niñas y adolescentes 
víctimas de la dictadura. Eso puede haber tenido consecuencias 
de que recién ahora estamos enfrentando. 
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Por eso hago la distinción entre violación de los derechos 
humanos de niños bajo cuidado del Estado, respecto de la 
violación que también nosotros consideramos que es grave y 
sistemática en el contexto del estallido social, como lo sostu-
vimos en el informe anual del año 2020.

Y en ambas instancias se necesitan acciones reparatorias. La sola 
creación de una instancia que propicie el espacio para contar 
las experiencias y vivencias –y sobre la base de ello también 
contribuir a que el Estado garantice la no repetición de actos 
así– es de por sí reparatoria. 

Esto sin perjuicio de que el Estado debe reparar en condi-
ciones económicas y, particularmente en el caso de los niños, 
considerar elementos esenciales, como el aseguramiento de 
tratamiento psicológico o psiquiátrico y el cuidado efectivo 
de la salud mental. Porque cuando siendo niño se es víctima 
de una vulneración grave, como la que involucra la violencia 
estatal y las violaciones de los derechos humanos, si esos procesos 
no son reparados ni intervenidos por profesionales idóneos y 
especializados, es indiscutible que repercutirá en el desarrollo 
vital de la persona a lo largo de toda su vida. 

N: ¿Piensas que son muy limitadas las facultades de la Defensoría?

Ojalá no tuviera que existir la Defensoría de la Niñez, porque 
en el fondo su existencia devela aquello que el Estado no hace. 
Sin embargo, la Defensoría no puede sustituir a los organismos 
del Estado: solo puede recomendar y, en la recomendación, 
está la petición pero no la obligación. Ningún país va a tener 
una institución de Derechos Humanos que pueda obligar al 
gobierno. El desafío es que el Estado comprenda que, con-
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forme a los Principios de París7, la creación de este tipo de 
instituciones está orientada a lograr que se produzcan cambios 
estructurales en la forma en que los Estados se enfrentan a niños, 
niñas y adolescentes. En ese sentido, todavía hay brechas muy 
importantes respecto de cómo atender las recomendaciones 
que se hacen desde una institución como la Defensoría y cómo 
priorizar aquellos cambios que se recomiendan. Obviamente 
desde nuestra perspectiva hay falencias en lo institucional, 
por ejemplo, que no tengamos presencia en todo el territorio 
nacional es una deficiencia manifiesta y también hay proble-
mas en la de cantidad de recurso humano; críticas que ya se 
han formulado desde el 2018, pero que no se han corregido.

Hay que dotar a la institución de lo necesario para que pueda 
cumplir todas sus funciones. Eso es un desafío de los Estados 
y requiere ser revisado particularmente en el caso de nuestro 
país, considerando la situación de violencia a la que se han 
visto expuestos los niños, niñas y adolescentes.

§

7 Los Principios de París son la principal fuente de estándares normativos 
para las instituciones nacionales de derechos humanos.




