I’ll be your mirror: el arte
de la apropiacién y el
plagio en la literatura

Carlos Soto Roman

Casi a fines del afio 2011, en pleno corazén de Manhattan,
ocurrié una escena extraia en el Central Park de Nueva York.
En uno de los recovecos del parque, tres sujetos se ubicaron en
uno de los caminos de adoquines: dos sentados en una banca
y un tercero de pie junto a una tela blanca extendida en el
suelo en la que yacfan varios ejemplares de un libro. Los sujetos
eran el escritor James Frey (que estaba de pie sosteniendo uno
de los ejemplares), un individuo no identificado y el famoso
artista de la apropiacién, Richard Prince. El llamativo libro que
estaba siendo vendido (como si la escena hubiera tenido lugar
en el mismisimo centro de Santiago), por la no despreciable

suma de cuarenta délares, era una copia exacta de la primera
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edicién de la novela E/ guardidn entre el centeno del mitico

escritor estadounidense J. D. Salinger.

Segtin relata Kenneth Goldsmith, otro autor asociado al arte
de la apropiacién y el plagio, en un articulo escrito para el blog
de la Poetry Foundation, «el valor de produccién del libro era
asombrosamente alto, un perfecto facsimil del original, hasta
el grueso y cremoso papel y el tipo de letra clésico». El texto
de la sobrecubierta, con el mismo dibujo icénico del caballo
rojo enfurecido, al igual que el contenido completo del libro,
era exactamente igual al original, no se habia modificado una
sola palabra. La unica diferencia era que el nombre de J. D.
Salinger se habia sustituido por el de Richard Prince y una
curiosa cldusula de exencién de responsabilidad fue incorpo-
rada en la pdgina del colofén: «Esta es una obra de Richard
Prince. Cualquier parecido con un libro es una coincidencia
y no es la intencién del artista». Como guinda de la torta, el

colofén conclufa con: © Richard Prince.

No era la primera vez que Richard Prince hacia uso (y abuso)
del recurso de la apropiacién como forma de arte. Aunque
es posible que haya sido su intento mds osado (y también el
mids desfachatado). Ya a mediados de los setenta se dedicaba al
dibujo, la pintura y el collage, hasta que a fines de esa década
empez0 a trabajar en sus famosas «refotografias»: fotos de otras
fotos tomadas por otros artistas. Untitled (cowboy), una apro-
piacién de la iconica publicidad de los cigarrillos Marlboro, es
uno de sus trabajos mds famosos y el que mayores dividendos
econémicos le ha dado (fue su primera refotografia y se vendi6
por mds de un millén de délares en un remate en Christie’s;
ademds, una copia reciente de la serie fue comprada por mds

de tres millones de délares en Sotheby’s).
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El arte de la apropiacién se define como un procedimiento
artistico que consiste en el préstamo, la copia y la alteracién
intencionales de imdgenes, objetos e ideas preexistentes. Se
utilizan imdgenes o textos creados por otros aplicando una
minima o ninguna transformacién, gesto que implica una
especie de recontextualizacién de la obra apropiada para dar
lugar a una nueva. Sus origenes se remontan a los tiempos de
Séneca y, como estrategia creativa, ha jugado un rol significativo

en la historia del arte.

Empiezan a surgir entonces diversos procedimientos ampara-
dos en el concepto de apropiacién. La alusién, la imitacidn, el
pastiche, la cita, la parodia y, finalmente, el plagio. Este ltimo
podria ser considerado como una de las formas més radicales
de apropiacién. Derivado etimolégicamente de la palabra
«secuestro», la RAE lo define como «copiar en lo sustancial
obras ajenas, ddndolas como propias». Por lo tanto, el plagio
es un concepto que estd intimamente ligado a las nociones
tradicionales de autoria, las que a su vez se vinculan con el
concepto de propiedad. Se establece, asi, el plagio como una

vulneracién de ambos.

De acuerdo con la legislacién chilena, el plagio estd catalogado
como delito, en la medida en que agrede el bien juridico de
la propiedad intelectual. Este concepto aparece descrito en el
articulo 584 del Cédigo Civil, que establece que «las produc-
ciones del talento o del ingenio son propiedad de sus autores»,
y a continuacién se especifica que esto debe ser regulado por
leyes especiales. Esa ley especial es la 17.336 de propiedad
intelectual, que en su articulo 1° establece: «La presente ley
protege los derechos que, por el solo hecho de la creacién de

la obra, adquieren los autores de obras de la inteligencia en
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los dominios literarios, artisticos y cientificos, cualquiera que
sea su forma de expresién, y los derechos conexos que ella
determina». El derecho de autor, continta la ley, comprende
otros dos tipos de derechos: el patrimonial (asociado a la
retribucién econdémica que un autor puede percibir por el
uso de su obra por parte de terceros) y el moral (asociado a la
autoria propiamente tal y a la preservacién de la integridad
de la obra). Se especifica también que el autor, como titular
exclusivo del derecho moral, tiene de por vida la facultad de
oponerse a toda deformacién, mutilacién u otra modificacién
hecha sin expreso y previo consentimiento (articulo 14, inciso
2) y se define cémo se materializa el crimen: «Comete falta o
delito contra la propiedad intelectual: el que, sin estar expre-
samente facultado para ello, utilice obras de dominio ajeno
protegidas por esta ley, inéditas o publicadas» (articulo 79) y
«comete delito contra la propiedad intelectual y recibird una
sancion el que, a sabiendas, reproduzca, distribuya, ponga a
disposicién o comunique al pablico una obra perteneciente
al dominio publico o al patrimonio cultural comdn bajo un

nombre que no sea el del verdadero autor» (articulo 80).

Este panorama juridico es bdsicamente el mismo que se aplica
en el resto del mundo. Sin embargo, a pesar de este marco
legislativo tan preciso y claro, la idea del plagio como una
actividad criminal y como un acto que deberia gatillar una
accién punitiva ha sido desafiada sistemdticamente dentro del

mundo del arte y la literatura.

En el afio 2001 se publica en Chile, por la entonces desco-
nocida editorial Sarak Editions, el libro Neoconceptualismo:
el secuestro del origen. En él, Carlos Almonte y Alan Meller

(ambos licenciados en literatura hispanoamericana) plantean,
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a través de diversos ejercicios literarios inspirados en el collage,
la apropiacién y el plagio, las bases de lo que bautizaron como
el movimiento neoconceptual. «Buscamos la manera de crear
un lenguaje, un estilo comun, una voz propia. Descubrimos
la forma de anular dicha voz usurpando segmentos textuales
y uniéndolos en cadenas productoras de estilo inexistente. No
escribimos con nuestras palabras. Tomamos prestadas otras ya
escritas. Recombinamos la escritura del pasado para crear obras
nuevas», declaran los autores en «El jardin del plagio», texto
que sirve de introduccién a una especie de antologfa temdtica,
donde se recopilan poemas, piezas narrativas, dramaturgia y
ensayos, todos construidos a partir de otras obras ya escritas.
Ellibro cierra con dos secciones particularmente interesantes:
«Manifiestos» e «Iluminaciones». La primera, como su nombre
lo indica, incluye una serie de proclamas que desmenuzan la
filosofia de la técnica neoconceptual. Los titulos resultan bastante
esclarecedores: «La dictadura del lenguaje», «Proclamacién sin
pretension», «El gran espejo», «Sobredeterminacién hiperin-
tertextual» y «La tradicién traicionada», entre otros. El primer
postulado del manifiesto titulado «Las siete reglas coherentes»
indica que «estd prohibido utilizar una palabra que surja de
la originalidad del autor neoconceptual» y se establece en
el punto seis que «el montaje puede llevarse a cabo desde el
perfecto azar hasta la mds controlada precisién contextual y
argumental». La dltima seccidn, llamada «Iluminaciones», no
es mds que un compendio de citas de autores famosos, todas
relacionadas con el plagio, la originalidad y la autoria. Desde
Borges a Valéry, pasando por los locales Parra, Bolafio, Martinez,
Lastarria, hasta los universales Milton, Barthes, Sarduy, Bierce,
todos definen con mds o menos certeza los irregulares limites

del campo en el que se plantea esta batalla: reescritura no es
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plagio, disolucién de la autoria, desvanecimiento del estilo
personal, la hegemonia de un mundo intertextual, el texto
como mosaico de citas, apropiacién de conceptos ajenos,

imitacidn, combinacién, reordenamiento.

Coincidentemente, durante los mismos afios en que circula-
ban en Chile las ideas neoconceptuales, en Norteamérica otro
movimiento llamaba la atencién por sus formas exageradas y
su estilo provocativo. El conceptualismo o escritura conceptual
(Conceptual Writing, en inglés) fue una tendencia que nacié
a partir de artistas relacionados con el dadaismo, el surrealis-
mo, el movimiento fluxus, la patafisica y el grupo OuLiPo.
Supuestamente fundado por el escritor y artista estadounidense
Kenneth Goldsmith, director de la pigina UbuWeb (un recurso
educativo disponible en internet para material de vanguardia)
y los escritores canadienses Christian Bk y Darren Wershler,
el término se acuné por primera vez en el afio 2003, en el
titulo de una antologia publicada en la mismisima UbuWeb:
The UbuWeB Anthology of Conceptual Writing, un compendio
de textos de vanguardia vinculados al arte conceptual. En si,
el conceptualismo es un estilo de escritura que se basa en pro-
cesos y experimentos. A menudo incorpora textos que pueden
reducirse a un conjunto de procedimientos, una instruccién,
una restriccién generativa o a un «concepto» que precede y
que se considera mds importante que el texto resultante. En
esta escritura, prevalecen gestos como copiar, borrar o sustituir
palabras. Tiene ademds una fuerte relacién con el desarrollo y el
auge de la computacién y, especialmente, de internet, aunque
se define mejor no por las estrategias utilizadas, sino a través
de las expectativas de los lectores. Suele afirmarse que una obra
de escritura conceptual no necesita ser leida por completo, sino

que lo mds importante es «la idea de la obra».
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En su introduccién a Against Expression: An Anthology of Conceptual
Writing, antologia coeditada con el escritor y académico Craig
Dworkin, Kenneth Goldsmith plantea lo siguiente: «Con el
auge de internet, la escritura se enfrenta a su mayor reto desde
Gutenberg. Lo que ha ocurrido en los dltimos quince afos ha
obligado a los escritores a concebir el lenguaje de maneras im-
pensadas (...). Ante una avalancha de lenguaje sin precedentes
(a menudo calificada como exceso de informacién), el escritor se
enfrenta al reto de saber cudl es la mejor manera de responder».
Ante este dilema Goldsmith esboza su propia conjetura: «;Por
qué tantos escritores exploran ahora las estrategias de copia y
apropiacion? La respuesta es simple: el computador nos anima
a imitar su funcionamiento». El artista conceptual Douglas
Huebler alguna vez escribié que «el mundo estd lleno de objetos,
mds o menos interesantes, no deseo agregar ni uno mds». Fiel
a sus predicamentos, Goldsmith, el hombre que introdujo el
concepto de «escritura no creativa» (que consiste en crear arte
a partir de textos «encontrados», los que copiaba a cabalidad)
y el profesor que ponfa malas notas a los estudiantes que le
presentaban trabajos originales y no copiados, se apropia del
refrdn y lo parafrasea: «El mundo estd lleno de textos, mds o
menos interesantes, no deseo agregar ni uno mds», al tiempo

que da por inaugurada la temporada de pillaje.

Dentro de la amplia gama de procedimientos que los concep-
tualistas reconocen como parte de su prictica estdn la apro-
piacion, la reescritura, el sampling, 1a remezcla, la imitacién, la
traslacién, la mediacién, el versionado, la férmula, el patrén,
la intertextualidad, el copy-paste y, por supuesto, el plagio.
Las motivaciones para el uso de tales estrategias van desde el
sincero homenaje, pasando por la creacién de nuevos sistemas

de relaciones intertextuales, hasta la provocacién pura.
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Kirby Ferguson, director de Everything is a Remix, un docu-
mental sobre la historia y la importancia cultural del sampling
y la creacién colaborativa, analiza las nociones actuales de la
propiedad intelectual y cémo estos enfoques sofocan la crea-
tividad en lugar de fomentarla. Ferguson postula que toda
creacion requiere de una influencia que se busca en elementos
ya creados, los cuales simplemente son transformados y com-
binados entre si dando como resultado un producto nuevo y
original. De esta manera, pone en tela de juicio que la creacién
venga de la inspiracién o que tan solo sea producto de genios,
asociando de esta forma la creacién a la copia. Copiar es un
instinto que tenemos desde que nacemos: desde pequefios es
uno de los métodos que inconscientemente empleamos en el

proceso natural de aprendizaje.

Ferguson discute ademds cémo las leyes que originalmente
estaban destinadas a proteger un bien comun y de uso publico
terminaron beneficiando a especuladores, dando paso a una era
extremadamente litigante, en la que cualquier cosa que se diga
o se haga puede potencialmente violar derechos de propiedad

Yy provocar acciones legales Y penas ﬁnancieras.

En esa misma linea, encontramos otro caso curioso que sin
duda vale la pena mencionar cuando se habla de plagio lite-
rario. Este es el bullado pleito judicial que enfrenté al escritor
argentino Pablo Katchadjian con la polémica viuda, heredera
y exclusiva titular de la propiedad intelectual de la obra de
Jorge Luis Borges, la escritora, traductora y profesora de
literatura argentina Maria Kodama. En el 2009 Katchadjian
publicé en su pequena editorial experimental 1ap (Imprenta
Argentina de Poesia) un cuento titulado £/ aleph engordado,

una especie de ejercicio literario que consistia en nada mds
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que literalmente «engordar» el cuento «El aleph» de Borges,
agregando cerca de 5.600 palabras, sin intencién de alterar la
trama ni el desenlace. La idea era intercalar palabras nuevas,
entre las 4.000 originales del cuento, de manera que el texto de
Borges permaneciera intacto, en tanto estaba cruzado por las
adiciones de Katchadjian. Este ejercicio no fue del agrado de
Maria Kodama, que, en su calidad de celosa guardiana, decidié

interponer una demanda por plagio contra Pablo Katchadjian.

La denuncia penal, interpuesta en junio del 2011, acusaba a
Katchadjian de violar los articulos 72 y 73 de la ley 11.723
por defraudacién a los derechos de propiedad intelectual, im-
putando al autor de E/ aleph engordado por la edicién, venta o
reproduccién de una obra sin autorizacién de su autor original
o de sus herederos, constituyendo ademds defraudacién a la
propiedad intelectual la edicién, venta o reproduccién de una
obra suprimiendo o cambiando el nombre del autor, el titulo
de la misma o alterando dolosamente su texto. La defensa,
liderada por el abogado y también escritor Ricardo Strafacce,
argumento en primera instancia la ausencia de dolo del gesto:
cuando se comete un delito, la culpabilidad se puede establecer
teniendo en cuenta el dolo y la culpa. Segun Strafacce, «el
dolo es la intencién de cometer el hecho; la culpa es hacerlo
por imprudencia o negligencia. Hay delitos (y la defraudacién
es uno de ellos) que solo admiten la forma dolosa; nadie de-
frauda por imprudencia o negligencia». Luego de varios afios
de alegatos, en los que el caso dio varios giros inesperados, la
justicia argentina resolvié en el 2021 sobreseer de los cargos
a Pablo Katchadjian y determiné que Marfa Kodama debia
pagar cerca de 888.000 pesos argentinos en gastos del juicio,

ademds de resolver el embargo de los derechos de Borges.
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En el texto del fallo final, el juez Ricardo Matias Pinto sostuvo,
entre otros aspectos, que «tanto en el titulo de la obra como en
su posdata, el imputado aclara que se trata de un experimento
literario conocido como “engorde” realizado a partir del texto
de Borges, circunstancia que permite afirmar que no hubo
plagio. Que la denuncia formulada se centré en las hipétesis de
una supuesta reproduccion y/o alteracién indebida de la obra
pero que, el estudio pericial llevado a cabo senalé que si bien
se habia transcrito la obra en su totalidad, el “engordamiento”
era un procedimiento o experimento literario extremo pero
legitimo en el cual el autor lo que hace es tomar en préstamo
las palabras de un texto para producir una nueva obra lite-
raria, dando como resultado un estilo que se contrapone de
manera radical al de Borges». Agregé también que penalizar
dicho procedimiento literario afectarfa la libertad de expresion,
desconociendo el funcionamiento del arte y la literatura en el
mundo contempordneo. Finalmente, concluyé el juez que la
aceptacion legitima de dicho procedimiento, sumado a que su
edicidén fue con fines educativos, demuestran de manera notoria
que el imputado actué sin dolo directo, es decir, sin la voluntad
de defraudar los derechos de autor, animado exclusivamente
por fines literarios y educativos, todo lo cual permite revocar

su procesamiento y disponer el sobreseimiento.

En los casos analizados, resultan claves los conceptos de usur-
pacién, montaje, préstamo, recombinacién, reciclaje, pero
también, tanto en el caso del neoconceptualismo como en
el de la querella contra Katchadjian, el concepto de no dolo.
Plagiar, tomar prestada sin permiso una obra no para robatrla,
no para hacer usufructo de los derechos patrimoniales del autor

verdadero, sino como un gesto literario libre y desinhibido.
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El poeta chileno Juan Luis Martinez publicé de manera pés-
tuma el libro Poemas del otro y, anos después de su aparicidn,
se descubrié que pertenecia a otro autor, un suizo-cataldn
que compartia su mismo nombre. Martinez habia traducido
los poemas y dejé instrucciones precisas a sus herederos para
que publicaran el libro como si fuera suyo. Considerado ini-
cialmente como plagio, en realidad, este gesto corresponde a
otra estrategia, la de suplantaciéon o engafio (conocida como
«hoax», en inglés), la cual, a pesar de ser tildada como un recurso
poco ético, no es nada mds que un juego. Esto nos recuerda
a la larga que la literatura también es un juego, un juego con
el lenguaje donde no hay reglas escritas, de paso también nos

recuerda que la autoria y la identidad son meros constructos.

El plagio creativo —o, como algunos han osado llamarlo, «el
plagio inteligente»— tiene la particularidad de ser poroso y
transparente, es decir, deja de manifiesto (de forma sutil a veces
y otras explicitamente) la fuente de lo plagiado y constituye,
asi, uno de los gestos mds radicales de intertextualidad, de cita,
de homenaje. El plagio como estrategia artistica o literaria,
a diferencia de otros tipos de plagio (por ejemplo, el plagio
académico, que es culposo, vergonzoso y cuyo objetivo ideal
es no ser descubierto), siempre deja huellas y no estd completo
hasta evidenciar su origen. Esta serfa la tinica forma de vali-
darse como tal, como una suerte de acto de magia a la inversa,
que no es del todo exitoso o que no puede ser apreciado en
su real dimensién hasta que el truco se revela y la ilusién se
desvanece. Solo asi el verdadero peso especifico de la afrenta,
la osadia del gesto y las formas en que esas rebeliones son
logradas adquieren sentido. Solo asi podria diferenciarse un
plagio creativo, didfano y honesto, que busca nuevas formas

mds drésticas de comunicar y entretejer un nuevo sistema de
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relaciones, de un plagio culposo y mezquino, que solo busca el
beneficio de un particular. Como plantea el poeta canadiense
Derek Beaulieu en su ensayo Por favor no mds poesia: <El arte
es una conversacién, no una oficina de patentes», porque fi-
nalmente «los poetas inmaduros imitan, en cambio los poetas

maduros robany.
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