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El canon, siempre

Hace casi veinte años ya, Damián Tabarovsky publicó Literatura 
de izquierda (2004), un ensayo que se sustentaba, en gran medi-
da, en una lectura de la literatura de los noventa en Argentina, 
oscilante entre dos polos casi por igual poco satisfactorios: el 
mercado y la academia. La argumentación, teñida de resabios 
formalistas, propiciaba una forma de escritura que, en vez de 
dirigirse al público, se enfocara en el lenguaje (Tabarovsky 
2010, 20-21). Distinguía, también, como Jacques Rancière, 
política de la literatura de política de los escritores y como 
todo autor que evita ser conservador invitaba, claro está, a 
desmarcarse del canon, a transgredir «la misma idea de orden 
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literario, cualquiera sea ese orden» (Tabarovsky 2010, 20). 
Pero como suele ocurrir con estas bienintencionadas llamadas 
al desorden –más usuales de lo que pensamos– la fascinación 
por las listas puede con la iconoclastia de Tabarovsky para 
acabar, como muchas diatribas del canon, en un inevitable 
name-dropping, bajo el humilde rótulo de un «programa de 
lectura» (2010, 66): 

… algunas novelas de Daniel Guebel, como El terrorista 
y El perseguido, y también novelas como El amor enfermo 
de Gustavo Nielsen, Santo de Juan Becerra, Versiones 
del Niágara de Guillermo Piro, Cinco y El llamado de la 
especie de Sergio Chejfec, ¡Nítida esa euforia! de Marcelo 
Eckhardt, En esa época de Sergio Bizzio, Los cautivos de 
Martín Kohan, cuentos como los de El resorte de novia de 
Sebastián Bianchi o incluso poemas como «La ruptura» de 
Ezequiel Alemian o los de 40 watt de Oscar Taborda. Es 
decir: textos diversos y muchas veces contradictorios, pero 
escritos todos en el espacio del riesgo del fracaso, como 
desafío a esa imposibilidad (Tabarovsky 2010, 66-67).

Sería demasiado fácil decir, una vez más, que en esta lista 
supuestamente diversa no hay una sola mujer que escriba 
la literatura de izquierda que le atrae a Tabarovsky. O que, 
escarbando más en el libro, son realmente muy pocas. Lo 
que más llama la atención de esta exclusión no es, por cierto, 
la exclusión en sí misma (un gesto tantas veces reiterado por 
la escritura patriarcal), sino el contexto en que aparece, de 
teorización y crítica radical al mercado y a la academia (por su 
alianza con el mercado), y de valoración de formas escriturales 
que, de hecho, dialogarían muy bien con algunos conceptos 
de la escritura feminista.
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Literatura de izquierda y écriture féminine

Las jerarquías tampoco fueron del agrado de las críticas y 
escritoras que propiciaron la teoría literaria feminista entre 
los años sesenta y ochenta. Conocida es la labor de diversas 
autoras que han deconstruido los binarismos sobre los que 
pivota gran parte de nuestra cultura. En La risa de la medusa, 
obra angular de la écriture féminine, Hélène Cixous desmantela 
la cuestión de la jerarquía, invitando a explorar la escritura (que 
no la literatura) y el lenguaje con ambivalencias e imágenes 
brillantes. «“Volar” [dice Cixous potenciando la ambigüedad 
del robo y el vuelo en la lengua francesa] es el gesto propio 
de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos apren-
dido las mil maneras de poner en práctica el arte de volar y 
sus variadas técnicas, hace siglos que sólo tenemos acceso a 
él mediante el vuelo (…) desconcertando a los guardianes del 
sentido» (1995, 60). Como Tabarovsky, Cixous propicia la 
transgresión y la desobediencia: «Un texto femenino no puede 
ser más que subversivo: si se escribe, es trastornando, volcánica, 
la antigua costra inmobiliaria. Es incesante desplazamiento. 
Es necesario que la mujer se escriba porque es la invención de 
una escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el mo-
mento de su liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas 
y las transformaciones indispensables en su historia» (1995, 
60). Una utopía de la escritura que le devuelve al cuerpo de 
la mujer –antes objeto del deseo y la imaginación masculina– 
una potencia y posibilidad creadora.

Como en este texto, las discusiones por mucho tiempo giraron 
en torno al sexo o al género de la escritura. ¿Era diferente la 
escritura de las mujeres? Una consecuencia indeseada de la 
discusión la observó muy tempranamente Nelly Richard, 
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autora del importante ensayo «¿Tiene sexo la escritura?» 
(1993, 2008), donde advertía, ya entonces, mucho antes del 
actual boom de literatura escrita por mujeres, que el mercado 
promovería «insidiosamente» lo que ella llama «simulacro de 
una “diferencia” (de gusto y sensibilidad)» (2008, 10), con 
el fin de diversificar los nichos de consumo (2008, 10). El 
problema es, y coincido en esto con Richard, que «no basta 
con la determinante sexual del “ser mujer” para que el texto 
se cargue de la potencialidad transgresora de las escrituras 
minoritarias» (2008, 22). Es lo que se ha puesto en evidencia 
en las últimas semanas a propósito de la elección de la fascista 
Giorgia Meloni en las elecciones italianas: mujerismo no es 
feminismo y muchas veces la agenda de una mujer puede ir 
contra la política de las mujeres.

Si bien con el tiempo se ha llegado a discutir incluso cierto 
esencialismo implícito en el feminismo de la diferencia, lo 
cierto es que la intervención de las críticas feministas de los 
años setenta permitió recuperar del olimpo de los conceptos 
universales de la teoría la corporalidad, desaparecida de las 
elucubraciones posestructuralistas sobre el autor, la firma, la 
biografía, el sujeto, el texto. En tanto Roland Barthes le ponía 
una losa al «autor» («La muerte del autor», 1968), justamente 
en esos años las escritoras iniciaban un trabajo de re-visión 
(Rich 1971) y reescritura fundamental para pensar todos 
estos conceptos. No podía morir el autor, no, precisamente 
en un momento de convulsión y fecundidad teórica feminista 
que invitaba a pensar a quienes de puntillas comenzaban a 
instalarse en el mundo de la teoría, las autoras, como lo han 
planteado Aina Pérez y Meri Torras en un título que alude a los 
problemas del universalismo conceptual en la teoría literaria 
francesa: Qué es una autora (2019).
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El concepto de género, entendido interseccionalmente, sin 
duda ha propiciado una serie de reflexiones sobre las marcas 
culturales vinculadas al sexo, la etnicidad, la clase social. Años 
después de la pregunta de Richard por el sexo de la escritu-
ra, se ha reformulado, además, la inscripción corporal en la 
escritura, para buscar ya no solamente las marcas del cuerpo 
en la escritura, sino, como escribe la crítica argentina Andrea 
Ostrov, «las marcas de la escritura en el cuerpo»: 

El punto de partida, la antigua pregunta por la sexualización 
del texto, encontraba respuesta en la textualización del 
cuerpo sexuado. Por consiguiente, esa particular economía 
libidinal de las mujeres, esa erogeneidad difusa que las 
teóricas de la écriture féminine proponían como marca 
específica de femineidad textual, ya resultaba ser en sí 
misma un texto, una construcción discursiva, una marca 
escrita en el cuerpo. Es decir, la materialidad misma del 
cuerpo femenino surgía como efecto de ese discurso sobre 
el cuerpo, cuyos trazos, marcas e incisiones cartografían, 
establecen, materializan, en definitiva, el cuerpo que en 
apariencia simplemente «describen» (2008, 12).

Para esta autora, lo que se puede observar en muchos textos 
es una reescritura como «instancia que posibilita remarcar 
(en los dos sentidos, es decir, escribir de nuevo y al mismo 
tiempo subrayar) la dimensión textual del cuerpo» (2008, 12). 
¿Cómo estas marcas y remarcas en la escritura de las mujeres 
podrían, eventualmente, incidir en un programa emancipador 
o democratizador de la escritura, contemplando, además, que 
el foco de las discusiones se ha desplazado considerablemente 
y que hoy hablamos también de la escritura de las disidencias 
sexuales y de estéticas queer, marrones y migrantes, y de cre-
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cientes resistencias, desde esos espacios teóricos, al feminismo 
blanco europeo y norteamericano? Un nuevo enfoque sobre la 
escritura, al menos a mi modo de ver, no puede evitar pensar 
las determinaciones y marcas que sobre estas escrituras pone 
el mercado, gran regulador no solo de lo que se publica, se 
lee, circula, premia, traduce y «mundializa», sino también, me 
parece a mí, de lo que se escribe. 

Literatura a la carta

En el 2021 una escritora chilena escribió una columna donde 
resentía la acción de mujeres que, desde la crítica literaria 
(y a su modo de ver), comentaban negativamente los textos 
literarios escritos por otras mujeres. No mencionaba nombres 
ni casos específicos, ni fueron estos aparentemente necesarios 
para que la escritora pidiera, en el fondo, que la crítica –par-
ticularmente aquella escrita por mujeres, como se puede ver 
no todas las autorías se defienden por igual– renunciara a 
su ejercicio reflexivo en pos de dar publicidad a la literatura 
escrita por otras autoras mujeres. Su propuesta se resume así: 
las críticas solo deben escribir sobre aquellos libros de otras 
mujeres que les parece que son buenos, que les hayan gustado. 
Desde luego que la figura que propone esta autora poco y nada 
tiene ya que ver con la crítica: es reemplazada, al menos en su 
ejercicio mediático, masivo y no académico, por el marketing. 

Cabe preguntarse si esta eventual desaparición de la crítica 
(insisto: sobre todo la que escribimos las mujeres) o al menos 
del programa que la caracterizó desde sus inicios (hacer jui-
cios sobre el valor estético de un texto y cumplir una función 
de mediación) no comportaría, también, la desaparición de 
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su gemela: la literatura. Ambas nacieron en el marco de las 
transformaciones culturales vividas en el siglo xviii y respon-
dían, al menos en su origen –blanco, eurocéntrico, colonial–, 
a ciertas ambiciones y valores emancipatorios, ¿por qué no 
habrían de desaparecer alguna vez, en tanto las instituciones 
que son, para dar lugar a otra cosa? Puedo aventurar que un 
estudio detenido del trabajo investigativo en la academia, así 
como un análisis de los espacios de reconocimiento como 
los premios otorgados por jurados especializados, muchos de 
ellos académicos, revelaría hasta qué punto se ha impuesto un 
mainstream literario hasta cierto punto dócil, domesticado y 
totalmente ajeno a lo que Tabarovsky llamó, hace ya dos dé-
cadas que parecen muchas más, «literatura de izquierda». En 
América Latina, este proceso se ve aparejado, además, por el 
acatamiento más o menos sumiso respecto de las tendencias 
de la academia norteamericana, cuya agenda y perspectivas 
críticas, por más que nos parezcan muchas veces políticamente 
ajenas a los conflictos políticos y estéticos del sur, marcan no 
solo la producción investigativa sino también los propios textos 
literarios (poshumanismo, ecologismos, nuevos materialismos, 
entre los ismos más recientes). 

Por lo mismo, es legítimo volver a Tabarovsky, volver a Cixous, 
y preguntarnos: ¿a quién le importan hoy la «literatura de iz-
quierda» o la écriture féminine? ¿Tiene todo esto algo que ver con 
el llamado boom de las narradoras latinoamericanas? ¿Produce 
esta literatura lo que Rancière llama un nuevo «reparto de lo 
sensible», una «distribución y redistribución de los espacios 
y tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y el 
ruido, de lo visible y lo invisible», operada por el arte? (2010, 
16). ¿O ya no se aspira a producir tales transformaciones?
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Hay muchas formas de pensar la estética, pero es precisamente 
desde reflexiones como el feminismo o el anticolonialismo que, 
a despecho de lo que piensen aquellas escritoras a las que no 
parece acomodarles la existencia de las críticas, se revela un 
abanico de inquietudes políticas y posibles horizontes de ruptura 
y cambio social. La estética es política, y aunque la percepción 
sensible no puede ser indiferente del todo a las directrices del 
mercado, es allí donde se juega una posible resistencia a sus 
consignas. En los «tiempos de algoritmos» (Vanoli) que vivi-
mos, cuesta pensar cualquier tipo de discurso (o de literatura) 
libre de las formas globalizadas y más o menos homogéneas, 
estandarizadas, de escritura. Sospecho que el dominio de los 
algoritmos y la preeminencia del espejo como imagen que 
grafica nuestra relación con las redes sociales inscriben sus 
marcas y nos anteceden en cualquier consideración sobre el 
lenguaje literario y los muchos hechos que lo determinan.

Desde los años noventa en Chile queremos creer en una cre-
ciente democratización de la cultura, a pesar incluso de que 
se han ido cerrando, progresivamente, espacios de reflexión y 
discusión en los medios de comunicación masivos tradicionales. 
Queremos creer, también, que disponemos de otras fuentes 
de información y discusión. Pero ¿no ocurre que esa creciente 
variación de voces y lugares de enunciación, además de estar 
asediada, como hemos visto en el último tiempo, por las 
llamadas fake news y sus bots, está modulada por el mercado 
y el lugar común (que, precisamente, no es común)? ¿No es, 
acaso, todo esto, un espejismo de democratización? 

Estamos «infectados de carisma» (Vanoli) y por eso no parece 
tan raro que la aparición en el horizonte de un potente grupo 
de escritoras en América Latina (irrupción a la que he dedicado 
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los últimos cuatro años de investigación) sea tomada por el 
periodismo como un nuevo boom de autoras que tienen una 
llegada cada vez mayor entre les lectores, gracias al trabajo 
editorial transfronterizo y la labor de traducción que se está 
llevando a cabo en distintos centros metropolitanos, ingente 
trabajo que, no tan casualmente, ha descuidado obras como 
la de la escritora argentina María Moreno, figura fundamental 
del feminismo latinoamericano y de la escritura neobarroca, 
cuya obra, al menos hasta el momento de publicar este artí-
culo, no ha sido traducida a ninguna otra lengua, más que 
cuatro páginas –¡cuatro páginas!– de El affair Skeffington, en 
una revista académica norteamericana.

En uno de los reportajes que abordan el llamado boom –pu-
blicado por la revista Lengua, de Penguin Random House– la 
periodista Leila Guerriero recoge varios testimonios, entre 
ellos el de Paula Vázquez, escritora y dueña de la librería Lata 
Peinada en España, que me resulta muy llamativo. Para ella, 
las escrituras de mujeres que hoy se legitiman son 

… las que trabajan con materiales que tradicionalmente 
estaban en el campo de lo masculino: el terror, la violencia, 
lo fantástico. Por otro lado, ¿qué pasa con la literatura 
escrita por hombres? Se invierte ese fenómeno: Alejandro 
Zambra, Federico Falco, cautivan porque exhiben «nue-
vas masculinidades», por los temas (ruptura amorosa, 
paternidad), porque trabajan materiales autobiográficos. 
Celebramos a las autoras que trabajan con materiales 
«masculinos» y a los hombres que trabajan con mate-
riales «femeninos» (…).Temo que la corrección política 
haya girado a que las mujeres tengamos que escribir (si 
queremos que alguien nos edite) sobre oscuridad y terror 
y violencia.
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Subrayo el «si queremos que alguien nos edite», verdadero 
norte de una sociedad cada día más orientada a los logros, 
likes, seguidores, indicadores: éxito. Del mismo párrafo des-
taco la vinculación de este nuevo boom con la violencia, ese 
rasgo que retorna y que hizo del boom de los sesenta un lugar 
común europeo de lo que podía ser la literatura latinoameri-
cana. También de lo que se demanda de ella (y ahora, de sus 
escritoras).

Todo esto no quiere decir que no podamos propiciar los espacios 
para que leamos más literatura escrita por mujeres, invisibilizada 
por décadas y si leída, leída con descuido y condescendencia. 
Pero el ejercicio crítico, como escribía Josefina Ludmer, es «la 
escritura de un modo de leer» (2021, 307), y me preocupa 
que conceptos como los de «agencia», «sororidad» e incluso 
«democratización», muy caros a ciertas formas de feminismo 
liberal, opaquen la necesidad de establecer no un catálogo de 
temas o estéticas «a la carta», vinculados particularmente con 
autorías de mujeres (entre los temas: maternidades, violencia 
intrafamiliar, enfermedad; entre las estéticas: «gótico andi-
no», «neogótico», «neofantástico», «nueva ciencia ficción»), 
sino diálogo y pensamiento sobre las políticas de la literatura 
(Rancière), los neoconservadurismos y los nuevos espacios en 
disputa, confrontando de manera más amplia y en cruce con 
otras cuestiones el fenómeno de la escritura. En un país donde se 
vivió un estallido social y luego el aplastante triunfo del rechazo 
a la posibilidad de una constitución –un texto fundamental– 
que cambiaría radicalmente la política chilena, sería deseable 
reflexionar un poco más sobre presentes y futuros de la literatura, 
los imaginarios por ella creados y las resistencias conservadoras, 
también neoliberales, que hoy esgrimen escritoras y escritores 
con tal de detener la necesidad urgente de un cambio social. 
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