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El canon, siempre

Hace casi veinte afios ya, Damidn Tabarovsky publicé Literatura
de izquierda (2004), un ensayo que se sustentaba, en gran medi-
da, en una lectura de la literatura de los noventa en Argentina,
oscilante entre dos polos casi por igual poco satisfactorios: el
mercado y la academia. La argumentacion, tenida de resabios
formalistas, propiciaba una forma de escritura que, en vez de
dirigirse al publico, se enfocara en el lenguaje (Tabarovsky
2010, 20-21). Distinguia, también, como Jacques Ranciere,
politica de la literatura de politica de los escritores y como
todo autor que evita ser conservador invitaba, claro estd, a

desmarcarse del canon, a transgredir «la misma idea de orden
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literario, cualquiera sea ese orden» (Tabarovsky 2010, 20).
Pero como suele ocurrir con estas bienintencionadas llamadas
al desorden —mds usuales de lo que pensamos— la fascinacién
por las listas puede con la iconoclastia de Tabarovsky para
acabar, como muchas diatribas del canon, en un inevitable
name-dropping, bajo el humilde rétulo de un «programa de
lectura» (2010, 66):

... algunas novelas de Daniel Guebel, como E/ terrorista
y El perseguido, y también novelas como E/ amor enfermo
de Gustavo Nielsen, Santo de Juan Becerra, Versiones
del Nidgara de Guillermo Piro, Cinco 'y El llamado de la
especie de Sergio Chejfec, Nitida esa euforia! de Marcelo
Eckhardt, En esa época de Sergio Bizzio, Los cautivos de
Martin Kohan, cuentos como los de £/ resorte de novia de
Sebastidn Bianchi o incluso poemas como «La ruptura» de
Ezequiel Alemian o los de 40 watt de Oscar Taborda. Es
decir: textos diversos y muchas veces contradictorios, pero

escritos todos en el espacio del riesgo del fracaso, como

desafio a esa imposibilidad (Tabarovsky 2010, 66-67).

Seria demasiado fécil decir, una vez mds, que en esta lista
supuestamente diversa no hay una sola mujer que escriba
la literatura de izquierda que le atrae a Tabarovsky. O que,
escarbando mds en el libro, son realmente muy pocas. Lo
que mds llama la atencién de esta exclusién no es, por cierto,
la exclusién en si misma (un gesto tantas veces reiterado por
la escritura patriarcal), sino el contexto en que aparece, de
teorizacion y critica radical al mercado y a la academia (por su
alianza con el mercado), y de valoracién de formas escriturales
que, de hecho, dialogarian muy bien con algunos conceptos

de la escritura feminista.



Qué hacer con la literatura de mujeres | 41

Literatura de izquierda y écriture féminine

Las jerarquias tampoco fueron del agrado de las criticas y
escritoras que propiciaron la teoria literaria feminista entre
los anos sesenta y ochenta. Conocida es la labor de diversas
autoras que han deconstruido los binarismos sobre los que
pivota gran parte de nuestra cultura. En La risa de la medusa,
obra angular de la écriture féminine, Héléne Cixous desmantela
la cuestién de la jerarquia, invitando a explorar la escritura (que
no la literatura) y el lenguaje con ambivalencias e imdgenes
brillantes. «“Volar” [dice Cixous potenciando la ambigiiedad
del robo y el vuelo en la lengua francesa] es el gesto propio
de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos apren-
dido las mil maneras de poner en préctica el arte de volar y
sus variadas técnicas, hace siglos que sélo tenemos acceso a
él mediante el vuelo (...) desconcertando a los guardianes del
sentido» (1995, 60). Como Tabarovsky, Cixous propicia la
transgresion y la desobediencia: «Un texto femenino no puede
ser mds que subversivo: si se escribe, es trastornando, volcdnica,
la antigua costra inmobiliaria. Es incesante desplazamiento.
Es necesario que la mujer se escriba porque es la invencién de
una escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el mo-
mento de su liberacién, le permitird llevar a cabo las rupturas
y las transformaciones indispensables en su historia» (1995,
60). Una utopia de la escritura que le devuelve al cuerpo de
la mujer —antes objeto del deseo y la imaginacién masculina—

una potencia y posibilidad creadora.

Como en este texto, las discusiones por mucho tiempo giraron
en torno al sexo o al género de la escritura. ;Era diferente la
escritura de las mujeres? Una consecuencia indeseada de la

discusion la observé muy tempranamente Nelly Richard,
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autora del importante ensayo «;Tiene sexo la escritura?»
(1993, 2008), donde advertia, ya entonces, mucho antes del
actual boom de literatura escrita por mujeres, que el mercado
promoveria «insidiosamente» lo que ella llama «simulacro de
una “diferencia’ (de gusto y sensibilidad)» (2008, 10), con
el fin de diversificar los nichos de consumo (2008, 10). El
problema es, y coincido en esto con Richard, que «no basta
con la determinante sexual del “ser mujer” para que el texto
se cargue de la potencialidad transgresora de las escrituras
minoritarias» (2008, 22). Es lo que se ha puesto en evidencia
en las Gltimas semanas a propésito de la eleccién de la fascista
Giorgia Meloni en las elecciones italianas: mujerismo no es
feminismo y muchas veces la agenda de una mujer puede ir

contra la politica de las mujeres.

Si bien con el tiempo se ha llegado a discutir incluso cierto
esencialismo implicito en el feminismo de la diferencia, lo
cierto es que la intervencién de las criticas feministas de los
afos setenta permitié recuperar del olimpo de los conceptos
universales de la teoria la corporalidad, desaparecida de las
elucubraciones posestructuralistas sobre el autor, la firma, la
biografia, el sujeto, el texto. En tanto Roland Barthes le ponia
una losa al «<autor» («La muerte del autor», 1968), justamente
en esos afos las escritoras iniciaban un trabajo de re-visién
(Rich 1971) y reescritura fundamental para pensar todos
estos conceptos. No podia morir el autor, no, precisamente
en un momento de convulsién y fecundidad tedrica feminista
que invitaba a pensar a quienes de puntillas comenzaban a
instalarse en el mundo de la teorfa, las autoras, como lo han
planteado Aina Pérez y Meri Torras en un titulo que alude a los
problemas del universalismo conceptual en la teoria literaria

francesa: Qué es una autora (2019).
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El concepto de género, entendido interseccionalmente, sin
duda ha propiciado una serie de reflexiones sobre las marcas
culturales vinculadas al sexo, la etnicidad, la clase social. Afios
después de la pregunta de Richard por el sexo de la escritu-
ra, se ha reformulado, ademds, la inscripcién corporal en la
escritura, para buscar ya no solamente las marcas del cuerpo
en la escritura, sino, como escribe la critica argentina Andrea

Ostrov, «las marcas de la escritura en el cuerpo»:

El punto de partida, la antigua pregunta por la sexualizacién
del texto, encontraba respuesta en la textualizacion del
cuerpo sexuado. Por consiguiente, esa particular economia
libidinal de las mujeres, esa erogeneidad difusa que las
tedricas de la écriture féminine proponian como marca
especifica de femineidad textual, ya resultaba ser en si
misma un texto, una construccién discursiva, una marca
escrita en el cuerpo. Es decir, la materialidad misma del
cuerpo femenino surgia como efecto de ese discurso sobre
el cuerpo, cuyos trazos, marcas e incisiones cartografian,
establecen, materializan, en definitiva, el cuerpo que en

apariencia simplemente «describen» (2008, 12).

Para esta autora, lo que se puede observar en muchos textos
es una reescritura como «instancia que posibilita remarcar
(en los dos sentidos, es decir, escribir de nuevo y al mismo
tiempo subrayar) la dimensién textual del cuerpo» (2008, 12).
¢Cémo estas marcas y remarcas en la escritura de las mujeres
podrian, eventualmente, incidir en un programa emancipador
o democratizador de la escritura, contemplando, ademds, que
el foco de las discusiones se ha desplazado considerablemente
y que hoy hablamos también de la escritura de las disidencias

sexuales y de estéticas gueer, marrones y migrantes, y de cre-
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cientes resistencias, desde esos espacios tedricos, al feminismo
blanco europeo y norteamericano? Un nuevo enfoque sobre la
escritura, al menos a mi modo de ver, no puede evitar pensar
las determinaciones y marcas que sobre estas escrituras pone
el mercado, gran regulador no solo de lo que se publica, se
lee, circula, premia, traduce y «<mundializa», sino también, me

parece a mi, de lo que se escribe.

Literatura a la carta

En el 2021 una escritora chilena escribié una columna donde
resentia la accién de mujeres que, desde la critica literaria
(y a su modo de ver), comentaban negativamente los textos
literarios escritos por otras mujeres. No mencionaba nombres
ni casos especificos, ni fueron estos aparentemente necesarios
para que la escritora pidiera, en el fondo, que la critica —par-
ticularmente aquella escrita por mujeres, como se puede ver
no todas las autorias se defienden por igual— renunciara a
su ejercicio reflexivo en pos de dar publicidad a la literatura
escrita por otras autoras mujeres. Su propuesta se resume asi:
las criticas solo deben escribir sobre aquellos libros de otras
mujeres que les parece que son buenos, que les hayan gustado.
Desde luego que la figura que propone esta autora poco y nada
tiene ya que ver con la critica: es reemplazada, al menos en su

ejercicio medidtico, masivo y no académico, por el marketing.

Cabe preguntarse si esta eventual desaparicién de la critica
(insisto: sobre todo la que escribimos las mujeres) o al menos
del programa que la caracterizé desde sus inicios (hacer jui-
cios sobre el valor estético de un texto y cumplir una funcién

de mediacién) no comportarfa, también, la desaparicién de
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su gemela: la literatura. Ambas nacieron en el marco de las
transformaciones culturales vividas en el siglo xviIr y respon-
dian, al menos en su origen —blanco, eurocéntrico, colonial—,
a ciertas ambiciones y valores emancipatorios, ;por qué no
habrian de desaparecer alguna vez, en tanto las instituciones
que son, para dar lugar a otra cosa? Puedo aventurar que un
estudio detenido del trabajo investigativo en la academia, asi
como un andlisis de los espacios de reconocimiento como
los premios otorgados por jurados especializados, muchos de
ellos académicos, revelarfa hasta qué punto se ha impuesto un
mainstream literario hasta cierto punto décil, domesticado y
totalmente ajeno a lo que Tabarovsky llamd, hace ya dos dé-
cadas que parecen muchas mds, literatura de izquierda». En
América Latina, este proceso se ve aparejado, ademds, por el
acatamiento mds o menos sumiso respecto de las tendencias
de la academia norteamericana, cuya agenda y perspectivas
criticas, por mds que nos parezcan muchas veces politicamente
ajenas a los conflictos politicos y estéticos del sur, marcan no
solo la produccién investigativa sino también los propios textos
literarios (poshumanismo, ecologismos, nuevos materialismos,

entre los ismos mds recientes).

Por lo mismo, es legitimo volver a Tabarovsky, volver a Cixous,
y preguntarnos: ;a quién le importan hoy la dliteratura de iz-
quierda» o la écriture féminine? ; Tiene todo esto algo que ver con
el llamado boom de las narradoras latinoamericanas? ;Produce
esta literatura lo que Ranciere llama un nuevo «reparto de lo
sensible», una «distribucién y redistribucién de los espacios
y tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y el
ruido, de lo visible y lo invisible», operada por el arte? (2010,

16). ;O ya no se aspira a producir tales transformaciones?
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Hay muchas formas de pensar la estética, pero es precisamente
desde reflexiones como el feminismo o el anticolonialismo que,
a despecho de lo que piensen aquellas escritoras a las que no
parece acomodarles la existencia de las criticas, se revela un
abanico de inquietudes politicas y posibles horizontes de ruptura
y cambio social. La estética es politica, y aunque la percepcién
sensible no puede ser indiferente del todo a las directrices del
mercado, es alli donde se juega una posible resistencia a sus
consignas. En los «tiempos de algoritmos» (Vanoli) que vivi-
mos, cuesta pensar cualquier tipo de discurso (o de literatura)
libre de las formas globalizadas y mds o menos homogéneas,
estandarizadas, de escritura. Sospecho que el dominio de los
algoritmos y la preeminencia del espejo como imagen que
grafica nuestra relacién con las redes sociales inscriben sus
marcas y nos anteceden en cualquier consideracién sobre el

lenguaje literario y los muchos hechos que lo determinan.

Desde los afios noventa en Chile queremos creer en una cre-
ciente democratizacién de la cultura, a pesar incluso de que
se han ido cerrando, progresivamente, espacios de reflexién y
discusién en los medios de comunicacién masivos tradicionales.
Queremos creer, también, que disponemos de otras fuentes
de informacién y discusién. Pero ;no ocurre que esa creciente
variacién de voces y lugares de enunciacién, ademds de estar
asediada, como hemos visto en el dltimo tiempo, por las
llamadas fake news y sus bots, estd modulada por el mercado
y el lugar comun (que, precisamente, no es comun)? ;No es,

acaso, todo esto, un espejismo de democratizacion?

Estamos «infectados de carisma» (Vanoli) y por eso no parece
tan raro que la aparicién en el horizonte de un potente grupo

de escritoras en América Latina (irrupcién a la que he dedicado
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los tltimos cuatro afos de investigacién) sea tomada por el
periodismo como un nuevo boom de autoras que tienen una
llegada cada vez mayor entre les lectores, gracias al trabajo
editorial transfronterizo y la labor de traduccién que se estd
llevando a cabo en distintos centros metropolitanos, ingente
trabajo que, no tan casualmente, ha descuidado obras como
la de la escritora argentina Marfa Moreno, figura fundamental
del feminismo latinoamericano y de la escritura neobarroca,
cuya obra, al menos hasta el momento de publicar este arti-
culo, no ha sido traducida a ninguna otra lengua, mis que
cuatro paginas —jcuatro paginas!— de E/ affair Skeffington, en

una revista académica norteamericana.

En uno de los reportajes que abordan el llamado boom —pu-
blicado por la revista Lengua, de Penguin Random House— la
periodista Leila Guerriero recoge varios testimonios, entre
ellos el de Paula Vdzquez, escritora y duena de la libreria Lata
Peinada en Espafia, que me resulta muy llamativo. Para ella,

las escrituras de mujeres que hoy se legitiman son

... las que trabajan con materiales que tradicionalmente
estaban en el campo de lo masculino: el terror, la violencia,
lo fantdstico. Por otro lado, ;qué pasa con la literatura
escrita por hombres? Se invierte ese fenémeno: Alejandro
Zambra, Federico Falco, cautivan porque exhiben «nue-
vas masculinidades», por los temas (ruptura amorosa,
paternidad), porque trabajan materiales autobiogréficos.
Celebramos a las autoras que trabajan con materiales
«masculinos» y a los hombres que trabajan con mate-
riales «femeninos» (...). Temo que la correccién politica
haya girado a que las mujeres tengamos que escribir (si
queremos que alguien nos edite) sobre oscuridad y terror

y violencia.
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Subrayo el «si queremos que alguien nos edite», verdadero
norte de una sociedad cada dia mds orientada a los logros,
likes, seguidores, indicadores: éxito. Del mismo pdrrafo des-
taco la vinculacién de este nuevo boom con la violencia, ese
rasgo que retorna y que hizo del boom de los sesenta un lugar
comun europeo de lo que podia ser la literatura latinoameri-
cana. También de lo que se demanda de ella (y ahora, de sus

escritoras).

Todo esto no quiere decir que no podamos propiciar los espacios
para que leamos mads literatura escrita por mujeres, invisibilizada
por décadas y si leida, leida con descuido y condescendencia.
Pero el ejercicio critico, como escribia Josefina Ludmer, es «la
escritura de un modo de leer» (2021, 307), y me preocupa
que conceptos como los de «agencia», «sororidad» e incluso
«democratizacién», muy caros a ciertas formas de feminismo
liberal, opaquen la necesidad de establecer no un catdlogo de
temas o estéticas «a la carta», vinculados particularmente con
autorfas de mujeres (entre los temas: maternidades, violencia
intrafamiliar, enfermedad; entre las estéticas: «gético andi-
no», «neogdtico», «neofantdstico», «nueva ciencia ficcién»),
sino didlogo y pensamiento sobre las politicas de la literatura
(Ranciére), los neoconservadurismos y los nuevos espacios en
disputa, confrontando de manera mds amplia y en cruce con
otras cuestiones el fenémeno de la escritura. En un pais donde se
vivié un estallido social y luego el aplastante triunfo del rechazo
a la posibilidad de una constitucién —un texto fundamental—
que cambiaria radicalmente la politica chilena, seria deseable
reflexionar un poco mds sobre presentes y futuros de la literatura,
los imaginarios por ella creados y las resistencias conservadoras,
también neoliberales, que hoy esgrimen escritoras y escritores

con tal de detener la necesidad urgente de un cambio social.
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