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Formato: «Una flor tiene un tamaño, lo mismo que un rostro 
o una mano, pero una letra no, puede tener cualquier tamaño 
y el propio tamaño de la letra se convierte en parte del mensaje 
que esta transmite» (2002), dice Edward Ruscha en relación 
con una serie de palabras pintadas que empequeñecen en el 
lienzo hasta casi desaparecer. Adiós, Rancho o Ciudad juegan 
con el efecto óptico de letras compuestas por líquido derrama-
do en el cuadro en otra de sus series, las «palabras líquidas». 

Dado este carácter plástico de la tipografía, sus variaciones 
junto con el vocabulario visual presente en las decisiones de 
diseño y diagramación de un libro impreso acompañan la 

§	 Es una de las fundadoras y directoras de la editorial Overol, sello en el que 
realiza labores de edición y diseño. Publicó el libro de poesía Curvatura del 
ánimo (2018, Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral) y es 
coautora del libro Una conversación con Claudio Bertoni (2017).

§	 Cofundador y codirector del sello Overol. Ha compilado y editado ade-
más otros volúmenes para distintas editoriales, de autores como Enrique 
Lihn, Manuel Rojas y Juan Florit. Es autor de Fortuna (2019) y de otros 
libros de poesía. Actualmente es estudiante del doctorado en Literatura de 
la Universidad Católica.



52 | Daniela Escobar y Andrés Florit

intención de quien escribe y contribuyen a la recepción, a la 
atención estética. Así, tanto el formato como los materiales: 
papel, hilo, pegamento, tinta; las manifestaciones icónicas 
digitales y físicas: piel gráfica, ilustraciones, tipografía, colores; 
o los elementos verbales: índice, prólogos, epígrafes, forman 
parte de los paratextos que Gérard Genette define como los 
elementos que hacen que el texto se transforme en libro y se 
proponga como tal a sus lectores y al público en general (ctd. 
en Alvarado 2006, 19-20).

+ + +

Maniobras y secuencia. A diferencia de la sensación que pro-
voca entrar a una sala con cuadros expuestos, a un libro no se 
accede de manera simultánea. Girar, abrir, dar vuelta, hacer 
clic, poner play; una serie de maniobras físicas activan el objeto. 
La mano permite que el texto o las imágenes aparezcan, y el 
libro llega de a poco.  

Incluso las ediciones de libros de artista que utilizan el pliegue 
para dejar un acordeón abierto sobre la mesa requieren de 
una activación para acceder –si es posible, o al menos desde 
la ilusión– a una totalidad. Previo a esa acción, otras manos 
cosen y pegan los cuadernillos. O exportan y organizan los 
hipervínculos; capítulos, títulos, secuencias, sonidos. O tro-
quelan un rostro que dejará vacíos en el papel para llenar con 
diseños de distintas formas y colores los variados estados de 
ánimo de un retrato que tiene la portada de un diario visual 
que presenta máximas personales convertidas en obras de arte. 
O cortan postales que organizan, le dan un orden a una serie 
de fotografías reunidas dentro de una caja oscura.
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+ + +

Libertad y libro comparten una raíz latina homónima, liber. 
Según el diccionario etimológico de Corominas, liber es un 
término botánico que designa la parte interior de la corteza 
de las plantas, empleada por los romanos a modo de papel. 
En el Diccionario de Autoridades de 1734, el libro se define 
como «volumen de papel, cosido y cubierto de pergamino o 
otra cosa». A su vez, para la rae de hoy, libro es un «conjun-
to de muchas hojas de papel u otro material semejante que, 
encuadernadas, forman un volumen».

Desde sus inicios, la palabra libro está ligada a su materialidad; 
antes de empezar a hacer libros, no nos preguntamos qué es 
un libro, pero sí pensamos en los materiales: el trabajo con 
los textos, las palabras y que el diseño justifique imprimirlos 
en offset, en tirajes de no menos de trescientas copias, regular-
mente de quinientas hacia arriba. Que se justifique coserlos. 
Que ocupen justificadamente espacio en nuestra bodega y, 
luego, en el mundo.

+ + +

Para Claire Armitstead, un libro es un artefacto portátil y 
su composición implica casi siempre decisiones colectivas y 
elecciones sobre el orden material, secuencial y espacial que 
son convencionales y están abiertas a la modificación y a la 
transgresión (Manrique Sabogal 2017). 

+ + +

¿Qué justifica un libro? ¿Por qué un libro en vez de nada? Más 
allá del gusto, creíamos tener una opinión sobre lo que valía 
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la pena hacer circular de mano en mano. Nuestra experiencia 
apasionada y amateur como lectores e incipientes escritores 
nos lanzó de forma temeraria a un oficio que desconocíamos. 
Un oficio que, como otros, enseña sus leyes y sus secretos 
en el hacer, en el echar a perder y rehacer, en la insistencia. 
No ingresamos en él aplicando enseñanzas previas; partimos 
copiando lo que nos parecía bien hecho. La distancia entre el 
referente y la copia, entre lo que nos parece mejor hacer de 
una manera y no de otra, continúa moldeando la personalidad.

+ + +

El papel invita a la manipulación, a su transformación, de la 
misma manera que las ideas quedan disponibles en la hoja 
para su posterior debate. Este diálogo de ambas versatilidades, 
este encuentro entre material y material, contenidos y fibra, 
coincide en el libro. También el sonido o la imagen de lo que 
yo registro en mi memoria, una captura que se irá adhiriendo 
como una capa más a otros paisajes, recuerdos o pensamientos. 
«Al reunir en una publicación estas hojas dispersas, quiero 
afirmar mi misión y mi pasión como artista, que es: ¿cómo 
tomar una Posición? ¿Cómo dar Forma a esta Posición? ¿Cómo 
puede esta Forma ser una Forma universal? ¿Y cómo esta Forma 
universal puede tocar al otro a la altura de los ojos y más allá 
de los hábitos culturales, políticos, económicos y estéticos?» 
(2022), dice Thomas Hirschhorn en una entrevista acerca 
de la edición de su libro de artista V.C.R.T. (Violent Crime 
Response Team), que consiste en una selección de escritos, 
dibujos, cartas, correos electrónicos y notas que recorren todo 
su trabajo hasta hoy.

+ + +
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La marca que dejan nuestros dedos en una superficie y el 
rastro que vamos dejando en el espacio virtual han duplicado 
nuestras huellas digitales. Puede haber libros sin papel, así 
como hay hojas encuadernadas. La corteza de los romanos era 
utilizada para inscribir en ella un registro; nuestros archivos 
digitales de hoy cumplen una función similar. En ese contexto, 
¿cuándo vale la pena imprimir? ¿Todo registro debe entrar a 
imprenta? ¿Cualquier libro es un registro? Registro, nos dice la 
rae, «proviene del lat. mediev. regestum, y este del lat. tardío 
regesta, -orum “registros”, “memorias”, der. del lat. regerĕre 
“consignar, transcribir”». ¿Qué es lo que queremos recordar? 
Y, sobre todo, ¿cómo?

+ + +

Conversando con un conductor sobre nuestros respectivos 
oficios, nos explica que su relación con los libros y la lectura 
es conflictiva, similar a cuando se comía de niño un plato 
de porotos: «Sabes que te los tienes que comer aunque no te 
gusten, te los comes igual porque alimentan». 

+ + +

Se lee una obra ya escrita, se construye el texto al leer. En 
Paratexto, Maite Alvarado recuerda que este contribuye a 
concretar la lectura del libro. Dispositivo pragmático que, 
por una parte, predispone –o condiciona– para la lectura y, 
por otra, acompaña en el trayecto, cooperando con el lector 
en su trabajo de construcción –o reconstrucción– del sentido 
(2006, 19-20). 

Por su lado, Derrida habla de párergon para referirse a lo que 
está pegado a una obra, un concepto «que no se limita a estar 



56 | Daniela Escobar y Andrés Florit

fuera de obra, puesto que actúa también al lado, pegada contra 
la obra (ergon)» (2001, 65). No es ajeno, pues afecta el interior 
y coopera con él desde afuera. 

+ + +

«Quiero tenerlo en físico», comentan algunas personas luego de 
leer un ebook. Lo buscan primero, por ejemplo, en la Biblioteca 
Pública Digital y, para volver a leerlo o regalarlo, para que 
ocupe un lugar próximo dentro del espacio de la casa, desean 
adquirir la versión en papel. Pasó lo mismo con el borrador 
de Nueva Constitución, que estuvo todo el tiempo disponible 
gratis en pdf y, sin embargo, en papel ingresó a la lista de los 
más vendidos. También escuchamos: «Quiero publicarlo en 
físico», si se trata de autores o autoras que se autoeditaron en 
Amazon o plataformas similares, como el último eslabón de 
una cadena de lecturas que evalúan satisfactoria, pero requieren 
amplificar, permitirle el azar a un contenido que a veces de 
maneras muy extrañas o impensadas encuentra a su lector. 
Dicho de otra manera: permitirle el accidente. Al plantearle 
la alternativa de realizar un ebook a un autor que proyectaba 
autopublicarse, nos respondió que no le entusiasmaba. Leyó a 
un editor español en una entrevista que explicaba que retiene 
más lo que lee en papel; lo que lee en pantalla se le olvida 
más rápido.

+ + +

«Ni folletos ni cuadernos ni libelos ni panfletos ni plaquettes 
ni opúsculos son libros: son lo que son. Y los libros, también, 
son lo que son», plantea categórico el mexicano Juan Domingo 
(2019), quien recuerda otra de las acepciones con que la mis-
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ma rae define al libro: «Para los efectos legales, en España, 
todo impreso no periódico que contiene 49 páginas o más, 
excluidas las cubiertas». Juan Domingo está de acuerdo con 
la ley: «Libros, entonces, los hay de 49 páginas en adelante: 
desde los más breves, hasta los de cientos y miles de páginas, 
pero todos los demás, de 48 páginas o menos, son folletos 
o, con mayor elegancia, si de literatura se trata, plaquettes». 
Nosotros tenemos varios libros que, legalmente en España, no 
serían libros. Pero nuestra tradición nos ampara: ¿los Veinte 
poemas de Neruda no son un libro? ¿Alamiro de Adolfo Couve 
no es un libro?

+ + +

Utilizamos la palabra título como sinónimo de libro, para 
evitar su repetición en determinados contextos. Pero un título 
¿podría tomar un camino distinto al del libro que nombra?, 
¿dispararlo hacia otro lado? Una lectora nos confesó que se 
sentía estafada por todos los títulos que leía en cada stand de una 
feria reciente. Cuando leía la contratapa no había «coherencia» 
entre lo que prometía el título y su contenido: ¿acá realmente 
se enseña a cuidar un pato?, ¿esto cuenta la historia de una 
hiedra?, ¿dónde están los monstruos marinos? Cómo orientar 
o desorientar el camino hacia un libro. Al mismo tiempo, 
los textos de contratapa irritan a sus lectores, los atraen o los 
alejan. Los colores y sus imágenes, el prestigio y lo que rodea a 
quienes escriben, también. De la misma manera, ¿las portadas 
deberían tener algo de lo que hay en el contenido del libro? El 
ritmo de los poemas, los lugares, las temperaturas y tonos de 
un texto pueden guiar, o también podemos proponerle una 
imagen aleatoria a una palabra y sentarnos a ver cómo se unen.
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+ + +

Como en una negociación entre mano e información, alguien 
piensa en el peso del libro sobre la mano al momento de decidir 
su tamaño. También, al momento de escribir un libro breve, 
alguien piensa en sus ganancias, en el miserable porcentaje 
de dinero que recibirá como autor tras suponer que será un 
libro liviano, económico. También hay autoras y autores que 
sienten vergüenza cuando sus libros son «demasiado cortos». 
Imaginan que lectores o familiares les preguntarán: ¿para esto 
tanto show? 

+ + +

Ulises Carrión plantea: «En el arte viejo el escritor se cree 
inocente del libro real. Él escribe el texto. El resto lo hacen los 
lacayos, los artesanos, los obreros, los otros. En el arte nuevo la 
escritura del texto es sólo el primer eslabón en la cadena que 
va del escritor al lector. En el arte nuevo el escritor asume la 
responsabilidad del proceso entero» (2012, 39). Conforme. 
Pero ¿por qué no mejor asumir que cada libro nace de un 
trabajo colectivo, en el que la firma autorial es el resultado de 
un proceso que excede la autoría individual? En el viejo arte 
nuevo de hacer libros, el escritor asume la responsabilidad del 
proceso entero; en el nuevo arte nuevo, el o la escritora tiene 
conciencia de que su firma es solo un eslabón, que se construye 
escuchando lo que tienen que decir los demás oficios: se deja 
tachar y transformar, así como quienes hacen los libros se 
transforman en el mismo intercambio.  

+ + +
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Parece no haber justificación etimológica para esta idea, pero 
durante la pandemia se hizo patente que no podemos vivir sin 
intercambio. El intercambio entendido como la manera en 
que nos dejamos transformar y transformamos: cambiamos 
constantemente y no solo dinero. La mirada pesimista puede 
hacer énfasis en la ubicuidad del capitalismo que se adapta a 
todas las circunstancias para mantenerse fagocitante y vivo. Pero 
de habernos quedado encerrados en (y con) lo que ya teníamos 
al momento de iniciarse las cuarentenas, es dable imaginar 
un alza en la tasa de suicidios o un indetectable marchitarse 
que culmina en el mismo final. Parece ser que necesitamos 
a los demás para cambiar y mantenernos vivos. Vivos en el 
sentido de poder escribir y leer de manera no pasiva. Por eso, 
a pesar de que a estas alturas la cantidad de libros por leer sea 
humanamente inalcanzable, seguimos haciendo nuevos libros 
y seguimos transformando los libros ya escritos con nuevas 
lecturas. Los libros se leen y se escriben y se reinventan en las 
relecturas gracias a estos intercambios; si no, ¿quién tendrá 
algo nuevo que decir después de un par de semanas? Por ende, 
nada nuevo habría para leer, aunque hubiera anaqueles llenos 
en todos los barrios del mundo. 
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