Intercambio de posiciones:
dentro y fuera del libro

Daniela Escobar y Andrés Florit

Formato: «Una flor tiene un tamano, lo mismo que un rostro
0 una mano, pero una letra no, puede tener cualquier tamafno
y el propio tamano de la letra se convierte en parte del mensaje
que esta transmite» (2002), dice Edward Ruscha en relacién
con una serie de palabras pintadas que empequefiecen en el
lienzo hasta casi desaparecer. Adi6s, Rancho o Ciudad juegan
con el efecto dptico de letras compuestas por liquido derrama-

do en el cuadro en otra de sus series, las «palabras liquidas».

Dado este cardcter pldstico de la tipografia, sus variaciones
g
junto con el vocabulario visual presente en las decisiones de

disefio y diagramacién de un libro impreso acompafan la
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intencién de quien escribe y contribuyen a la recepcién, a la
atencidn estética. Asi, tanto el formato como los materiales:
papel, hilo, pegamento, tinta; las manifestaciones icénicas
digitales y fisicas: piel grafica, ilustraciones, tipografia, colores;
o los elementos verbales: indice, prélogos, epigrafes, forman
parte de los paratextos que Gérard Genette define como los
elementos que hacen que el texto se transforme en libro y se
proponga como tal a sus lectores y al publico en general (ctd.
en Alvarado 2006, 19-20).

+++

Maniobras y secuencia. A diferencia de la sensacién que pro-
voca entrar a una sala con cuadros expuestos, a un libro no se
accede de manera simultdnea. Girar, abrir, dar vuelta, hacer
clic, poner play; una serie de maniobras fisicas activan el objeto.
La mano permite que el texto o las imdgenes aparezcan, y el

libro llega de a poco.

Incluso las ediciones de libros de artista que utilizan el pliegue
para dejar un acordedn abierto sobre la mesa requieren de
una activacién para acceder —si es posible, o al menos desde
la ilusién— a una totalidad. Previo a esa accidn, otras manos
cosen y pegan los cuadernillos. O exportan y organizan los
hipervinculos; capitulos, titulos, secuencias, sonidos. O tro-
quelan un rostro que dejard vacios en el papel para llenar con
disenos de distintas formas y colores los variados estados de
dnimo de un retrato que tiene la portada de un diario visual
que presenta mdximas personales convertidas en obras de arte.
O cortan postales que organizan, le dan un orden a una serie

de fotografias reunidas dentro de una caja oscura.
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+++

Libertad y libro comparten una raiz latina homénima, /ber.
Segtin el diccionario etimoldgico de Corominas, /iber es un
término botdnico que designa la parte interior de la corteza
de las plantas, empleada por los romanos a modo de papel.
En el Diccionario de Autoridades de 1734, el libro se define
como «volumen de papel, cosido y cubierto de pergamino o
otra cosa». A su vez, para la RAE de hoy, libro es un «conjun-
to de muchas hojas de papel u otro material semejante que,

encuadernadas, forman un volumen».

Desde sus inicios, la palabra libro estd ligada a su materialidad;
antes de empezar a hacer libros, no nos preguntamos qué es
un libro, pero si pensamos en los materiales: el trabajo con
los textos, las palabras y que el disefio justifique imprimirlos
en offset, en tirajes de no menos de trescientas copias, regular-
mente de quinientas hacia arriba. Que se justifique coserlos.
Que ocupen justificadamente espacio en nuestra bodega y,

luego, en el mundo.
o+ o+

Para Claire Armitstead, un libro es un artefacto portétil y
su composicién implica casi siempre decisiones colectivas y
elecciones sobre el orden material, secuencial y espacial que
son convencionales y estdn abiertas a la modificacién y a la

transgresion (Manrique Sabogal 2017).
++ +

:Qué justifica un libro? ;Por qué un libro en vez de nada? Més
alld del gusto, crefamos tener una opinién sobre lo que valia
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la pena hacer circular de mano en mano. Nuestra experiencia
apasionada y amateur como lectores e incipientes escritores
nos lanzé de forma temeraria a un oficio que desconociamos.
Un oficio que, como otros, ensefia sus leyes y sus secretos
en el hacer, en el echar a perder y rehacer, en la insistencia.
No ingresamos en ¢l aplicando ensefianzas previas; partimos
copiando lo que nos parecia bien hecho. La distancia entre el
referente y la copia, entre lo que nos parece mejor hacer de

una manera y no de otra, contintia moldeando la personalidad.
+ 4+

El papel invita a la manipulacién, a su transformacién, de la
misma manera que las ideas quedan disponibles en la hoja
para su posterior debate. Este didlogo de ambas versatilidades,
este encuentro entre material y material, contenidos y fibra,
coincide en el libro. También el sonido o la imagen de lo que
yo registro en mi memoria, una captura que se ird adhiriendo
como una capa mds a otros paisajes, recuerdos o pensamientos.
«Al reunir en una publicacién estas hojas dispersas, quiero
afirmar mi misién y mi pasién como artista, que es: ;c6mo
tomar una Posicién? ;Cémo dar Forma a esta Posicién? ;Cémo
puede esta Forma ser una Forma universal? ;Y cémo esta Forma
universal puede tocar al otro a la altura de los ojos y mds alld
de los hébitos culturales, politicos, econémicos y estéticos?»
(2022), dice Thomas Hirschhorn en una entrevista acerca
de la edicién de su libro de artista VC.R. 7. (Violent Crime
Response Team), que consiste en una seleccién de escritos,
dibujos, cartas, correos electrénicos y notas que recorren todo

su trabajo hasta hoy.

+++
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La marca que dejan nuestros dedos en una superficie y el
rastro que vamos dejando en el espacio virtual han duplicado
nuestras huellas digitales. Puede haber libros sin papel, asi
como hay hojas encuadernadas. La corteza de los romanos era
utilizada para inscribir en ella un registro; nuestros archivos
digitales de hoy cumplen una funcién similar. En ese contexto,
scudndo vale la pena imprimir? ;Todo registro debe entrar a
imprenta? ;Cualquier libro es un registro? Registro, nos dice la
RAE, «proviene del lat. mediev. regestum, y este del lat. tardio
regesta, -orum “registros”, “memorias”, der. del lat. regerére
“consignar, transcribir’». ;Qué es lo que queremos recordar?

Y, sobre todo, ;cémo?
+ 4+

Conversando con un conductor sobre nuestros respectivos
oficios, nos explica que su relacién con los libros y la lectura
es conflictiva, similar a cuando se comia de nifo un plato
de porotos: «Sabes que te los tienes que comer aunque no te

gusten, te los comes igual porque alimentan».
+ 4+

Se lee una obra ya escrita, se construye el texto al leer. En
Paratexto, Maite Alvarado recuerda que este contribuye a
concretar la lectura del libro. Dispositivo pragmadtico que,
por una parte, predispone —o condiciona— para la lectura y,
por otra, acompana en el trayecto, cooperando con el lector

en su trabajo de construccién —o reconstruccién— del sentido

(2006, 19-20).

Por su lado, Derrida habla de pdrergon para referirse a lo que

estd pegado a una obra, un concepto «que no se limita a estar
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fuera de obra, puesto que actiia también al lado, pegada contra
la obra (ergon)» (2001, 65). No es ajeno, pues afecta el interior

y coopera con ¢l desde afuera.
+ 4+

«Quiero tenerlo en fisico», comentan algunas personas luego de
leer un ebook. Lo buscan primero, por ejemplo, en la Biblioteca
Publica Digital y, para volver a leerlo o regalarlo, para que
ocupe un lugar préximo dentro del espacio de la casa, desean
adquirir la versidn en papel. Pasé lo mismo con el borrador
de Nueva Constitucién, que estuvo todo el tiempo disponible
gratis en PDF y, sin embargo, en papel ingresé a la lista de los
mds vendidos. También escuchamos: «Quiero publicarlo en
fisicon, si se trata de autores o autoras que se autoeditaron en
Amazon o plataformas similares, como el dltimo eslabén de
una cadena de lecturas que evaltian satisfactoria, pero requieren
amplificar, permitirle el azar a un contenido que a veces de
maneras muy extrafias o impensadas encuentra a su lector.
Dicho de otra manera: permitirle el accidente. Al plantearle
la alternativa de realizar un ebook a un autor que proyectaba
autopublicarse, nos respondié que no le entusiasmaba. Ley6 a
un editor espafiol en una entrevista que explicaba que retiene
mids lo que lee en papel; lo que lee en pantalla se le olvida

mis répido.
+ 4+

«Ni folletos ni cuadernos ni libelos ni panfletos ni plaquettes
ni opusculos son libros: son lo que son. Y los libros, también,
son lo que son», plantea categérico el mexicano Juan Domingo

(2019), quien recuerda otra de las acepciones con que la mis-
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ma RAE define al libro: «Para los efectos legales, en Espana,
todo impreso no periddico que contiene 49 pdginas o mds,
excluidas las cubiertas». Juan Domingo estd de acuerdo con
la ley: «Libros, entonces, los hay de 49 pdginas en adelante:
desde los mds breves, hasta los de cientos y miles de pdginas,
pero todos los demds, de 48 pdginas o menos, son folletos
o, con mayor elegancia, si de literatura se trata, plaquettes».
Nosotros tenemos varios libros que, legalmente en Espafa, no
serfan libros. Pero nuestra tradicién nos ampara: ;los Veinte
poemas de Neruda no son un libro? ;4/amiro de Adolfo Couve

no es un libro?
+ 4+

Utilizamos la palabra titulo como sinénimo de libro, para
evitar su repeticién en determinados contextos. Pero un titulo
spodria tomar un camino distinto al del libro que nombra?,
¢dispararlo hacia otro lado? Una lectora nos confesé que se
sentfa estafada por todos los titulos que lefa en cada szand de una
feria reciente. Cuando leia la contratapa no habia «coherencia»
entre lo que prometia el titulo y su contenido: jacd realmente
se ensefa a cuidar un pato?, sesto cuenta la historia de una
hiedra?, ;dénde estdn los monstruos marinos? Cémo orientar
o desorientar el camino hacia un libro. Al mismo tiempo,
los textos de contratapa irritan a sus lectores, los atraen o los
alejan. Los colores y sus imdgenes, el prestigio y lo que rodea a
quienes escriben, también. De la misma manera, ;las portadas
deberian tener algo de lo que hay en el contenido del libro? El
ritmo de los poemas, los lugares, las temperaturas y tonos de
un texto pueden guiar, o también podemos proponerle una

imagen aleatoria a una palabra y sentarnos a ver cémo se unen.
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+++

Como en una negociacién entre mano e informacién, alguien
piensa en el peso del libro sobre la mano al momento de decidir
su tamano. También, al momento de escribir un libro breve,
alguien piensa en sus ganancias, en el miserable porcentaje
de dinero que recibird como autor tras suponer que serd un
libro liviano, econémico. También hay autoras y autores que
sienten vergiienza cuando sus libros son «demasiado cortos».
Imaginan que lectores o familiares les preguntardn: ;para esto

tanto show?
4+

Ulises Carrién plantea: «En el arte viejo el escritor se cree
inocente del libro real. Fl escribe el texto. El resto lo hacen los
lacayos, los artesanos, los obreros, los otros. En el arte nuevo la
escritura del texto es sélo el primer eslabén en la cadena que
va del escritor al lector. En el arte nuevo el escritor asume la
responsabilidad del proceso entero» (2012, 39). Conforme.
Pero ;por qué no mejor asumir que cada libro nace de un
trabajo colectivo, en el que la firma autorial es el resultado de
un proceso que excede la autoria individual? En el viejo arte
nuevo de hacer libros, el escritor asume la responsabilidad del
proceso entero; en el nuevo arte nuevo, el o la escritora tiene
conciencia de que su firma es solo un eslabdn, que se construye
escuchando lo que tienen que decir los demis oficios: se deja
tachar y transformar, asi como quienes hacen los libros se

transforman en el mismo intercambio.

+++
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Parece no haber justificacién etimolégica para esta idea, pero
durante la pandemia se hizo patente que no podemos vivir sin
intercambio. El intercambio entendido como la manera en
que nos dejamos transformar y transformamos: cambiamos
constantemente y no solo dinero. La mirada pesimista puede
hacer énfasis en la ubicuidad del capitalismo que se adapta a
todas las circunstancias para mantenerse fagocitante y vivo. Pero
de habernos quedado encerrados en (y con) lo que ya tenfamos
al momento de iniciarse las cuarentenas, es dable imaginar
un alza en la tasa de suicidios o un indetectable marchitarse
que culmina en el mismo final. Parece ser que necesitamos
a los demds para cambiar y mantenernos vivos. Vivos en el
sentido de poder escribir y leer de manera no pasiva. Por eso,
a pesar de que a estas alturas la cantidad de libros por leer sea
humanamente inalcanzable, seguimos haciendo nuevos libros
y seguimos transformando los libros ya escritos con nuevas
lecturas. Los libros se leen y se escriben y se reinventan en las
relecturas gracias a estos intercambios; si no, ;quién tendrd
algo nuevo que decir después de un par de semanas? Por ende,
nada nuevo habria para leer, aunque hubiera anaqueles llenos

en todos los barrios del mundo.
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