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Estudió periodismo en la Pontificia Universidad Católica de 
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tres másteres: en Administración Pública y en Bellas Artes por 
la Harvard Kennedy School of Government y en Escritura 
Creativa por la Universidad de Nueva York. Actualmente, es 
parte de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego 
Portales. 

Ha desarrollado su carrera profesional participando de diversos 
medios de comunicación, prensa escrita, radio y televisión y ha 
publicado libros de ficción y de periodismo de investigación. 
Entre sus publicaciones más conocidas, destacan El libro negro 
de la justicia chilena (1999, reeditado el 2016), Injusticia dura-
dera (2000), Doña Lucía (2013), La señora (2015), su primera 
novela, y Mitos y verdades de las afp (2017). Se ha caracterizado 
por publicar investigaciones asociadas a casos emblemáticos de 
relevancia pública y por su trabajo de difusión de violaciones 
a los derechos humanos en nuestro país. 

La publicación de El libro negro de la justicia chilena culminó 
con uno de los más relevantes casos de censura en Chile. La 
publicación fue confiscada antes de su lanzamiento, y su au-
tora fue acusada de delito de desacato, tipificado por la Ley de 
Seguridad del Estado. Se exilió a Estados Unidos, donde recibió 
asilo político. Su caso llegó hasta la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos. 

Ha obtenido los premios Ortega y Gasset (1996), el Hellman/
Hammett Grants otorgado por la Human Rights Watch (2001) 
y el de Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto 
Hurtado (2021).

Esta entrevista fue realizada el 20 de septiembre del 2022.
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AO: ¿Cuál es el lugar que ocupa, en tu trabajo profesional, hablar 
de lo no dicho, de lo prohibido o de lo que no se debe decir?

AM: Es mi trabajo. Si uno no le atribuye una carga valórica, 
hay varias disciplinas que buscan avanzar desde lo desconocido 
a lo «por conocer». La ciencia, por ejemplo. Y es la manera en 
la que yo me planteo, también. En mi «sombrero periodísti-
co» –porque me pongo varios sombreros– me parece que «el» 
trabajo periodístico esencial es avanzar desde lo conocido a lo 
desconocido. En esa frontera, que es una frontera desnuda, no 
hay camino preestablecido, hay un método, pero el método 
es bien del sentido común. Y, como es una frontera desnuda, 
en general se produce una resistencia –social y también ins-
titucional– a avanzar hacia aquello que no se conoce. Esto se 
aplica ante cualquier tema periodístico. 

Hay una subespecialidad periodística, el periodismo de in-
vestigación, que comparte los métodos periodísticos que se 
usan en cualquier otra rama del periodismo, pero su caracte-
rística es temática: investigar algo que alguien con poder no 
quiere que se sepa. Entonces, no es avanzar hacia cualquier 
cosa desconocida, sino hacia algo de relevancia pública que 
alguien poderoso no quiere que se revele. Eso, en sí mismo, 
es una amenaza de resistencia. El poderoso o la poderosa, sea 
una persona o una institución, no va a querer que eso, que 
uno intenta develar, se conozca. Por eso siempre le digo a 
mis alumnos: «El periodismo es noventa por ciento resolver 
problemas y diez por ciento escribir». Avanzar desde lo cono-
cido a eso desconocido, siguiendo un camino nuevo, que no 
está prescrito, con la resistencia de alguien que va a intentar 
impedir que eso se sepa, implica desarrollar una estrategia. Por 
ejemplo, cosas bien concretas y prácticas: hay que organizar el 
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reporteo para evitar el jaque mate, hay que mover las piezas 
sin levantar polvo, hay que rodear al sujeto principal y reunir 
primero todas las evidencias circunstanciales, concomitantes, 
y luego ir hacia el centro, hacia aquello que es lo descono-
cido. Eso es para mí es la esencia del trabajo periodístico. Si 
el periodismo pudiera dejar de hacer todo lo demás, tendría 
que quedarse con esta función, para tener algún sentido en la 
vida colectiva y social. 

TM: Qué implicancias tiene aproximarse a estos lugares temá-
ticos, tanto en términos metodológicos, en lo que se refiere a la 
investigación y escritura, como en términos de la recepción y las 
consecuencias de la publicación de un trabajo. Una cosa es escribir 
sobre lo desconocido, sobre lo no dicho, pero tú también haces 
hincapié en escribir sobre lo escondido. Es decir, no es solo que no 
sea conocido, sino que alguien lo está escondiendo. 

AM: Tu pregunta aborda, exactamente, las tres fases del pro-
blema. La primera fase es recopilar información, en la que 
se aplica la estrategia de los círculos concéntricos. Uno parte 
del tema, desde la periferia, intoxicándose de información. 
Normalmente los periodistas escribimos sobre cosas que no 
sabemos previamente, hasta que se nos presenta la temática. 
Entonces, primero hay que saber; es decir, adquirir una cierta 
autoridad de conocimiento, saber todo lo que se sabe sobre 
ese tema. Eso implica leer muchas cosas, hablar con muchas 
personas, con expertos. Y, además, con cierta velocidad. Nadie 
tiene seis años para hacer una investigación periodística. Hay 
que ir sobre la marcha reuniendo información y siguiendo 
esta estrategia. Después hay que plantearse una hipótesis que 
voy a buscar demostrar. Y luego con esa hipótesis se busca 
específicamente la información para descartar o confirmar 
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la hipótesis. Pasa muchas veces que la hipótesis se descarta, 
y hay que abandonar todo ese trabajo hecho o reformular 
la hipótesis. Finalmente, hay que tocar la puerta de lo que 
podría ser, en el ámbito judicial, el imputado. Al final se cita 
al imputado, pero con toda la evidencia sobre la mesa, para 
confrontarlo con esa evidencia. Son entrevistas muy forenses, 
en ese sentido. La persona puede, en ese minuto, hablar o no 
hablar. Por lo tanto, en un paralelo con un juicio penal, la 
evidencia se tiene que sostener con confesión o sin confesión. 
Normalmente, no hay confesión, hay un «no voy a hablar» o 
una oficina de prensa o algún tipo de comunicado, pero que 
no sirve, pues no tiene un contenido válido para lo que uno 
quiere investigar. El contenido hay que averiguarlo por otro 
lado. Y una vez terminado este trabajo, finaliza la etapa de 
recopilar información.

Dependiendo de las espaldas que tenga el periodista, de si 
hay apoyo institucional o no, tiene que intervenir algún 
abogado. ¿Por qué? Porque la resistencia se produce también 
tratando de impedir la publicación. Normalmente, hay 
que recurrir a alguna red de apoyo que ayude a verificar las 
consecuencias que puede traer la publicación y contar con 
lo que se necesita para soportar esa reacción. Eso determina, 
también, la escritura. 

Por ejemplo, cuando estábamos en La Nación Domingo, el 
equipo periodístico recibió la información de que había una 
denuncia por violencia intrafamiliar contra Ibáñez, el dueño 
de los supermercados Lider. Una colega, Marcela Ramos, 
hizo la investigación al respecto, siguiendo todos estos pasos 
que comenté. Primero buscó la información. Encontró la 
denuncia, intentó hablar con la mujer, la denunciante, que 
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no quiso hablar, pero confirmó que la denuncia existía, y eso 
ya era suficiente. Al final, le pidió la opinión al involucrado, 
que optó por no pronunciarse. Luego había que escribir el 
reportaje. La pregunta era cómo escribirlo en una institución 
que era administrada por el gobierno de turno sin provocar 
que cayera todo el equipo. En ese punto, toca determinar 
cuánto estás dispuesto a arriesgar en una decisión política. 
Uno no puede escribir el reportaje como lo escribiría si no 
hubiera esa presión política. Sin presión política, el titular 
hubiera sido muy directo: «Empresario Ibáñez acusado de 
violencia intrafamiliar». En el primer párrafo, se habrían 
ubicado los antecedentes duros y directos de qué se le acu-
saba exactamente. Pero, como no teníamos espalda para 
hacer eso, ayudé a Marcela a buscar una forma de redactar 
el texto de manera tal que la noticia iba en el tercer párrafo; 
no en el primero. El titular era un tanto ambiguo; la bajada 
era sugerente. Recién en el tercer párrafo venía la bomba. 
En el fondo, haces un intento de mitigar el efecto que sabes 
que igual se va a producir. Porque el efecto se produjo: la 
reacción del señor Ibáñez fue comprar todos los diarios, en 
el tiempo en que no había internet, para que nadie lo leyera. 
Se trata de un juego de táctica y estrategia, en el que a veces 
ganas y a veces pierdes. Y determina todo: la escritura, la 
publicación, todo.

AO: ¿Podemos hablar de lo no dicho, lo prohibido, lo que no se 
debe decir, como un motor de exploración para quien escribe?

AM: Es el motor de investigación en el caso del periodismo 
de investigación. Hay dos vertientes: está la vertiente de lo 
que alguien no quiere que se sepa y la de lo no dicho. Lo no 
dicho puede ser un tabú. Puede ser una convención social que 
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no queremos mirar. No se trata de que alguien lo prohíba. 
Moviendo ese avispero, uno sabe que también va a haber 
una reacción contra el mensajero o contra quien escribe. Por 
ejemplo, escribí un reportaje sobre los abusos sexuales de los 
jesuitas, sobre la defensa corporativa de la institución. Eso 
es algo no dicho. Los jesuitas no me iban a intentar prohibir 
decir. Pero decirlo tiene un costo, el costo de patear el propio 
avispero considerando que soy una periodista que se ubica en 
un sector progresista, de gente de izquierda, entre la cual hay 
muchos jesuitas. Entonces, escribir sobre los jesuitas es hacer 
enojar a tus seguidores, a tu zona de confort. 

Siguiendo un trabajo que hizo Pepe Rodríguez en España, 
escribí un artículo para el diario La Nación que se llamaba 
«Sexo en el clero». Cuando estaba en España vi el libro de 
Pepe Rodríguez y dije: «Repliquemos la misma pregunta 
en Chile». No era un reportaje de investigación, se trataba 
de algo no dicho. La pregunta era simple: «¿Tienen sexo 
los sacerdotes?». Entrevisté a sacerdotes, puse datos. Dije 
algo obvio: que los sacerdotes sí tenían sexo, que sí se mas-
turbaban, que tenían sexo heterosexual, homosexual y las 
consecuencias. El trabajo ni siquiera iba hacia el tema de la 
pedofilia y, sin embargo, quedó la escoba. En ese momento, 
el año 2002, el presidente era Ricardo Lagos, perteneciente 
a coalición donde estaba la Democracia Cristiana. Gabriel 
Valdés, que era el presidente del Senado, mandó una carta de 
«cuero de diablo», diciendo que el diario se había convertido 
en una asquerosidad. Y que él, personalmente, no lo iba a 
leer ni a recomendar más. Esto era un golpe tremendo para 
el diario, porque significaba perder a uno de sus pilares de 
apoyo institucional. Entonces, no era algo que alguien con 
poder no quisiera que se supiera: era algo no dicho. Y eso 
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también provoca consecuencias, a veces peores. En el primer 
caso, reacciona Ibáñez, un empresario, de derecha, muy con-
servador. Eso produce un respaldo cerrado entre los tuyos, 
entre los pilares de apoyo del diario La Nación. Pero cuando 
tocas un tema que es muy sensible para el propio sector, ahí 
se raja el paño, y es muy desestabilizador.

TM: A partir de las consecuencias que ocurren cuando uno ha-
bla de lo no dicho, de lo prohibido, desde tu experiencia ¿cómo 
definirías la libertad de expresión y la opinión?

AM: En Chile, la libertad de expresión todavía es muy formal. 
Cuando uno toca un tema sobre algo no dicho, o sobre algo 
que alguien con poder no quiere que se sepa, siempre hay una 
reacción adversa Yo creo que es necesario tocar estos asuntos 
para que la sociedad progrese tanto en sus ideas como en sus 
ideales de progreso democrático. Si no, los sistemas tienden 
a fosilizarse y a convertirse en sistemas autárquicos. Esa es la 
razón y ese es el motor. 

Ahora, hay países como Estados Unidos, donde la libertad 
de expresión ocupa un lugar muy central. Es muy robusta. 
No es perfecta, como en ninguna parte del mundo, pero es 
muy robusta. El periodista y el ejercicio periodístico tienen 
un nivel de protección enorme frente a las pataletas de a 
quien no le guste y, en general, pueden continuar haciendo su 
trabajo. En Chile, ha habido una evolución. No hay censura 
previa, entonces, uno puede decir sin temor cualquier cosa 
de cualquier persona. Incluso con pocas consecuencias cuan-
do debiera haberlas, por ejemplo, en el caso de la violencia 
verbal hacia las mujeres, hacia las mujeres ejerciendo política. 
Se hacen amenazas sin ningún tipo de consecuencias, hay 
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uso de información privilegiada, personal, íntima en redes 
sociales, a destajo. Para eso no hay ningún tipo de problema. 
El problema aparece cuando la libertad de expresión se ejerce 
respecto de personas con poder. Ahí aparecen los tapones, los 
tapujos y las represalias. Yo entiendo el derecho a la libertad 
de expresión como la posibilidad de decir cualquier cosa, 
aunque sean contenidos ofensivos, o incómodos, sin censura 
previa y sin temor a represalias. Esto último no se cumple. 
Hay represalias, muchas, y sofisticadas, cuando la expresión 
tiene que ver con personas con poder.

AO: ¿Hay límites que serían importantes de considerar como parte 
del concepto de libertad de expresión?

AM: Una de las cosas que más cuesta entender es que la 
amplitud de la libertad de expresión implica que hay que 
soportar contenidos desagradables. Todos tenemos nuestro 
propio mundo de afectos, lealtades, adhesiones. Nuestra 
propia burbuja cultural. Y es muy difícil soportar expresiones 
artísticas, culturales, políticas, cuando se refieren al rebaño 
propio, y muy fácil alentarlas cuando se usan en perjuicio o 
desmedro del rebaño ajeno. Sobre esto hay muy poca cultura 
en Chile. La libertad de expresión no es solo para decir lo 
que yo quiero decir, es también para que los otros tengan 
derecho a expresarse aunque a mí me moleste. Creo que hoy 
esos son los límites de la libertad de expresión. Hay pocas 
personas dispuestas a transgredir las normas establecidas de 
ciertos grupos, no por temor a una represalia legal, si no por 
temor a ser aislado. 

TM: En tu trabajo, has transitado desde el periodismo a la lite-
ratura y viceversa. Queríamos preguntarte qué te ha motivado a 
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moverte de un espacio a otro. ¿Qué distingue escribir literatura 
de escribir periodismo?

AM: He tenido la fortuna de vivir o de estar en lugares donde 
no existen esas murallas, digamos. Por ejemplo, en el mundo 
anglosajón existe la literatura de ficción y la literatura de no 
ficción. Entonces, todo es literatura. No hay división de dis-
tintos oficios. Lo que distingue una cosa de otra es la materia 
con la que trabajas. Esta es la distinción que yo hago y que 
tengo que hacer con la audiencia. A la audiencia le tengo 
que decir, por ejemplo, «la biografía no autorizada de Lucía 
Hiriart es literatura de no ficción. Todo lo que se presenta en 
este libro, que usa técnicas narrativas para contar la historia, 
está reporteado y tiene fuentes que usted puede consultar y 
puede llegar a las mismas conclusiones, o a distintas, pero va 
a encontrar el camino que yo hice. Yo dejo todas las miguitas 
de pan para que usted vaya detrás, recogiendo, y analice el 
peso de la evidencia que le estoy ofreciendo». 

Jack Fuller, un intelectual del periodismo, director de medios, 
etcétera, era además novelista. Él se ponía literalmente un 
sombrero cuando iba a escribir literatura, para entrar en ese 
otro registro. ¿Y cuál es ese otro registro? Para mí es el registro 
de las incertidumbres. El periodismo trabaja con certidum-
bres. Tiene que ofrecer algún tipo de certeza. La literatura es 
la incertidumbre, allí es perfectamente posible ser y no ser al 
mismo tiempo. La humanidad vive en la incertidumbre hasta el 
momento previo a que algo se solidifique, a que una convención 
social se convierta en tal. La incertidumbre es más corriente 
que la certidumbre. A mí me interesa mucho escribir sobre eso, 
explorarlo. Normalmente, en el periodismo ese registro se usa, 
pero se usa en función del plot, del argumento. Se pregunta 
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sobre los sentimientos, sobre lo que la persona pensó o sintió 
en función de una historia, de un argumento. En la literatura 
se puede explorar la psicología de los personajes para entender, 
sumergirse y mostrar ese mundo, sin necesidad de hacerlo en 
función de una historia. La psicología, las percepciones, todo 
lo incierto, es líquido y no necesariamente tiene principio ni 
final, sino que está presente de forma constante. Eso lo puedes 
explorar a través de la literatura. La literatura me parece que 
tiene un afán simple: ser una expresión artística. No busca 
un resultado. En el periodismo, si voy a invertir mi tiempo, 
mi energía, si voy a poner en riesgo mi pega y mi integridad 
laboral, psíquica, económica, para plantear un tema, es porque 
lo considero valioso, socialmente, porque creo que aporta. La 
literatura no tiene que aportar nada. Es un espacio de libertad 
y de creación.

AO: Entonces, ¿le darías un lugar a la ficción en el concepto de 
libertad de expresión?

AM: Por supuesto. La libertad de expresión es una condi-
ción básica, mínima, pero tampoco es irremediable para 
el periodismo. Sin libertad de expresión no puede haber 
periodismo, pero si no hay libertad de expresión el perio-
dismo puede, igual, subvertir el orden. Se puede tomar la 
libertad de expresión como se la tomaron los periodistas en 
dictadura. No es que se les permitiera hacer ciertas cosas, 
sino que las hacían igual. Algunos iban presos, cerraban los 
medios, censuraban. El hecho de publicar es un alegato por 
la libertad de expresión. Pero la libertad de expresión no 
existe para que haya periodismo. La libertad de expresión 
existe para que haya seres humanos libres. Y es un anhelo, 
por supuesto, que también siempre es constante, inacabado. 
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Y que siempre está bajo una pregunta. El tema de la manifes-
tación de Las Indetectables ¿era una performance artística?, 
¿era una performance política?, ¿se debe prohibir?, ¿no se 
debe prohibir? Ahí se cruzan los dos lenguajes: el lenguaje 
político y el lenguaje artístico. La primera víctima del debate 
es la libertad de expresión. ¿Debiéramos ponerle más límites 
a la libertad de expresión? ¿O se deben permitir este tipo 
de contenidos en ciertos espacios y en otros no? ¿Qué pasa 
con los niños? ¿Qué pasa con los contenidos a los que los 
niños se ven expuestos? Son preguntas que nunca tienen una 
respuesta completa y total. Y me parece bien que se estén 
constantemente revisando. 

TM:¿Qué relevancia piensas que tiene la literatura en el ejercicio 
de la democracia?

AM: A mí me parece que, muchas veces, hay más verdad en 
la ficción que en la verdad formal, periodística. Uno puede 
mentir con estadísticas; uno puede mentir sin mentir. Los 
textos periodísticos son construidos. No existe un traslado 
literal de lo que consideramos o llamamos «verdad» a un texto 
periodístico. Es imposible. Hay técnicas. Y hemos desarrollado 
una ética periodística, ciertos métodos, ciertas convenciones de 
lo que se hace o no se hace, de lo que se debe hacer y lo que no 
se debe. Pero, aun respetando todas esas convenciones, puedo 
mentir o tergiversar. Puedo omitir, que es una gran manera 
de mentir. La literatura, todo el arte, en general (la música, 
las intervenciones, el teatro, etcétera), usando la imaginación 
puede decir más verdades de las que puede decir un titular de 
El Mercurio. Sí, la libertad de expresión no es un coto exclusivo 
del periodismo; tampoco lo es la verdad. La verdad transita en 
distintos formatos. Y tampoco existe la imaginación absoluta, 
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completa, y ajena a la realidad. En la literatura, la imaginación 
es lo de menos. Se transforma, se trabaja con la materia, pero 
uno no se puede imaginar lo que no conoce.

AO: ¿Cómo definirías la censura?

AM: Bueno, la censura es el intento de la autoridad, sea cual 
sea esta, de impedir que algo se sepa o se diga. A veces, las cosas 
se saben. Pero la censura intenta impedir que se digan –por eso 
hago la diferencia–. Los gobiernos autoritarios, dictatoriales, 
sustentan su autoridad en la censura. Pero, en los sistemas 
democráticos o parcialmente democráticos, como el chileno, 
hay muchos espacios de censura. El espacio más corrosivo de 
censura es la autocensura.

TM: ¿De qué maneras aparece la censura?

AM: Muchas veces son códigos sociales, normativos, que 
tenemos incorporados. El niño que le dice al rey que está 
desnudo está siempre ahí, dudando si lo dice o no lo dice. 
Hay alguien mirando, levantando una ceja, tratando de 
impedir que lo diga. Si es una dictadura, por supuesto que 
no lo va a poder decir. Le van a caer a palos. Pero hay otras 
maneras de impedir que la gente diga lo inconveniente o lo 
que alguien no quiere escuchar. De eso está lleno. Somos 
una sociedad bastante sectaria, en el sentido literal de la 
palabra, nos agrupamos por lotes de interés. La homoge-
neidad interna es deseable. La desviación del pensamiento 
es criticada, castigada. 

AO: ¿En qué sentido la autocensura es el espacio de censura más 
corrosivo?
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AM: Para soportar o superar la autocensura se necesita valor 
y coraje. Si escribo sobre Luksic, por ejemplo, voy a tener a 
toda mi barra apoyándome. Cualquier cosa que Luksic haga 
en mi contra va a ser un refuerzo positivo. Per, si voy a escribir 
sobre Izkia Siches tengo que hacer de tripas corazón, me van 
a caer a palos los míos. 

En todos los medios hay un tótem. Cuando uno toca el tótem, 
te caen a palos, sea en El Siglo o en El Mercurio, sea donde sea. 
El ejercicio de la libertad intelectual está en ser capaz de escribir 
contra los tótems. Y no todo el mundo tiene esa libertad. No 
lo critico, no lo juzgo; lo comprendo. Es realmente duro estar 
ahí. Es el fuego que te quema, te duele y te hace arrepentirte, 
pedir perdón por haber cometido ese pecado. Entiendo que 
la gente no lo haga frecuentemente.

TM: ¿Lo consideras un pecado? 

AM: Sí. Es un pecado para el sentido de pertenencia a estos 
grupos a los que uno pertenece. Al final, no te puedes quedar 
completamente solo, aislado. Ahí es donde se siente la con-
formación imaginaria del pecado, el bien, el mal, el castigo, 
el arrepentimiento, la redención. Todos esos conceptos que 
tenemos del catolicismo se aplican a los grupos de pertenencia. 

AO: ¿Dirías que la censura opera de la misma forma en el perio-
dismo que en la literatura?

AM: No. En general, la censura formal o institucionalizada 
pasa por alto la literatura. Y existen muchas formas de burlar 
la censura a través de expresiones artísticas. Existieron durante 
dictadura y eran para matarse de la risa. Reírse de la incapa-
cidad de los censores de darse cuenta, digamos. La literatura 
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tiene muchas más herramientas, más artilugios, para evadir 
la censura. Pero la autocensura opera igual. 

TM: ¿Cómo fue la respuesta mediática en el caso de la censura 
que viviste con El libro negro de la justicia chilena.

AM: En ese momento, se produjo un cierto consenso trans-
versal, ya sea por convicción o por estética, de que esos actos 
de censura eran contraproducentes. Los medios desde la dere-
cha, por ejemplo, tendían a omitir el contenido del libro. No 
hablaban del contenido, pero sí criticaban el hecho de que se 
hubiera aplicado la Ley de Seguridad Interior del Estado, porque 
perjudicaba la imagen del país en el exterior, en el momento 
en que Chile estaba empeñado en traer a Pinochet de vuelta. 

Para los periodistas, en general, fue una causa que abrazaron. 
Me respaldaron mucho más de lo que yo esperaba. Yo no estaba 
trabajando en un medio, lo hice de manera independiente. 
La víctima institucional era una editorial, y no un medio de 
comunicación. Pero tuvimos mucho respaldo. Hubo una 
cierta cristalización del sentido común, tanto de sectores 
conservadores como de sectores progresistas, primero de que 
esta cuestión no produce el efecto deseado, no impide que 
el contenido se divulgue, al contrario; y, segundo, es contra-
producente porque nadie entiende que en un país civilizado, 
democrático, se prohíba un libro. Llevábamos casi diez años 
de democracia y que todavía se estuviese aplicando la Ley de 
Seguridad del Estado contra los libros y que saliera un ministro 
de la Corte Suprema a decir que el texto intentaba destruir el 
poder judicial, era como «ya pues, caballero, déntrese». Fue un 
momento en que la censura perdió glamour, como medida, 
pero no desapareció, porque –como les digo– existen otras 



84 | Tarek Mazurka y Amanda Olivares

formas de coerción legales, semilegales e informales que operan 
con la misma efectividad y que no hacen lucir mal a nadie.

AO: La censura, en su mejor versión, para sus propios fines, ¿es 
la que se disimula? 

AM: Por supuesto. Es mucho más efectiva, y no puedes ir 
a reclamar ante nadie. No hay ningún organismo interna-
cional que vaya a acoger tu demanda de que «me tuve que 
autocensurar, porque iba a perder la pega, iba a perder a mis 
amigos y me iba a quedar en la inopia». Si tú miras desde El 
libro negro para adelante, desde que Lagos cambió la Ley de 
Seguridad del Estado, estas formas de censura cayeron en total 
desuso. Pero yo creo que sobre todo porque se demostró que 
es una herramienta que produce el efecto contrario del que 
se busca. Entonces, ¿para qué? Si existen otros mecanismos 
mucho más eficientes. 

TM: En relación con eso, investigando un par de cosas para 
la entrevista, veíamos cómo se hablaba de, en vez de censurar, 
borrarle las partes. Porque lo que es censurado a veces se expande 
mucho más, produciendo el efecto contrario.

AM: Claro, eso es «enjuagar» los textos. Lo enjuagas, lo en-
juagas, lo enjuagas, hasta que no le queda color, ni sabor, ni 
olor. Entonces, está perfecto.

AO: Una pregunta respecto de las redes sociales, internet y la 
era digital. ¿Cómo piensas que la censura entra en estas nuevas 
tecnologías o nuevas formas de socializar?

AM: Todavía es muy cruda la interacción en las redes sociales. 
En el sentido, por ejemplo, de lo que les decía sobre la libertad 
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de expresión. Cualquiera puede decir cualquier cosa, insultos, 
amenazas, lo que sea. Cualquiera puede, desde su computador, 
impunemente decir lo que quiera. Entonces, el roce es muy 
brutal. Pienso en la Natalia Valdebenito, que cristaliza una 
manera de ser que a un amplio sector de la población no le 
gusta. Para ella los ataques son despiadados, brutales y tienen 
consecuencias en su vida cotidiana. 

Junto con eso, es muy fácil hacer la mímica de la información 
periodística, con sus métodos, con su ética. Es muy fácil imitar 
el periodismo. Para distinguir un trabajo verificable de uno no 
verificable, tendrías que capacitar a las personas. A la mayoría 
no les han enseñado cómo hacerlo, a menos que hayas pasado 
por una escuela de periodismo. ¿Influye eso, realmente? Yo 
creo que hay un perjuicio en la capacidad de ejercer ciudada-
nía, que tiene que ver con la mala educación. No con la mala 
educación en términos de conocimiento, sino de no enseñar 
a aprender. De no enseñar a identificar, buscar, distinguir una 
fuente verosímil de una inverosímil. Nuestra educación formal 
carece de entrenamiento en pensamiento crítico. Esto se paga 
con ciudadanos que no pueden distinguir entre informaciones 
verdaderas y falsas, que no tienen suficiente conocimiento 
sobre cómo opera la democracia, cuál es su rol, cuáles son las 
consecuencias de las decisiones que se toman. 

Creo que en redes sociales se manifiesta esto. Si alguien dice, 
por ejemplo, que el presidente Boric tiene en su casa a cinco 
esclavos haitianos y que se los vendió Bachelet, y alguien está 
dispuesto a creerlo, el problema no es que se diga, el problema 
es que haya alguien dispuesto a creerlo, porque no tiene las 
herramientas suficientes para darse cuenta de que eso es proba-
blemente falso. Para mí eso es un problema «de arrastre». Hay 
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una erosión en la capacidad de ejercer la ciudadanía, que afecta 
toda manifestación y participación pública. Así, la posibilidad 
de que las mujeres tengamos igualdad de derechos en la sociedad 
está amenazada por esa incapacidad que tienen las personas de 
comprender de qué se trata la igualdad de derechos y por qué 
es mejor, no solamente para las mujeres, sino también para 
los hombres. Eso no se puede mejorar con periodismo y no se 
agrava con noticias falsas. Por eso a mí me gusta estar en las 
redes sociales, es lo más cerca que podemos estar del mundo 
real. De cómo es la gente, en realidad; de cómo piensa.

TM: ¿Cómo influyen el mercado y los poderes que están constituidos 
en lo que se puede decir?

AM: En los medios tradicionales chilenos se dice y se informa 
lo que ciertos sectores con poder político, económico y social 
autorizan a decir. Estos márgenes, por supuesto, se han ido 
ampliando con el tiempo. ¿Cuándo se puede decir algo en los 
medios tradicionales? Cuando el mensaje ya no tiene ningu-
na posibilidad de desestabilizar nada. Por ejemplo: cuando 
Pinochet estaba en la Comandancia en Jefe del Ejército, a 
comienzos de la transición, no se podía decir ni sugerir que él 
tuviera responsabilidad penal. Esta instrucción tácita llegaba 
hasta los ministros de la Corte Suprema. Por eso Aylwin dijo 
«justicia en la medida de lo posible». ¿Cuál es la medida de 
lo posible? Lo imposible era suponer, investigar o decir que 
Pinochet tenía alguna responsabilidad penal en las violaciones 
a los derechos humanos. Eso cambió cuando en Inglaterra 
tuvieron la osadía, el atrevimiento, la «tupé» –como dicen 
las viejas– de detenerlo. El acuerdo tácito que había en los 
medios establecidos chilenos se resquebrajó. Y terminó por 
caer con el caso Riggs. Ambos acontecimientos provocados 
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por acciones judiciales que tuvieron lugar fuera de Chile. No 
fueron ni los periodistas, ni los tribunales chilenos los que 
rompieron el cascarón. Pero, una vez que se rompió, todos 
salieron a hablar. En El Mercurio, en Televisión Nacional, 
cualquiera podía decir que Pinochet tuvo, o que era proba-
ble que tuviera, responsabilidad penal por violaciones a los 
derechos humanos, por fraude al fisco. Cosas que cinco años 
antes era imposible manifestar en los medios de comunica-
ción tradicionales. Entonces, la desestabilización siempre 
se produce antes. Los medios tradicionales llegan cuando 
el contenido ya esta enjuagado y el malestar que provoca 
ya sucedió. Pero sigue siendo cierto que los contenidos no 
salen hasta que esas elites gobernantes, que coinciden con 
propietarios de los grandes medios de comunicación en 
Chile, no autorizan los contenidos. 

AO: Una última pregunta, relacionada con el tema constituyente. 
El proyecto de una nueva Constitución, que fue rechazado por 
Chile, abordaba los temas de libertad de expresión, de opinión, de 
buscar, difundir y recibir información e ideas, de creación, entre 
otros. ¿Qué opinas respecto del camino que tomó ese proyecto, en 
torno a esos temas? ¿Crees que iba en el camino correcto? Y ahora 
que estamos en una nueva etapa, si siguiéramos en la discusión 
constitucional, ¿qué elementos te parecerían que son importantes 
de agregar en el debate?

AM: Me pareció muy rescatable que no solamente se recono-
ciera el derecho a la libertad de expresión, sino que también al 
derecho a recibir información. Pluralista, diversa, etcétera. Es 
importante porque esto implica que el Estado tiene el deber 
de financiar medios públicos. Qué tipo, y en qué condiciones, 
es una conversación que no llegamos a tener. La existencia de 
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medios públicos resulta indispensable porque ayuda a ampliar la 
agenda mediática. Voy a poner un ejemplo concreto. En 1990, 
cuando retornó Chile a la democracia, por una extrañeza de los 
últimos años de dictadura existían muchos medios opositores 
que siguieron existiendo por lo menos durante los primeros 
años de democracia. Esos medios venían con la agenda de 
tratar casos de derechos humanos. Por su parte, El Mercurio, 
La Segunda, Las Últimas Noticias, cada uno tenía solo un 
periodista de tribunales. Con el cambio de mando, llegamos 
hordas de periodistas de los otros medios, de La Época, del 
Fortín Mapocho, de las radios, de Televisión Nacional –en su 
primera etapa– a cubrir temas de violaciones a los derechos 
humanos y, particularmente, el caso Letelier, que fue el primer 
gran caso que se abrió. Entonces a El Mercurio, La Tercera, y a 
los demás, no les quedó otra opción que aumentar su planta 
de periodistas destinados a temas de investigación, de reporteo 
de tribunales y de derechos humanos. Usaban un lenguaje 
modificado de acuerdo con los intereses de su audiencia, pero 
estaban obligados a escribir sobre el caso Letelier, porque si 
no lo hacían, se quedaban fuera de la conversación. Hoy día, 
esos medios no existen, y tampoco existe un medio público 
que cumpla esa función morigeradora de la conversación, 
solo podemos conversar de lo que les interesa a los medios 
de derecha. No hay otros, en el mercado, que nos permitan 
ampliar la conversación. 

Por otro lado, creer que puede haber una curatoría, aparato 
censor, algún ente que prohíba las informaciones falsas, me 
parece que es una mala comprensión del problema del fenómeno 
de la comunicación pública. Porque es imposible. ¿Quién va 
a determinar qué es falso? ¿Cuánto de falso hay? ¿Es falso el 
contenido de lo que alguien dice o es falso que la persona lo 
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haya dicho? Entonces, es entrar a un sistema de censura estatal, 
que para mí es el peor de los mundos. Si es por eso, prefiero 
que nos quedemos quietos, como estamos. 

§


