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Detrds del nombre hay lo que no se nombra.

JorGe Luis Borges, «Una brijula»

Es evidente que los gestos' se miran cuando son producidos por
un cuerpo, pero lo que no es tan obvio es que a través de ellos
representamos, y en el fondo miramos, algo que no se ve, algo
tan singular como una vivencia, un estado de dnimo, ya sea
de un particular o incluso de una comunidad. En esta materia

nos puede servir de guia una frase de Bernanos que Godard
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pronuncia en sus Histoire(s) du cinéma: «;Oh, qué maravilla
poder mirar lo que no se ve! ;Oh, dulce milagro de nuestros
ojos ciegos!». Que «mirar» no es solo «ver» signiﬁca que, en
lugar de consumir imdgenes, hemos de realizar el ejercicio
critico de relacionarlas con lo que no se ve, con lo que no son
ellas mismas. Esta mirada es la del mejor cine porque no se
limita a «verificar mis ojos», es decir, no se conforma con la
imagen sola, completa y desvinculada de lo que estd afuera.
En este articulo pretendemos pensar en el cine como un gesto
que nos ayuda sobre todo a acceder a ese afuera invisible, a esa
oscuridad de la imagen, que puede coincidir tanto con lo mds

externo como con lo mds interno del ser humano.

1. Agamben y la medialidad pura: el gesto neutro o la
funcidn fitica del gesto

Si se trata del gesto de filmar y del gesto filmado, parece casi
inevitable detenerse en las notas sobre el gesto que encontramos
en Medios sin fin de Giorgio Agamben. El filésofo se aproxima al
gesto a través de la etimologfa de la palabra (2001, 53), que nos
proporciona por primera vez Varrén: en contraste con el actuar
(agere) y el hacer (facere), gesto es una accién que etimolégicamente
deriva de gerere y tiene que ver con el emperador o magistrado
que gerit, es decir, que desempena y soporta (sustinet) un cargo
y, en consecuencia, asume «por completo su responsabilidad.
Se disuelve asi la frontera entre actividad y pasividad. La distin-
cién entre facere y agere alude, segin Agamben (2001, 53-54),
a la distincién que establece Aristételes en la Etica a Nicomaco
entre la praxis (el actuar) y la poiesis (el hacer), pero el filésofo
no ha llevado su reflexién etimoldgica hasta el frecuentativo de

gerere, es decir, hasta gestare, alumbrar, dar a luz.



La pietd como gesto... | 13

Para Agamben, el gesto haria referencia a una accién que no
tiene que ver ni con el actuar ni con el hacer. Recordemos
que, segun Arist6teles, el hacer (poiesis) alude al medio que se
subordina a la consecucién de un fin, mientras que el actuar
(praxis) hace referencia a un «fin sin medios», pues la accién
es ya un fin en si mismo. A juicio del fildsofo italiano, el gesto
apuntarfa a una tercera via que romperfa la alternativa entre fines
y medios. Se caracteriza por presentar medios que se sustraen
al dmbito de la medialidad, que dejan de estar subordinados
a una meta y, por tanto, que afirman su autonomia, pero sin
convertirse en fines. En resumen, Agamben (2001, 54) nos
proporciona en cursiva la siguiente definicién: «El gesto es la
exhibicién de una medialidad, el hacer visible un medio como
tal». Asi, se trata de un medio sin fin; un medio que, por limi-
tarse a asumir y soportar, se identifica con la medialidad pura,
con la comunicacién de una comunicabilidad. No solo abre
una senda contraria a la metafisica occidental fundamentada
en la teleologia (Ried 2023, 87), sino que funda la verdadera

politica: la politica que es inoperante, pura potencia.

La condicién de posibilidad de una accién consciente, la de la
misma politica, consiste en que haya cierta apertura al tiempo
por venir. Solo si se siente inquietud por el tiempo futuro se
puede actuar (praxis) y adquirir el estatus de sujeto politico
(Huyghe 2019, 18). En contraste con la conducta necesaria o
determinada, la accién solo puede darse si existe la posibilidad
de elegir una de las distintas opciones que se abren y, por tanto,
si es el resultado de una deliberacién. Huyghe (2019, 19) afirma
que esta comprension de la accién no solo se relaciona con la
praxis, sino también con el hacer (poiein), con la poiesis, con
la creacién de un objeto y de una obra de arte. Esto implica

que el hacer, la condicién de medio impuro, de medio para
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producir hechos, objetos, artefactos, no debe reducirse a algo

inhumano, vergonzoso, mecdnico o poco meditado.

Agamben ofrece un concepto muy restringido de gesto. No
incluye en su nocién todos esos gestos técnicos necesarios para
fabricar un objeto cualquiera, para producir, por ejemplo, una
obra de arte. Tales gestos técnicos no solo exigen un saber
hacer, sino que ademds pueden ser evaluados en funcién de su
eficacia y de su adecuacién para la realizacién del producto o
la obra. Tampoco agrega Agamben aquellos gestos codificados
cuyo significado se da en el marco de la praxis, de la inter-
subjetividad o la interaccién. Los gestos a los que se refieren
autores como Vilém Flusser y Aby Warburg son mds bien de
este tipo, relacionados con la praxis y la poiesis. El primero,
Flusser (1994), analiza, en su libro Los gestos. Fenomenologia
y comunicacion, toda una serie de gestos que pueden ser con-
siderados técnicos en la medida que exigen un saber hacer,
como escribir, hablar, amar, destruir, pintar, fotografiar, filmar,
darle la vuelta a la méscara, plantar, afeitar, oir musica, fumar
en pipa, telefonear, manejar el video y buscar. Y Aby Warburg
(2010) alude en su Azlas Mnemosyne a numerosos gestos o re-
presentaciones codificadas, especialmente las representaciones
occidentales del pathos, que se repiten y transmiten, aunque

siempre diferentes, a lo largo de la historia.

En realidad, para Agamben, el gesto —en tanto medio— no
transmite un objeto ni expresa un mensaje, sino solo la po-
sibilidad de la transmisién. Se dirfa que el gesto, como pura
comunicacion de una comunicabilidad, coincide con la funcién
fatica, relacional, del lenguaje, la que permite la relacién entre
emisor y receptor. Es verdad que esta nocidn tiene una evi-

dente dimensién politica, pues el gesto apela a aquel minimo
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necesario, la apertura del canal de comunicacién, para que
exista politica, para que exista comunidad o un érre ensemble.
Pero todo ello nos parece insuficiente para pensar el gesto y,

atin mds, el gesto cinematografico.

El hilo argumental que une las notas sobre el gesto con la critica
de Agamben (2008) a la teologfa econémica en E/ reino y la
gloria es el lema liberal que Peterson recupera para la teologia
(Schmitt 2009, 88): «El rey reina y no gobierna». En el fondo,
la funcién fitica del gesto es idéntica a la desempefada por
el poder neutro, pouvoir neutre, del monarca constitucional
sobre la que teorizaron liberales como Benjamin Constant.
Pues tal poder liberal, que reina y no gobierna, garantiza algo
previo a la praxis politica o al conflicto de los diferentes par-
tidos: la neutralidad del medio o espacio publico. El gesto del
magistrado supremo constitucional, que «reina y no gobiernay,
hace posible la accién de los diferentes partidos politicos. El
mismo espacio o medio publico, que el magistrado supremo
representa, es el soporte de acciones de color politico muy
diverso. La conclusién de que el gesto por excelencia, como
medio puro sin fin, es el liberal, el gesto neutro, no es algo
que Agamben haga explicito, pero el lector de sus obras difi-
cilmente puede dejar de hacerlo. Y esto lleva a preguntarnos
si realmente el pensamiento de Agamben es una poderosa
alternativa al liberalismo y a su mds poderosa declinacién

contempordnea, el neoliberalismo.
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2. La tesis de Flusser: el gesto estético como representacién

de una Stimmung

Muy distinta es la aproximacién de Vilém Flusser al gesto, ya
que resulta compatible con el facere y el agere, con la poiesis
y la praxis. El filésofo nos proporciona varios criterios para
saber qué es un gesto. En primer lugar, gesto es el resultado
del movimiento de un cuerpo. En segundo lugar, para que este
movimiento se convierta en un gesto no le podemos dar una
explicacion causal satisfactoria. No es asf un gesto el movimien-
to que explica la teorfa. Flusser (1994, 10-11) proporciona
el siguiente ejemplo: «Si alguien me pincha en el brazo, yo lo
muevo, y esa reacciéon permitird a un observador afirmar que
el movimiento de mi brazo “expresa” o “articula” un dolor que
yo he sentido. Habrd una concatenacién causal entre dolor
y movimiento», y el «observador entenderd el movimiento
como sintoma del dolor». En cambio, no tenemos una teoria
de la interpretacién de los gestos. La lectura e interpretacién

de ellos siempre es empirica e intuitiva.

En tercer lugar, el gesto es un movimiento de cardcter simbdlico
o representativo. Ciertamente, no tenemos una teoria, pero
podemos codificar el movimiento y dotarlo de una estructura
especifica, de modo que quienes conocen el cédigo pueden
interpretar, dar un significado, a ese movimiento del cuerpo
que es el gesto. Resulta evidente que esta codificacién siempre
conserva un grado de arbitrariedad que la teoria intenta su-
primir. Volvamos a nuestro ejemplo: el movimiento del brazo
constituye un gesto cuando representa algo, cuando se convierte
en simbolo del dolor. Asi que las apariencias o imagenes que el
gesto contiene no deben ser leidas como sintomas sino como

una representacion.
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El gesto es accién y representacion, es decir, un simbolo
codificado, y no reaccién ni exteriorizacién. Sin embargo,
a veces no resulta ficil distinguir entre accidn y reaccién, ni
entre representacion y exteriorizacién. Las ldgrimas en los ojos
no son un gesto cuando la persona que llora simplemente
reacciona y exterioriza su estado de dnimo. En este caso, la
persona adopta el rol paciente porque su disposicién es pasiva.
En cambio, se trata de un gesto cuando el sujeto adopta el
rol de agente porque pretende que las ldgrimas representen su
estado de dnimo. En ocasiones se dan las dos cosas a la vez.

En cuarto lugar, lo que representa el gesto es un afuera del
propio gesto que miramos o, si hablamos de cine, de la imagen
o el plano que lo contiene. Este afuera invisible que representa
el gesto es distinto del logos, de la razén. Flusser lo llama
Stimmung. Esta palabra alemana es muy dificil de definir.
Podria equivaler en castellano al estado de dnimo y creencias
que influyen en los comportamientos del individuo y de la
colectividad. También podria traducirse como la atmésfera o
el ambiente de un tiempo histdrico concreto que en el fondo
se deriva de la «creencia» o confianza individual y colectiva
en un conjunto de ideas. Tiene que ver con realidades extra-
lingtiisticas, con la esfera fisica de los fenémenos, esto es, con
el efecto de presencia que producen las vivencias y creencias.
Gumbrecht, que ha escrito un libro sobre las Stimmungen,
piensa que, cuando leemos La muerte en Venecia de Thomas
Mann atendiendo a su Stimmung, la trama o el argumento
pasa a un plano secundario y, en cambio, cobra gran relevancia
ese estado de dnimo fin de siécle, de crisis de la razén moderna,
que se hace presente a través de la descripcién de los constantes

cambios del tiempo atmosférico de Venecia. Se trata, comenta

Gumbrecht (2011, 92), «de favorecer la posibilidad de que el
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lector pueda habitar mediante su imaginacién el mundo de las
sensaciones, un mundo que debe sentirse como si se tratara de
un entorno fisico». Asimismo, cuando escuchamos recitar los
alejandrinos del teatro francés del siglo xv1, el de Corneille o
Racine, podemos tener —afirma Gumbrecht (2011, 24)— una
vivencia estética que es a la vez una experiencia directa, in-
mediata, del pasado, ya que el sonido de los alejandrinos nos
envuelve de la misma manera que envolvid a los espectadores
de aquel siglo. La Stimmung, como categoria filoséfica que
pertenece a la cultura de la presencia, a la filosoffa de la vida, y
que Gumbrecht contrapone a la cultura de la significacién, tiene
mds que ver con la vivencia que con la verdad. La Stimmung
alude a experiencias singulares que oponen resistencia a la abs-
traccién y generalizacién de los conceptos. Por esta razén, los
gestos, en la medida que suponen la representacién simbdélica
de singulares estados de dnimo, se parecen a la figura retérica
de la catacresis, es decir, a la metdfora de algo que carece de
otro nombre para expresarlo. Blumenberg dirfa que se trata
de metdforas absolutas, ya que no pueden ser sustituidas por

conceptos.

Por su parte, Flusser (1994, 12-13) reconoce la ambivalencia y
dificultad que implica el concepto de Stimmung, pues «cubre
una regién de la realidad amplia y mal determinada, que va
desde la percepcidn sensible, pasando por la emocién y la
sensibilidad, hasta la idea». Cuando nos adentramos en este
campo parece que incurrimos en un circulo vicioso, pues «para
aproximarme al significado de Stimmung tengo que interpretar
gestos», y al mismo tiempo la interpretacién del gesto exige
el previo conocimiento de la Stimmung. No obstante, no
cree que sea tan dificil distinguir entre la reaccién y el gesto

0, en otras palabras, entre la exteriorizacién de vivencias y la
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expresién codificada de la Stimmung. Basta hacer uso de los
criterios del reconocimiento y de la introspeccién para saber
si se trata de la exteriorizacién pasiva de una vivencia, de un
estado de d4nimo o, por el contrario, de una representacion
activa. En este ultimo caso, nos podemos encontrar ante un

gesto, una obra de arte o las dos cosas a la vez.

Segtin Flusser (1994, 13), «cuando contemplo una obra de
arte, la interpreto como un gesto inmovilizado, que representa
simbdlicamente algo que es distinto de la razén» o que la razén
expresa o articula de otra manera. Por eso, no se trata de saber
si la obra de arte y el gesto que representa una Stimmung son
enganosos o conformes a la verdad, sino de saber si nos afectan
o no. Lo fundamental es saber c6mo afecta al espectador o
lector la obra artistica y el gesto. Esta es la razén del cardcter
exagerado e incluso artificial que puede tener el gesto con
respecto a la vida y la realidad. En relacién con ese cardcter,
Flusser (1994, 15-16) nos invita a leer la siguiente frase de
Pessoa: «El poeta es un fingidor, que finge tan perfectamente,
que hasta finge el dolor que siente de veras». Pessoa quiere
decir que «el dolor “real” es mds dificil de representar sim-
bélicamente que un dolor imaginario, y por ello constituye
para el poeta un reto mds fuerte». Las palabras de Pessoa estdn
también profundamente vinculadas al cine, si es que pensamos
en él como el lugar de encuentro del dispositivo técnico con
un afuera que no pertenece al orden de lo imaginario, sino al

mismo orden del dolor real.

Aqui es pertinente conectar el gesto con la gestacién, con el
alumbramiento, con ese exceso que supone la exhibicién de la
Stimmung. La conexion que establece Jean-Luc Nancy (2007,

20) entre mostrare y monstruum, entre el exceso de mostrary lo
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monstruoso, no estarfa lejos de esto que queremos decir. Flusser
afade que la critica de la produccidn de gestos se realiza con
criterios estéticos, como los de autenticidad y kizsch. Por este
motivo, cuando los gestos de un actor pretenden expresar la
Stimmung del amor paterno y no lo consiguen, hablamos de
una interpretacion kitsch y de inautenticidad. Flusser (1994,
16) reconoce, no obstante, que «a falta de una teoria de la
interpretacién de los gestos, cada juicio sigue siendo empiri-
co e “intuitivo’». El filésofo de origen checo (1994, 15) estd
convencido de algo muy relevante: la verdad, en el arte y en el
gesto, «significa tanto como lealtad al material manipulado».
Intentaremos seguidamente aclarar esta frase. En el caso del
cine, la materia que contiene el gesto son las imdgenes o los
planos inscritos en una pelicula creada con la ayuda de un

appareil, de un dispositivo técnico.

3. El cine «gesta»: el gesto filmico de mostrar y el metagesto

de la piedad

Probablemente sea exagerada la tesis de Agamben (2001, 53)
vertida en Medios sin fin, la de que el cine tiene como centro «el
gesto y no la imagen». Mucho antes que el italiano, el pionero
en los estudios cinematogréficos Béla Baldzs (2010, 29; 41-42),
en un texto titulado La lengua visible y que no puede dejar
de recordarnos la semiologia heterodoxa de Pasolini (Marguet
2019, 37-38), sostenia que el gesto era una especie de «palabra
prelingiistica» y que «la materia misma del filme, su sustancia,
es el gesto que se ver. Ciertamente podemos aproximarnos a
este medio y al arte cinematografico a través del gesto. Para
lograrlo hay otra linea etimoldgica que nos puede ayudar mds

que la desplegada por el fildsofo italiano. Se trata de la linea
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que subraya la relacién de gerere con gestare, gestar, alumbrar,
portar dentro algo que se da a luz, que se muestra (Martin
2019, 55). El gesto de filmar que hace posible nuestra mirada
y el gesto filmado tendrian entonces que ver con mostrar o, lo
que es lo mismo, con iluminar y exhibir aquello que, antes de
ser alumbrado, ha permanecido invisible, oculto o en estado

de mera potencia.

El gesto de filmar, el gesto cinematogréfico, es doble. En
primer lugar, cabe decir que el autor del gesto filmico se sirve
de una mdquina, de un apparail, la cdmara. De este modo,
el gesto de filmar, en contra de la opinién de Agamben, seria
un hacer técnico parecido al gesto de fotografiar. Estos dos
gestos son el resultado de una mirada dirigida al mundo que
no puede darse sin, al mismo tiempo, manipular y cambiar
este mismo mundo. Compartimos, no obstante, la hipStesis
que formula Godard en Scénario du film Passion (1982): antes
de iniciarse el rodaje, debe producirse el gesto de mirar afuera,

de mirar el mundo?:

Pienso que (...) se mira primero el mundo y se
escribe después (...). Era preciso en primer lugar el
ver, ver, ver, ver si existia, para poder filmarlo. (...)
Y el cine que, por lo demds, copia la vida, el cine
que ha venido de la vida, que representa la vida, el

cine ha empezado asi: al principio no se escribian

2 Szendy (2017, 23) opone el punto de vista de Godard al de Deleuze. Para
el cineasta, la «mirada» viene antes de la contabilidad —la anotacién o el
guion—y del mismo gesto de filmar, esto es, de rodar y montar. En cambio,
para Deleuze, todo lo visible en el cine lo es porque el dinero —la anota-
cién, la contabilidad— estd alli desde el principio, como reverso de cada
imagen o fotograma.
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guiones, se partia y se rodaba. (...) El guion viene de
la contabilidad: primero ha sido dejada una huella,
una huella de cémo se ha gastado el dinero. Ahora

bien, se miraba en primer lugar.

Desde este enfoque, el proceso de gestacién del gesto de filmar
incluye pasividad (mirada receptiva del mundo) y actividad
(intervencién sobre el mundo dado). Podria sintetizarse en
los siguientes aspectos estudiados por Flusser (1994, 99-115)
solo para el gesto de fotografiar: (1) el gesto de filmar supone
eleccién, tras una previa deliberacién, de uno de los puntos
de vista posibles desde el que mirar el mundo, desde el que
mirar una situacién dada; (2) conlleva manipulacién de la
situacién para acomodarla al punto de vista elegido; (3) im-
plica el establecimiento de una distancia critica que permita
juzgar el éxito o fracaso de tal acomodacién; (4) y, finalmente,
exige la accién de grabar con la cdmara. Esa accién de filmar,
o mds bien esa constelacién de acciones, constituye un gesto
porque representa una Stimmung. Téngase en cuenta que la
deliberacién que conduce a adoptar un punto de vista y a
manipular la realidad para que se acomode o corresponda
con ese punto de vista es algo que no puede ser reducido a la
razén, al logos. Asi lo han expresado los filésofos que reflexio-
nan sobre la perspectiva, cuya historia alcanza su momento
culminante en la obra de Max Weber (Koselleck 1993). La
perspectiva preconceptual en el cine tiene que ver con el lugar
donde se coloca la cimara para mirar el mundo, para que el
dispositivo técnico entre en contacto con el afuera. Tal punto
de vista resulta esencial para acceder a la Stimmung, al estado
de dnimo que se deriva de las vivencias histdricas de un sujeto

o una colectividad.
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Es importante tener en cuenta que el gesto de filmar es realizado
con una maquina, que no hay gestacion del filme sin interven-
cién del aparato. Para comprender ese hacer técnico debemos
complementar el pensamiento de Flusser con el de Huyghe
(2019, 20-21) y, en lugar de remontarnos como Agamben a
la Etica a Nicmaco de Aristételes, debemos hacerlo hasta el
Timeo de Platén (2000, 193-199). En este didlogo filoséfico,
en la parte donde se aborda el proceso de hacer (poiein), se
llama khéra a la materia, materialidad o matriz que —al igual
que el espejo con respecto al reflejo y la madre al hijo— porta
el objeto y la misma imagen que es una copia de la idea. Khéra
es asi el receptdculo que contiene aquella apariencia que se
exhibe, y, por tanto, miramos. El aparato para fotografiar o
filmar, la cdmara, forma parte de esas materialidades que son
capaces de la gestacion de algo que no estaba, de algo que
permanecia en la oscuridad y que no habia sido previsto, en
el sentido de no visto anteriormente. Estd claro que la imagen

creada con la mdquina es siempre distinta a la realidad mirada.

En suma, con respecto a la fotografia y el cine, se produce
la conjuncién de un doble gestador: uno subjetivo, el sujeto
fotégrafo o cineasta, y otro objetivo, el objeto de la cimara.
A esta Gltima materialidad debe ser leal el cineasta para que
el gesto de filmar sea auténtico. Didi-Huberman (2015, 59)
habla de la «inocencia fundamental del registro éptico». Esta
fue la linea seguida por Kracauer y Bazin, que concedian una
gran importancia al gesto deictico e indicial de mirar el afuera
y mostrarlo. El problema es que tendian a restarle importancia
a la otra materialidad, la de la accién del sujeto que filma. Por
esta razdn, la lealtad con el material manipulado no puede
resolverse en la regla que proporciona Kracauer (1996, 64) a

propésito del cine: tendencia realista > tendencia formativa.
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Esta ontologia cinematogrifica, que afirma que la imagen
respeta lo que tiene delante, se transforma en una ética que
prescribe que fotdgrafo y cineasta no alteren ni deformen
como deseen, antes de rodar con la cdmara, la realidad dada

de antemano o el mundo que miran.

Todo ello es un exceso que se desmarca del origen democritico
de la estética contempordnea, hostil a todo precepto que limite
la libertad del creador. No obstante, es conveniente reivindicar
alos desacreditados Kracauer y Bazin y reconocer que la mirada
que se halla en el origen del gesto de filmar parte del mundo
que existe antes de que sea mirado por el cineasta y de que se
geste una imagen con la ayuda de la cdmara y tras elegir un
determinado punto de vista. En esta linea de pensamiento, la
«lealtad al material manipulado» implica para Nancy (2008,
90-91) abrirse «a la fuerza misma de lo real en su absoluta
exterioridad», lo cual impide toda operacién idélatra de do-

minacién, de fusién de la imagen con lo invisible, con lo real.

El cineasta, cuando realiza el gesto de filmar, produce con la
ayuda de la cdmara una cinta o una pelicula, que es la £hdéra que
alberga imdgenes de lo filmado. El cuerpo del individuo, sea
actor o no, contiene el gesto filmado, mientras que el cuerpo
de la pelicula contiene el gesto de filmar. Flusser se equivoca
cuando se limita a distinguir entre fotografiar y filmar, y no
integra el rodar o grabar con la cdmara dentro del filmar. Por
eso, el gesto de filmar empieza para él cuando acaba el gesto
prefilmico que «proporciona el material bruto de la filmacién»,
antes de ser montado, y que «representa el tiempo histdricon.
Flusser (1994, 119) solo identifica el gesto de filmar con
montar, con «cortar y pegar. En realidad, esta tltima accién

no es mis que el segundo gesto imprescindible, el de poner
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en relacion las imdgenes o planos rodados para la gestacién y

nacimiento del filme.

Es preciso distinguir también entre los gestos filmados y el
gesto de filmar que, para Bliimlinger y Lavin (2018, 14-15), se
divide a su vez en gestos profilmicos, ligados a la elaboracién
técnica de la pelicula, y gestos filmicos, mds relacionados con
la composicién artistica del espacio y el tiempo o con el estilo
del cineasta. Entre los filmados hay un gesto que se convierte
en el simbolo del gesto de filmar en sentido amplio y que, por
tanto, alcanza el estatuto de metagesto. Se trata del gesto de la
pieta. Tiene un cardcter metalingiiistico porque, con indepen-
dencia del significado particular que tenga dentro del filme,

permite pensar en la misma materialidad y gestacién del cine.

En las pdginas siguientes argumentaremos que el gesto de la
pieta, cuya codificacién candnica nos la proporciona Miguel
Angel, supone una representacién del doble gesto en que
consiste filmar. La piezi es la accién de una madre, de aquel
sujeto que ha gestado al hijo en su ttero, en esa camera obscura
que es su matriz, pero es sobre todo la accién maternal en el
momento del duelo, cuando ha desaparecido el hdlito que
insufla de vida a los cuerpos, cuando ya solo quedan las cenizas
de ese fuego que es la vida. Asi son las imdgenes producidas
por el gesto conjunto del cineasta que mira el mundo y del
dispositivo técnico o appareil: nada mds que huellas, cenizas
de lo real o de la vida. Pero la pieta, el gesto que adquiere la
apariencia de que el muerto atin duerme y descansa entre los
brazos de la madre creadora, consiste en no dejar que veamos
en la huella solo materia inanimada. Por el contrario, el gesto
pone en relacién el pasado —la huella dejada por el encuentro

pretérito de lo real con el dispositivo técnico gestante— con
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nuestro presente y futuro. Permite entonces que cada imagen
se aproxime a lo que estd por venir y, en definitiva, logra dar
continuidad y movimiento a lo discontinuo e inmévil. Poner
en relacién lo que estd separado, como lo estd la materia muerta
o inorgdnica con respecto a la materia viva, constituye una
operacién y un gesto de piedad porque hace revivir lo que
ya estd muerto, lo que pertenece al tiempo pretérito. Y esta

operacion se llama, obviamente, montaje.

Antes de abordar el gesto filmado de la pieta a través de un doble
ejemplo proporcionado por un célebre filme del pasado y por
otro reciente, vamos a dar un brevisimo rodeo, aprovechando
el 50.° aniversario del golpe de Pinochet, y mostraremos el
gesto secular de la piedad a través de una hermosa pintura que

probablemente nos permita comprender mejor el gesto filmado.

4. El gesto de dolor de la pieta en Eugenio Dittborn

La piedad es uno de los gestos codificados de dolor mds cono-
cidos. Didi-Huberman (2021, 11-22) le dedicé el libro Ninfa
dolorosa, que partia de la escultura Pieti de Kosovo de Pascal
Convert, realizada entre 1999 y 2000, con motivo de la guerra
en la antigua Yugoslavia. La escultura estd inspirada a su vez
en una fotografia de Georges Mérillon, realizada en 1990,
antes de la guerra de Kosovo, y que fotografia a un hombre
muerto como consecuencia de los choques entre los jévenes
autonomistas y las fuerzas serbias. La piedad es un gesto que
ha sobrevivido a lo largo del tiempo y que encontramos en los
paneles del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. La Nachleben, la
supervivencia, es, como no se ha cansado de repetir su conocido

intérprete Didi-Huberman, una de las claves del pensamiento
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de Warburg (2010) sobre la imagen. Especialmente resenable
es a este respecto el panel 42, dedicado al dolor por la muerte.

Seguidamente proporcionaremos varios ejemplos del gesto de
piedad, el primero pertenece a las artes plasticas y los demds
al cine. Se trata del mismo gesto codificado de la piedad, pero
resulta muy diferente segin sea la obra analizada. Y ello se
debe a que pretenden transmitir una Stimmung diversa. Que
lo consigan es algo de lo que nunca podremos estar seguros
cuando se trata de gestos y, ain mds, si son artisticos. El gesto

no es, en cualquier caso, pura medialidad, como dice Agamben.

Uno de los gestos mds auténticos de pieta, que al mismo tiem-
po representa la Stimmung del Chile de los setenta y ochenta,
de aquellos afios siniestros marcados por una dictadura que
asesiné e hizo desaparecer a tantos ciudadanos, es la pintura
de Eugenio Dittborn Aeropostal niimero 33 (1983), titulada
también Pieta. Pablo Oyarzun (2008, 154), en su escrito de
los afios de la dictadura Parpadeo y piedad, sehalaba que des-
de el 73 abundaban las producciones artisticas chilenas que
estaban marcadas por el «paradigma gestual». Entre todos los
gestos, el de piedad es el que mejor representaba la Stimmung

de aquel tiempo.

Las aeropostales son pinturas y cartas con las que Dittborn
pretendia exhumar, rescatar del olvido, de la fosa comtn de la
historia, imdgenes agdnicas, pobres imdgenes fotograficas. El
artista traspasé a la pintura imdgenes que ya existian previamente
en otros formatos. En particular, utilizé para sus aeropostales
fotos periodisticas que mostraban el cuerpo de deportistas, esto
es, de pugiles, nadadores, tenistas o atletas. Segun Paz Lépez

(2021, 53), tales cuerpos, que se parecian «al cuerpo siempre
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herido de la imagen», terminaron representando la Stimmunyg,
el estado de dnimo de dolor que dominé durante la tirdnica
y violenta dictadura iniciada el 11 de septiembre de 1973.

La acropostal parte de una fotografia tomada de la pantalla
del televisor por un fotdgrafo de la up, quien la hizo llegar a
la revista Gol y Gol. Dittborn la encontré quince afios después
en una librerfa de segunda mano. La pintura de Dittborn
muestra la imagen «herida» —gastada, estropeada por los viajes
y traspasos que ha sufrido desde otros formatos, fundamen-
talmente desde el video y la fotografia— de Benny Kid Paret,
boxeador que agoniza sobre la lona y cuya parte superior del
tronco apenas es sostenida por una cuerda del ring y los brazos
del drbitro. Paz Lépez (2021, 49) explica que «la materialidad
de esta obra coincide (...) con sus motivos, como si su super-
ficie fuera simultdneamente la imagen que nos llega desde su
interior». En este solo gesto cabe apreciar una doble piedad,
pues la sentimos tanto hacia la materia fotogréfica rescatada,
esto es, la khora que alberga la imagen olvidada, como hacia

el objeto de la fotografia, el boxeador.

Algo muy parecido a esta operacién se puede encontrar en el
cine de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi. La pareja
de cineastas italianos utiliza también «imdgenes agdnicas»,
peliculas deterioradas, desgastadas, maltratadas por el paso
del tiempo, para denunciar gestos violentos que agreden a
los seres vivos. Ricci Lucchi y Gianikian nunca restauran
tales imdgenes. Consideran importante que el espectador de
sus obras sea consciente de que la materia reutilizada no solo
estd «enferma» debido al deterioro causado por el paso del
tiempo, sino también porque tales imdgenes hacen visibles

los comportamientos mds patolégicos del ser humano. En
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su filme mds reconocido, Dal Polo all’Equatore (1986), en
la parte dedicada al Artico, la primera aparicién del hombre
blanco en el desierto helado es con un fusil y su primer gesto
consiste en matar un oso. Un gesto que muestra la Stimmunyg,
la atmésfera o el dnimo —mds bien, el desdénimo—, producidos
por un tiempo marcado por el imperialismo y por su corolario,
el colonialismo, y que al mismo tiempo transmite el estado
de dnimo del presente de los Gianikian, de nuestro presente.
Hay mucho de piedad en el gesto de rescatar peliculas an-
tiguas —y evitar asi que caigan en la amnesia quimica o que
desaparezcan— para que miremos rostros que han perdido la
mirada. Asi sucede con las impactantes imdgenes de rostros
desfigurados, incluso con las cuencas vacias, que contiene el
filme OA! Uomo (2004), todas ellas imdgenes que proceden
de peliculas rodadas después de la Primera Guerra Mundial y
que los Gianikian, al refilmarlas, convierten en un gesto que

expresa el estado de dnimo suscitado por las guerras actuales.

Volvamos al gesto de la pieta, al de un cuerpo en trance de
caer, pero suspendido en su caida por los brazos amorosos de
la madre o de otro ser humano. Tal gesto nos permite apreciar
la relacién estrecha que existe entre visualidad y muerte, asunto
muy abordado y sobre el que quizd baste referirse a La chambre
claire de Barthes (1990). Oyarzun (2008, 153) decia, en el
texto citado de los ochenta y pensando seguramente en los
desaparecidos de la dictadura, que la piedad supone aceptar
nuestra mortalidad, acoger a los muertos para que «nadie muera
sin amor, sin tener quien lo entierre», quien le salvaguarde
de la perdicién, de la desaparicion, de la insignificancia, de
la nada. Sabemos que las imdgenes foto-cinematogréficas
han desempefiado muchas veces esta funcién piadosa, que es

también, como saben Kracauer y Benjamin, la del anticuario
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y la del coleccionista, la de quienes rescatan las cosas para que

no caigan en la oscuridad del olvido.

5. El metagesto cinematogrifico de la piedad: de Roma,

citta aperta a Cerrar los ojos

Pasemos a continuacién a una piefi que encontramos en el cine
y, en concreto, en la secuencia mds importante de Roma, ciudad
abierta (1945) de Roberto Rossellini. Tiene razén Ranciére
(2005, 148) cuando recuerda que el director italiano solia decir
que construia sus peliculas a partir de una secuencia, un plano
o un gesto. Por ejemplo, el vagabundeo de Edmund por las
calles de Berlin estd en el origen de Alemania, aro cero (1948)
y dos altos ingleses en medio de una multitud de napolitanos
de poca estatura lo estd en el de Viaggio in Italia (1954).

En el caso de Roma, ciudad abierra, la pelicula se construye
a partir de la caida por efecto de las balas alemanas de Pina,
interpretada por Anna Magnani. Esta secuencia, la mds
importante del filme, estd construida a partir de gestos que,
aun siendo de gran autenticidad, resultan inverosimiles:
Pina se lanza enloquecida detrds del camién que se lleva a su
novio Francesco, pero no puede hacerlo sin antes lograr algo
inverosimil, que es liberarse de los brazos de los nazis que la
retienen. Ranciere (2005, 149) escribe a este respecto que
tenemos a una «criatura que rompe sus cadenas para preci-
pitarse alli donde la llama el deseo de su creador». La belleza
de la secuencia, debida a que el gesto se corresponde con la
lealtad al material manipulado, tiene que ver con el hecho de
que es el resultado del encuentro con aquello que el cineasta
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no buscaba’. La belleza del cine, del arte que no se puede
concebir sin el encuentro del dispositivo con el afuera, tiene
que ver precisamente con ese encuentro con lo inesperado,
con lo que viene del exterior y no estd previsto. En el dmbito
estético hablamos de belleza y en el teolégico de gracia. Ese
«encontrar sin buscar» es, como se sabe, la esencia del cine de

la gracia de Robert Bresson (1997, 54)*.

En la secuencia comentada se produce la «oposicién real», en
el sentido kantiano de afirmacién de dos cosas contrarias, entre
un «narrar» inverosimil y el gesto de mostrar un gesto, el de la
pieta, que tiene una gran autenticidad. Tras la caida de Pina
por efecto de los disparos, Rossellini inserta varios planos en
los que podemos ver primero los gestos de dolor del nifio y
después el gesto de piedad del sacerdote don Pietro, un gesto
que reproduce la famosa imagen codificada por Miguel Angel.
Todos esos gestos expresan mucho mejor que la narracién o la
historia contada la Stimmung, el estado de dnimo, que sentfan
los europeos de 1945 ante las victimas de la Guerra Mundial.
Acerca de los gestos filmados por el cineasta italiano, cabe decir
también que son leales con el material manipulado, con el
hecho de que Roma, citta aperta sea el resultado del encuentro
del dispositivo con el afuera, con la realidad de 1945, mds alld
de que tales gestos sean finalmente una representaciéon hecha

a partir de una huella y no de lo real.

Ranciére (2005, 149) senala con razén que «para Rossellini no hay plano
bello que no sea un momento de gracia en el sentido mis literal, en el
sentido paulino del término, que no pase por el absoluto consentimiento
al encuentro de aquello o de aquel que uno no buscaba.

El cinematdgrafo —afiade Bresson (1997, 56) en una de sus notas— se con-
vierte en un método de descubrimiento «porque una mecénica hace surgir
lo desconocido, y no porque hayamos encontrado eso desconocido de an-
temano».
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La piedad vuelve a ser un gesto fundamental en la dltima
pelicula de Victor Erice, Cerrar los ojos (2023). En el filme
de Erice la condicién metalingiiistica del gesto de piedad es
mds evidente, pues el mismo argumento trata de un cineasta
que dejé interrumpido, sin terminar, un filme porque desa-
parecio el actor protagonista, Julio Arenas. Solo se conservan
dos fragmentos del filme fallido, titulado La mirada del adids,
precisamente las secuencias de inicio y clausura, que serdn
contempladas al principio y al final de Cerrar los ojos. La
secuencia inicial del filme dentro del filme transcurre en la
mansién francesa de Triste le Roy, llamada asi por un cuento
de Borges y por sentirse asi, un rey triste, su dueno, que es
un misterioso millonario de origen sefardita, Mr. Levy, muy
parecido a los grandiosos personajes de Orson Welles. En
esa secuencia de apertura, el millonario, que también es un
enfermo terminal, contrata a un exiliado republicano que lo
ha perdido todo, Mr. Franch, para que encuentre y traiga a
su hija de doble procedencia y doble nombre: Qiao Shu por
parte materna y Judith por parte paterna. Mr. Levy solo sabe
que habita con su madre, una aventurera o una prostituta, en
la mitica Shanghdi, la misma ciudad que se halla en el centro
del gran proyecto fallido de Erice (2001): la adaptacién de la
novela de Juan Marsé, El embrujo de Shanghdi, una adaptacién
de la que solo conservamos el guion, La promesa de Shanghii.

Mr. Levy le confiesa al exiliado espanol, interpretado por el
actor que desaparece durante el rodaje e impide la finalizacién
de la pelicula, la razén del encargo: desea la mirada de su hija,
«la mirada del adi6s», antes de morir. No lo dice expresamente,
pero estd claro que desea que, cuando muera, sea su hija la que
le cierre los ojos, que es el gesto de piedad por excelenciay que

también encontramos en Roma, citti aperta. Ranciere (2005,



La pietd como gesto... | 33

150) habla a este respecto del «gesto infinitamente dulce con
el que don Pietro, sosteniendo con sus dos manos la cabeza
de Manfredi muerto, cierra con el pulgar el parpado que los
verdugos todavia no han cerrado».

El gesto filmado de «cerrar los ojos» es un metagesto que sirve
para pensar en el mismo gesto de filmar. Didi-Huberman ha
utilizado precisamente las expresiones «abrir los ojos» y «cerrar
los ojos» para pensar aquellas imdgenes que representan la
Stimmung de un tiempo, el del siglo xx, que estd marcado por
la guerray por el nacimiento del cine. Se trata, en concreto, de
las imdgenes que se enfrentan a la historia y la memoria de los
supervivientes. Lo importante es que concibe este doble gesto,
«abrir y cerrar los 0jos», como si fuera uno solo o quizd como la
afirmacién simultdnea de dos gestos opuestos. Didi-Huberman
(2015, 67) elogia todas esas obras que, «en un mismo gesto,
logran «cerrar los ojos de los muertos (gesto ético especialmente
necesario en la apertura de un campo)» y «mantener los ojos

abiertos sobre los muertos» para no olvidarlos.

Que el gesto de «cerrar los ojos» es un acto de piedad nos lo
muestra el sueno que Freud confiesa a Wilhelm Fliess el 2
de noviembre de 1896, un suefo que expresa el dolor por la
reciente muerte de su padre (Didi-Huberman 2015, 65-66).
En el suefio aparece un cartel que dice «se ruega cerrar los
ojos (die Augen zudriicken) o se ruega cerrar un ojo (ein Auge
zudriicken)». Con la expresién die Augen zudriicken el idioma
alemdn quiere decir «cerrar los ojos de un muerto» y, en sen-
tido figurado, «asistir a alguien en sus tltimos momentos». La
expresion en singular, ein Auge zudriicken, significa «<mostrar
indulgencia». Se impone entonces la siguiente interpretacién

del suefio de Freud: «Uno debe cumplir con su deber hacia el
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muerto». Cuando se emplea «cerrar los ojos» en este sentido,
entonces si es compatible con «abrir los ojos» ante las imdgenes,

a menudo insoportables, del pasado.

A propésito del gesto de «abrir los ojos», el mismo Erice
nos ha ofrecido un cortometraje histérico, Alumbramiento
(2002), en el que el metagesto del nacimiento, del dar a luz,
del cordén umbilical —-metédfora de las imdgenes que conectan
con el afuera— cortado y del ombligo que sangra y es preciso
volver a coser, se convierte en representacién de la Stimmung
del 28 de junio de 1940 (un plano que muestra la imagen de
un periédico proporciona la fecha exacta en la que transcurre
el filme). Se trata de un tiempo de duelo, en el que acaba de
terminar la terrible guerra civil espanola y los nazis empiezan a
ocupar Francia, pero también se trata de un tiempo en el que
«la vida contintia», como dice el titulo de uno de los mejores
filmes del amigo de Erice, Kiarostami, que muestra la vuelta
ala vida después del trauma del terremoto que provocé tantas

victimas en Iran.

Aquella dulzura que Ranciere atribuye al gesto de don Pietro
de «cerrar los ojos» en la pelicula de Rossellini la volvemos
a encontrar en la secuencia final de La mirada del adids, con
la que précticamente termina el filme Cerrar los ojos. La hija
acoge en sus brazos el cuerpo moribundo del padre, canta una
dulce cancién sefardita vinculada a su infancia y le ayuda a
realizar el transito. Antes de que la hija reconozca al padre y
realice ese gesto puro de piedad, de entrega, ha realizado con
su abanico un gesto impuro de seduccién que entronca con el
filme de aventuras 7he Shanghai Gesture (1941), de Josef von
Sternberg. El filme dentro del filme nos invita a pensar que el

arte del cine es mds una cuestién de gestos que de imdgenes.
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La secuencia final de La mirada del adids es proyectada en una
sala de cine, perteneciente a un pequeno pueblo andaluz, que
ha cerrado hace afos. El director del filme fallido, Miguel
Garay, ha conseguido volver a abrirlo con el objetivo de que
la proyeccién del filme truncado acabe con la amnesia del
actor Julio Arenas, que ha sido reencontrado en un asilo de
ancianos. Nunca sabremos si el actor ha logrado recuperar la
memoria, pues el filme Cerrar los ojos acaba con un primer
plano de Julio Arenas, atento a la pantalla, hasta que cierra los
ojos. La amnesia del actor —otra forma de expresar el signifi-
cado de «cerrar los ojos»— es un simbolo de la Stimmung de
nuestro tiempo, de la época de lo visual, en la que se clausuran
salas de cines e impera el visionado en las plataformas, en el
que la imagen estdndar es la «<imagen sustitutiva» (/image de
substitution) (Daney 2015, 98), la imagen completa que nos

ahorra mirar afuera para comprender el mundo.

Y, sin embargo, el ser humano siente la necesidad de tener un
gesto de piedad con lo que desaparece o se pierde. No es otro
el gesto de filmar que, por representar las vivencias del tiempo
histérico, produce imdgenes que «resucitan» el pasado, pero en
su condicién de pasado y no de presente. Godard lo expresa
poéticamente: «Limage viendra au temps de la résurrection». El
filme de Erice es en si un gesto de piedad con la misma historia
del cine y con una manera de entender este arte, la relacionada
con la exhibicién en salas de cine, que pricticamente ha desa-
parecido. Debemos hacer el duelo y despedirnos de esa historia
para que sobreviva el mismo cine, entendido como el gesto
de producir imdgenes a partir tanto de una mirada subjetiva,
singular y particular, dirigida al mundo, como del encuentro
objetivo del dispositivo técnico con el afuera. Sabemos bien

que, en cuanto ese afuera es iluminado, ya se ha perdido y es
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preciso resucitarlo, aunque siempre respetando su alteridad,

con el montaje y el pensamiento.

Eljardin de Triste Le Roy estd presidido por la estatua de Jano,
el dios de los umbrales y del paso del tiempo. La estatuaesala
vez melancdlica y alegre, como la misma esencia del gesto de
filmar. Por eso no debe extranar que la estatua de Jano sea la
tltima imagen que vemos en el filme de Erice mientras pasan
los titulos de crédito. Las imdgenes, o mds bien los gestos, tienen
esa dimensién ambivalente que caracteriza al rostro de Jano:
la misma imagen puede ser utilizada para matar y salvar, para
identificar al culpable y para reconocer el misterio irreductible
de la alteridad. De igual modo, el mismo gesto puede serlo de
piedad e impiedad. Especialmente llamativos son dos gestos
de extremada violencia que aparecen en esas cumbres del cine
de la memoria que son Shoah (1985) y S-21, la machine de
mort Khmeére rouge (2002). Esos gestos de impiedad terminan
siendo subordinados al gesto de piedad de filmar o del poder

sanador de la memoria.

Los cineastas Lanzmann y Panh han criticado en muchas
ocasiones las imdgenes de archivo y nos han dicho que la
palabra llega mds lejos que la imagen, que el narrar del testigo
es preferible al mostrar de la imagen. Sin embargo, esa tesis es
cuestionada cuando nos detenemos en dos gestos que adquieren
particular importancia en las peliculas mencionadas, ya que en
estos casos el gesto mudo, sin palabras, permite comprender
algo que no ha sido expresado por las palabras de los testigos,
sean victimas o victimarios. Se trata de gestos de impiedad
con los derrotados y los muertos, de gestos que representan
el crimen, el trato violento y cruel con los detenidos, con los

que no pueden defenderse.
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El primero de ellos es el gesto manual de degiiello que aparece
en repetidas ocasiones en Shoah. Con este gesto, los campesinos
polacos informaban sidicamente acerca del terrible destino que
les esperaba a los pasajeros de los trenes de la muerte. Es un
gesto vinculado al secular antisemitismo polaco y a los pogro-
mos y masactes del pasado, pero que no expresa la novedad del
genocidio, de la muerte industrial en cadena, que se caracteriza
ademds por ser una miquina de olvidar, es decir, por no dejar
huella. Dado que no hay gestos que representen la novedad
del genocidio nazi, se impone entonces un filme en el que el
gesto de filmar la recuperacién de la memoria ha de hacerse a
través de la palabra. El gesto de impiedad del degiiello permite
entonces comprender cémo ha de ser el gesto de piedad de
filmar el genocidio judio: sin imdgenes de archivo.

El filme de Rithy Panh también estd hecho a partir de tes-
timonios de victimas y victimarios. Ahora bien, en una de
sus secuencias centrales la palabra cede el lugar al gesto de
Poeuv, uno de sus antiguos carceleros. Incapaz de expresar
con palabras las torturas que ejecutd, quizd porque ello le
llevaba a reconocer la culpa, Poeuv repite mecdnicamente los
gestos con los que maltrataba a los prisioneros, gestos que se
convierten en la representacién mds exacta del crimen. De este
modo, el gesto filmado de impiedad entra al servicio del gesto
de piedad de filmar, para no olvidar y no caer en imdgenes
que banalizan el crimen y suprimen la alteridad del sujeto.
Igualmente, las fotografias (mug-shots) tomadas a los detenidos,
cuya funcidn era la de clasificar e identificar a los culpables,
son utilizadas por el cineasta camboyano para ensalzar el
misterio de los rostros de las victimas e incluso para acusar a

los criminales. Asi sucede con el antiguo director de la cdrcel

S-21, en el filme Duch, le maitre des forges de l'enfer (2011),
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que debe enfrentarse a la mirada acusadora que le devuelven

las fotografias de sus victimas.

6. Gesto y mdscara en el cine de Hollywood: piedad con
Marilyn Monroe

Tiene mucho de liberador, de emancipador, pensar en Roma,
citta aperta o en Cerrar los ojos como una una sucesién de ges-
tos que interrumpen constantemente la historia narrada. Ello
impide que tales filmes sean concebidos como un conjunto de
imdgenes o de planos que se hacen invisibles porque se parecen
a las piedras con las que se construye una edificacién o a las
piezas de un puzle que encajan perfectamente para dar a ver
algo distinto a cada pieza. En continuidad con la estética del
autor de £/ teatro y su doble, podemos decir que es «cruel» ese
gesto que consiste en deshacer la estructura teolégica que su-
bordina el mostrar a la funcién soberana de narrar, en deshacer

la sumisién del gesto a la verosimilitud diegética.

Muy lejos de esta crueldad se halla el cine de Hollywood,
cuyas historias —como ha expuesto Godard en su gran ensayo
filmado Histoire(s) du cinéma— hacen invisibles la materia y
los gestos o, lo que es lo mismo, hacen invisible la Historia,
a la que se refieren tanto el contenedor material, la khéra,
como las Stimmungen representadas por los gestos de filmar
en 1945 Romay en 2023 una sala de cine cerrada. Hollywood
ha caminado siempre en el sentido contrario al marcado por
el arte mds avanzado, el de las vanguardias, el cual conducia
a «la epifania de la materia del arte» (Groys 2012, 61). Nos
referimos seguidamente a gestos creados por Hollywood, a

gestos cautivos, tan subordinados a la narracién o historia con-
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tada que necesitamos del ralenti para apreciarlos y, por tanto,
opuestos a la emancipacién estética-politica que sugieren los
gestos metalingiisticos de Roma, citta aperta'y Cerrar los ojos.

Silas peliculas de Rossellini y Erice nos muestran la belleza de
los gestos de la pieta, Laura Mulvey, pionera en los estudios
feministas sobre cine, ha analizado los gestos que producen
los cineastas e intérpretes de Hollywood, gestos que repre-
sentan las peores patologias individuales y sociales. Para ello,
Mulvey hace algo parecido a los Gianikian, que también han
denunciado algunos de los peores gestos del ser humano:
hace uso del ralenti para que nos detengamos en los gestos,
para que reflexionemos sobre ellos. Tanto en una pelicula de
tres minutos como en su ensayo «El gesto cinematografico: el
fantasma en la mdquina» ha analizado los gestos de Marilyn
Monroe en un ntimero musical del filme Los caballeros las
prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) de Howard
Hawks. Los gestos de Marilyn se corresponden con la categoria
del «entre-dos»: entre la imagen fija de su pose fotogénica y
la imagen en movimiento de la danza. Mulvey (2017, 153)
analiza diversos gestos, pero presta especial atencién al primer
plano de Marilyn que, con la boca abierta y los ojos medio
cerrados, muestra un gesto de éxtasis. Esta imagen de un
rostro sin mirada no solo tiene la evidente connotacién del
goce sexual, sino que también representa la Stimmung de un

capitalismo que solo proporciona goce.

La imagen fotogénica del gesto comentado de Marilyn es,
segtin Mulvey (2017, 158), exageradamente cosmética, hasta
el punto de que detrds de su maquillaje y de su cabellera de
un rubio artificial se ve la mdscara del clown, la médscara que

limita necesariamente la paleta de expresiones faciales y la
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expresividad del gesto. Recordemos que Godard, en el capi-
tulo «Une histoire seule» de sus Histoire(s) du cinéma, decia
irénicamente que Hollywood ha pertenecido a la industria
de los cosméticos:

Des histoires de beauté, en somme / la beauté, le
maquillage, / dans le fond / le cinéma ne fait pas
partie / de I'industrie / des communications / ni de
celle du spectacle / mais de /industrie des cosmétiques /
de lindustrie des masques | qui n’est elle-méme /

qu'une mince succursale / de celle du mensonge’.

La performance gestual de Marilyn, vuelve a comentar Mulvey
(2017, 159), hace que se parezca a los autématas que imitan
los movimientos humanos, y que su interpretacién finalmente
se corresponda con un arte, el cine, cuya belleza es, no obstan-
te, también un efecto de la mecanizacién de lo humano. En
Hollywood, donde todo es mascarada, el rostro se convierte
inevitablemente en mdscara que oculta lo que hace invisible el
capitalismo. El tema de la méscara ha sido, por lo demds, el gran
tema del cine critico con la ideologfa capitalista. Ahora bien,
la mdscara, como casi todo, tiene un sentido ambivalente. Lo
contrario de la mdscara excesivamente cosmética de Marilyn
es esa mascara con la que Jacques Lecoq se refiere al estado de
neutralidad previo a la accién, a un estado de receptividad y

de apertura que es «lo contrario de una méscara de muerte»®

«Historias de belleza, en suma / la belleza, el maquillaje / en el fondo / el
cine no forma parte / de la industria / de las comunicaciones / ni de la del
espectdculo / sino de la industria de los cosméticos/ de la industria de las
midscaras / la que a su vez solo es / una mintscula sucursal / de la industria
de la mentira» (Godard 2014, 82-83).

El método de ensenanza del mimo y del arte teatral se inspira en la co-
media del arte, que Lecoq aprende con Giorgio Strehler (Campan 2019,
213).

6
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y que, en lugar de parecerse a un medio sin fin, recuerda a la

mdscara invisible que portan los actores-modelo de Bresson.

Mulvey (2017, 156) no olvida mencionar que el acercamiento
de Marilyn al Actors Studio era una forma de rebelarse contra
la performance basada en lo gestual, con independencia de que
ese método de interpretacion casi siempre haya estado al servicio
de lo que Fujita (2020) llama «cine-capital». Con su patético
deseo de ser una actriz mds que una szar, Marilyn aspiraba a
que su presencia en carne y hueso en la pantalla transmitiera
una interioridad, no simplemente la de un personaje, sino la
de un cuerpo femenino. Interioridad que lo mismo se puede
conseguir con esa mdscara neutra que portan los modelos
bressonianos que con los excesos del cine de Cassavetes. La
tltima pelicula de Marilyn Monroe, 7he Misfits (1961) de John
Huston, es quizd el intento mds logrado de ese desesperado
y fracasado intento. Recordar estas tristes historias tal vez sea

también un gesto de piedad.
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