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Detrás del nombre hay lo que no se nombra. 
Jorge Luis Borges, «Una brújula»

Es evidente que los gestos1 se miran cuando son producidos por 
un cuerpo, pero lo que no es tan obvio es que a través de ellos 
representamos, y en el fondo miramos, algo que no se ve, algo 
tan singular como una vivencia, un estado de ánimo, ya sea 
de un particular o incluso de una comunidad. En esta materia 
nos puede servir de guía una frase de Bernanos que Godard

1	 En el origen de este texto se halla la deuda contraída con la lectura de los 
textos que ha elaborado en torno al gesto el joven investigador Nicolás 
Ried, así como la deuda contraída con el arte chileno que ha sabido tratar 
con tanta sensibilidad el trauma de los desaparecidos. 
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pronuncia en sus Histoire(s) du cinéma: «¡Oh, qué maravilla 
poder mirar lo que no se ve! ¡Oh, dulce milagro de nuestros 
ojos ciegos!». Que «mirar» no es solo «ver» significa que, en 
lugar de consumir imágenes, hemos de realizar el ejercicio 
crítico de relacionarlas con lo que no se ve, con lo que no son 
ellas mismas. Esta mirada es la del mejor cine porque no se 
limita a «verificar mis ojos», es decir, no se conforma con la 
imagen sola, completa y desvinculada de lo que está afuera. 
En este artículo pretendemos pensar en el cine como un gesto 
que nos ayuda sobre todo a acceder a ese afuera invisible, a esa 
oscuridad de la imagen, que puede coincidir tanto con lo más 
externo como con lo más interno del ser humano.

1. Agamben y la medialidad pura: el gesto neutro o la 
función fática del gesto

Si se trata del gesto de filmar y del gesto filmado, parece casi 
inevitable detenerse en las notas sobre el gesto que encontramos 
en Medios sin fin de Giorgio Agamben. El filósofo se aproxima al 
gesto a través de la etimología de la palabra (2001, 53), que nos 
proporciona por primera vez Varrón: en contraste con el actuar 
(agere) y el hacer (facere), gesto es una acción que etimológicamente 
deriva de gerere y tiene que ver con el emperador o magistrado 
que gerit, es decir, que desempeña y soporta (sustinet) un cargo 
y, en consecuencia, asume «por completo su responsabilidad». 
Se disuelve así la frontera entre actividad y pasividad. La distin-
ción entre facere y agere alude, según Agamben (2001, 53-54), 
a la distinción que establece Aristóteles en la Ética a Nicómaco 
entre la praxis (el actuar) y la poiesis (el hacer), pero el filósofo 
no ha llevado su reflexión etimológica hasta el frecuentativo de 
gerere, es decir, hasta gestare, alumbrar, dar a luz.
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Para Agamben, el gesto haría referencia a una acción que no 
tiene que ver ni con el actuar ni con el hacer. Recordemos 
que, según Aristóteles, el hacer (poiesis) alude al medio que se 
subordina a la consecución de un fin, mientras que el actuar 
(praxis) hace referencia a un «fin sin medios», pues la acción 
es ya un fin en sí mismo. A juicio del filósofo italiano, el gesto 
apuntaría a una tercera vía que rompería la alternativa entre fines 
y medios. Se caracteriza por presentar medios que se sustraen 
al ámbito de la medialidad, que dejan de estar subordinados 
a una meta y, por tanto, que afirman su autonomía, pero sin 
convertirse en fines. En resumen, Agamben (2001, 54) nos 
proporciona en cursiva la siguiente definición: «El gesto es la 
exhibición de una medialidad, el hacer visible un medio como 
tal». Así, se trata de un medio sin fin; un medio que, por limi-
tarse a asumir y soportar, se identifica con la medialidad pura, 
con la comunicación de una comunicabilidad. No solo abre 
una senda contraria a la metafísica occidental fundamentada 
en la teleología (Ried 2023, 87), sino que funda la verdadera 
política: la política que es inoperante, pura potencia.

La condición de posibilidad de una acción consciente, la de la 
misma política, consiste en que haya cierta apertura al tiempo 
por venir. Solo si se siente inquietud por el tiempo futuro se 
puede actuar (praxis) y adquirir el estatus de sujeto político 
(Huyghe 2019, 18). En contraste con la conducta necesaria o 
determinada, la acción solo puede darse si existe la posibilidad 
de elegir una de las distintas opciones que se abren y, por tanto, 
si es el resultado de una deliberación. Huyghe (2019, 19) afirma 
que esta comprensión de la acción no solo se relaciona con la 
praxis, sino también con el hacer (poïein), con la poiesis, con 
la creación de un objeto y de una obra de arte. Esto implica 
que el hacer, la condición de medio impuro, de medio para 
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producir hechos, objetos, artefactos, no debe reducirse a algo 
inhumano, vergonzoso, mecánico o poco meditado.

Agamben ofrece un concepto muy restringido de gesto. No 
incluye en su noción todos esos gestos técnicos necesarios para 
fabricar un objeto cualquiera, para producir, por ejemplo, una 
obra de arte. Tales gestos técnicos no solo exigen un saber 
hacer, sino que además pueden ser evaluados en función de su 
eficacia y de su adecuación para la realización del producto o 
la obra. Tampoco agrega Agamben aquellos gestos codificados 
cuyo significado se da en el marco de la praxis, de la inter-
subjetividad o la interacción. Los gestos a los que se refieren 
autores como Vilém Flusser y Aby Warburg son más bien de 
este tipo, relacionados con la praxis y la poiesis. El primero, 
Flusser (1994), analiza, en su libro Los gestos. Fenomenología 
y comunicación, toda una serie de gestos que pueden ser con-
siderados técnicos en la medida que exigen un saber hacer, 
como escribir, hablar, amar, destruir, pintar, fotografiar, filmar, 
darle la vuelta a la máscara, plantar, afeitar, oír música, fumar 
en pipa, telefonear, manejar el video y buscar. Y Aby Warburg 
(2010) alude en su Atlas Mnemosyne a numerosos gestos o re-
presentaciones codificadas, especialmente las representaciones 
occidentales del pathos, que se repiten y transmiten, aunque 
siempre diferentes, a lo largo de la historia.

En realidad, para Agamben, el gesto –en tanto medio– no 
transmite un objeto ni expresa un mensaje, sino solo la po-
sibilidad de la transmisión. Se diría que el gesto, como pura 
comunicación de una comunicabilidad, coincide con la función 
fática, relacional, del lenguaje, la que permite la relación entre 
emisor y receptor. Es verdad que esta noción tiene una evi-
dente dimensión política, pues el gesto apela a aquel mínimo 
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necesario, la apertura del canal de comunicación, para que 
exista política, para que exista comunidad o un être ensemble. 
Pero todo ello nos parece insuficiente para pensar el gesto y, 
aún más, el gesto cinematográfico.

El hilo argumental que une las notas sobre el gesto con la crítica 
de Agamben (2008) a la teología económica en El reino y la 
gloria es el lema liberal que Peterson recupera para la teología 
(Schmitt 2009, 88): «El rey reina y no gobierna». En el fondo, 
la función fática del gesto es idéntica a la desempeñada por 
el poder neutro, pouvoir neutre, del monarca constitucional 
sobre la que teorizaron liberales como Benjamin Constant. 
Pues tal poder liberal, que reina y no gobierna, garantiza algo 
previo a la praxis política o al conflicto de los diferentes par-
tidos: la neutralidad del medio o espacio público. El gesto del 
magistrado supremo constitucional, que «reina y no gobierna», 
hace posible la acción de los diferentes partidos políticos. El 
mismo espacio o medio público, que el magistrado supremo 
representa, es el soporte de acciones de color político muy 
diverso. La conclusión de que el gesto por excelencia, como 
medio puro sin fin, es el liberal, el gesto neutro, no es algo 
que Agamben haga explícito, pero el lector de sus obras difí-
cilmente puede dejar de hacerlo. Y esto lleva a preguntarnos 
si realmente el pensamiento de Agamben es una poderosa 
alternativa al liberalismo y a su más poderosa declinación 
contemporánea, el neoliberalismo.
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2. La tesis de Flusser: el gesto estético como representación 
de una Stimmung

Muy distinta es la aproximación de Vilém Flusser al gesto, ya 
que resulta compatible con el facere y el agere, con la poiesis 
y la praxis. El filósofo nos proporciona varios criterios para 
saber qué es un gesto. En primer lugar, gesto es el resultado 
del movimiento de un cuerpo. En segundo lugar, para que este 
movimiento se convierta en un gesto no le podemos dar una 
explicación causal satisfactoria. No es así un gesto el movimien-
to que explica la teoría. Flusser (1994, 10-11) proporciona 
el siguiente ejemplo: «Si alguien me pincha en el brazo, yo lo 
muevo, y esa reacción permitirá a un observador afirmar que 
el movimiento de mi brazo “expresa” o “articula” un dolor que 
yo he sentido. Habrá una concatenación causal entre dolor 
y movimiento», y el «observador entenderá el movimiento 
como síntoma del dolor». En cambio, no tenemos una teoría 
de la interpretación de los gestos. La lectura e interpretación 
de ellos siempre es empírica e intuitiva.

En tercer lugar, el gesto es un movimiento de carácter simbólico 
o representativo. Ciertamente, no tenemos una teoría, pero 
podemos codificar el movimiento y dotarlo de una estructura 
específica, de modo que quienes conocen el código pueden 
interpretar, dar un significado, a ese movimiento del cuerpo 
que es el gesto. Resulta evidente que esta codificación siempre 
conserva un grado de arbitrariedad que la teoría intenta su-
primir. Volvamos a nuestro ejemplo: el movimiento del brazo 
constituye un gesto cuando representa algo, cuando se convierte 
en símbolo del dolor. Así que las apariencias o imágenes que el 
gesto contiene no deben ser leídas como síntomas sino como 
una representación.
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El gesto es acción y representación, es decir, un símbolo 
codificado, y no reacción ni exteriorización. Sin embargo, 
a veces no resulta fácil distinguir entre acción y reacción, ni 
entre representación y exteriorización. Las lágrimas en los ojos 
no son un gesto cuando la persona que llora simplemente 
reacciona y exterioriza su estado de ánimo. En este caso, la 
persona adopta el rol paciente porque su disposición es pasiva. 
En cambio, se trata de un gesto cuando el sujeto adopta el 
rol de agente porque pretende que las lágrimas representen su 
estado de ánimo. En ocasiones se dan las dos cosas a la vez.

En cuarto lugar, lo que representa el gesto es un afuera del 
propio gesto que miramos o, si hablamos de cine, de la imagen 
o el plano que lo contiene. Este afuera invisible que representa 
el gesto es distinto del logos, de la razón. Flusser lo llama 
Stimmung. Esta palabra alemana es muy difícil de definir. 
Podría equivaler en castellano al estado de ánimo y creencias 
que influyen en los comportamientos del individuo y de la 
colectividad. También podría traducirse como la atmósfera o 
el ambiente de un tiempo histórico concreto que en el fondo 
se deriva de la «creencia» o confianza individual y colectiva 
en un conjunto de ideas. Tiene que ver con realidades extra-
lingüísticas, con la esfera física de los fenómenos, esto es, con 
el efecto de presencia que producen las vivencias y creencias. 
Gumbrecht, que ha escrito un libro sobre las Stimmungen, 
piensa que, cuando leemos La muerte en Venecia de Thomas 
Mann atendiendo a su Stimmung, la trama o el argumento 
pasa a un plano secundario y, en cambio, cobra gran relevancia 
ese estado de ánimo fin de siècle, de crisis de la razón moderna, 
que se hace presente a través de la descripción de los constantes 
cambios del tiempo atmosférico de Venecia. Se trata, comenta 
Gumbrecht (2011, 92), «de favorecer la posibilidad de que el 
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lector pueda habitar mediante su imaginación el mundo de las 
sensaciones, un mundo que debe sentirse como si se tratara de 
un entorno físico». Asimismo, cuando escuchamos recitar los 
alejandrinos del teatro francés del siglo xvii, el de Corneille o 
Racine, podemos tener –afirma Gumbrecht (2011, 24)– una 
vivencia estética que es a la vez una experiencia directa, in-
mediata, del pasado, ya que el sonido de los alejandrinos nos 
envuelve de la misma manera que envolvió a los espectadores 
de aquel siglo. La Stimmung, como categoría filosófica que 
pertenece a la cultura de la presencia, a la filosofía de la vida, y 
que Gumbrecht contrapone a la cultura de la significación, tiene 
más que ver con la vivencia que con la verdad. La Stimmung 
alude a experiencias singulares que oponen resistencia a la abs-
tracción y generalización de los conceptos. Por esta razón, los 
gestos, en la medida que suponen la representación simbólica 
de singulares estados de ánimo, se parecen a la figura retórica 
de la catacresis, es decir, a la metáfora de algo que carece de 
otro nombre para expresarlo. Blumenberg diría que se trata 
de metáforas absolutas, ya que no pueden ser sustituidas por 
conceptos.

Por su parte, Flusser (1994, 12-13) reconoce la ambivalencia y 
dificultad que implica el concepto de Stimmung, pues «cubre 
una región de la realidad amplia y mal determinada, que va 
desde la percepción sensible, pasando por la emoción y la 
sensibilidad, hasta la idea». Cuando nos adentramos en este 
campo parece que incurrimos en un círculo vicioso, pues «para 
aproximarme al significado de Stimmung tengo que interpretar 
gestos», y al mismo tiempo la interpretación del gesto exige 
el previo conocimiento de la Stimmung. No obstante, no 
cree que sea tan difícil distinguir entre la reacción y el gesto 
o, en otras palabras, entre la exteriorización de vivencias y la 



La pietà como gesto… | 19

expresión codificada de la Stimmung. Basta hacer uso de los 
criterios del reconocimiento y de la introspección para saber 
si se trata de la exteriorización pasiva de una vivencia, de un 
estado de ánimo o, por el contrario, de una representación 
activa. En este último caso, nos podemos encontrar ante un 
gesto, una obra de arte o las dos cosas a la vez.

Según Flusser (1994, 13), «cuando contemplo una obra de 
arte, la interpreto como un gesto inmovilizado, que representa 
simbólicamente algo que es distinto de la razón» o que la razón 
expresa o articula de otra manera. Por eso, no se trata de saber 
si la obra de arte y el gesto que representa una Stimmung son 
engañosos o conformes a la verdad, sino de saber si nos afectan 
o no. Lo fundamental es saber cómo afecta al espectador o 
lector la obra artística y el gesto. Esta es la razón del carácter 
exagerado e incluso artificial que puede tener el gesto con 
respecto a la vida y la realidad. En relación con ese carácter, 
Flusser (1994, 15-16) nos invita a leer la siguiente frase de 
Pessoa: «El poeta es un fingidor, que finge tan perfectamente, 
que hasta finge el dolor que siente de veras». Pessoa quiere 
decir que «el dolor “real” es más difícil de representar sim-
bólicamente que un dolor imaginario, y por ello constituye 
para el poeta un reto más fuerte». Las palabras de Pessoa están 
también profundamente vinculadas al cine, si es que pensamos 
en él como el lugar de encuentro del dispositivo técnico con 
un afuera que no pertenece al orden de lo imaginario, sino al 
mismo orden del dolor real.

Aquí es pertinente conectar el gesto con la gestación, con el 
alumbramiento, con ese exceso que supone la exhibición de la 
Stimmung. La conexión que establece Jean-Luc Nancy (2007, 
20) entre mostrare y monstruum, entre el exceso de mostrar y lo 
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monstruoso, no estaría lejos de esto que queremos decir. Flusser 
añade que la crítica de la producción de gestos se realiza con 
criterios estéticos, como los de autenticidad y kitsch. Por este 
motivo, cuando los gestos de un actor pretenden expresar la 
Stimmung del amor paterno y no lo consiguen, hablamos de 
una interpretación kitsch y de inautenticidad. Flusser (1994, 
16) reconoce, no obstante, que «a falta de una teoría de la 
interpretación de los gestos, cada juicio sigue siendo empíri-
co e “intuitivo”». El filósofo de origen checo (1994, 15) está 
convencido de algo muy relevante: la verdad, en el arte y en el 
gesto, «significa tanto como lealtad al material manipulado». 
Intentaremos seguidamente aclarar esta frase. En el caso del 
cine, la materia que contiene el gesto son las imágenes o los 
planos inscritos en una película creada con la ayuda de un 
appareil, de un dispositivo técnico.

3. El cine «gesta»: el gesto fílmico de mostrar y el metagesto 
de la piedad

Probablemente sea exagerada la tesis de Agamben (2001, 53) 
vertida en Medios sin fin, la de que el cine tiene como centro «el 
gesto y no la imagen». Mucho antes que el italiano, el pionero 
en los estudios cinematográficos Béla Balázs (2010, 29; 41-42), 
en un texto titulado La lengua visible y que no puede dejar 
de recordarnos la semiología heterodoxa de Pasolini (Marguet 
2019, 37-38), sostenía que el gesto era una especie de «palabra 
prelingüística» y que «la materia misma del filme, su sustancia, 
es el gesto que se ve». Ciertamente podemos aproximarnos a 
este medio y al arte cinematográfico a través del gesto. Para 
lograrlo hay otra línea etimológica que nos puede ayudar más 
que la desplegada por el filósofo italiano. Se trata de la línea 
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que subraya la relación de gerere con gestare, gestar, alumbrar, 
portar dentro algo que se da a luz, que se muestra (Martin 
2019, 55). El gesto de filmar que hace posible nuestra mirada 
y el gesto filmado tendrían entonces que ver con mostrar o, lo 
que es lo mismo, con iluminar y exhibir aquello que, antes de 
ser alumbrado, ha permanecido invisible, oculto o en estado 
de mera potencia.

El gesto de filmar, el gesto cinematográfico, es doble. En 
primer lugar, cabe decir que el autor del gesto fílmico se sirve 
de una máquina, de un apparail, la cámara. De este modo, 
el gesto de filmar, en contra de la opinión de Agamben, sería 
un hacer técnico parecido al gesto de fotografiar. Estos dos 
gestos son el resultado de una mirada dirigida al mundo que 
no puede darse sin, al mismo tiempo, manipular y cambiar 
este mismo mundo. Compartimos, no obstante, la hipótesis 
que formula Godard en Scénario du film Passion (1982): antes 
de iniciarse el rodaje, debe producirse el gesto de mirar afuera, 
de mirar el mundo2:

Pienso que (…) se mira primero el mundo y se 
escribe después (…). Era preciso en primer lugar el 
ver, ver, ver, ver si existía, para poder filmarlo. (…) 
Y el cine que, por lo demás, copia la vida, el cine 
que ha venido de la vida, que representa la vida, el 
cine ha empezado así: al principio no se escribían 

2	 Szendy (2017, 23) opone el punto de vista de Godard al de Deleuze. Para 
el cineasta, la «mirada» viene antes de la contabilidad –la anotación o el 
guion– y del mismo gesto de filmar, esto es, de rodar y montar. En cambio, 
para Deleuze, todo lo visible en el cine lo es porque el dinero –la anota-
ción, la contabilidad– está allí desde el principio, como reverso de cada 
imagen o fotograma.
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guiones, se partía y se rodaba. (…) El guion viene de 
la contabilidad: primero ha sido dejada una huella, 
una huella de cómo se ha gastado el dinero. Ahora 
bien, se miraba en primer lugar.

Desde este enfoque, el proceso de gestación del gesto de filmar 
incluye pasividad (mirada receptiva del mundo) y actividad 
(intervención sobre el mundo dado). Podría sintetizarse en 
los siguientes aspectos estudiados por Flusser (1994, 99-115) 
solo para el gesto de fotografiar: (1) el gesto de filmar supone 
elección, tras una previa deliberación, de uno de los puntos 
de vista posibles desde el que mirar el mundo, desde el que 
mirar una situación dada; (2) conlleva manipulación de la 
situación para acomodarla al punto de vista elegido; (3) im-
plica el establecimiento de una distancia crítica que permita 
juzgar el éxito o fracaso de tal acomodación; (4) y, finalmente, 
exige la acción de grabar con la cámara. Esa acción de filmar, 
o más bien esa constelación de acciones, constituye un gesto 
porque representa una Stimmung. Téngase en cuenta que la 
deliberación que conduce a adoptar un punto de vista y a 
manipular la realidad para que se acomode o corresponda 
con ese punto de vista es algo que no puede ser reducido a la 
razón, al logos. Así lo han expresado los filósofos que reflexio-
nan sobre la perspectiva, cuya historia alcanza su momento 
culminante en la obra de Max Weber (Koselleck 1993). La 
perspectiva preconceptual en el cine tiene que ver con el lugar 
donde se coloca la cámara para mirar el mundo, para que el 
dispositivo técnico entre en contacto con el afuera. Tal punto 
de vista resulta esencial para acceder a la Stimmung, al estado 
de ánimo que se deriva de las vivencias históricas de un sujeto 
o una colectividad.
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Es importante tener en cuenta que el gesto de filmar es realizado 
con una máquina, que no hay gestación del filme sin interven-
ción del aparato. Para comprender ese hacer técnico debemos 
complementar el pensamiento de Flusser con el de Huyghe 
(2019, 20-21) y, en lugar de remontarnos como Agamben a 
la Ética a Nicómaco de Aristóteles, debemos hacerlo hasta el 
Timeo de Platón (2000, 193-199). En este diálogo filosófico, 
en la parte donde se aborda el proceso de hacer (poïein), se 
llama khôra a la materia, materialidad o matriz que –al igual 
que el espejo con respecto al reflejo y la madre al hijo– porta 
el objeto y la misma imagen que es una copia de la idea. Khôra 
es así el receptáculo que contiene aquella apariencia que se 
exhibe, y, por tanto, miramos. El aparato para fotografiar o 
filmar, la cámara, forma parte de esas materialidades que son 
capaces de la gestación de algo que no estaba, de algo que 
permanecía en la oscuridad y que no había sido previsto, en 
el sentido de no visto anteriormente. Está claro que la imagen 
creada con la máquina es siempre distinta a la realidad mirada.

En suma, con respecto a la fotografía y el cine, se produce 
la conjunción de un doble gestador: uno subjetivo, el sujeto 
fotógrafo o cineasta, y otro objetivo, el objeto de la cámara. 
A esta última materialidad debe ser leal el cineasta para que 
el gesto de filmar sea auténtico. Didi-Huberman (2015, 59) 
habla de la «inocencia fundamental del registro óptico». Esta 
fue la línea seguida por Kracauer y Bazin, que concedían una 
gran importancia al gesto deíctico e indicial de mirar el afuera 
y mostrarlo. El problema es que tendían a restarle importancia 
a la otra materialidad, la de la acción del sujeto que filma. Por 
esta razón, la lealtad con el material manipulado no puede 
resolverse en la regla que proporciona Kracauer (1996, 64) a 
propósito del cine: tendencia realista ≥ tendencia formativa. 
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Esta ontología cinematográfica, que afirma que la imagen 
respeta lo que tiene delante, se transforma en una ética que 
prescribe que fotógrafo y cineasta no alteren ni deformen 
como deseen, antes de rodar con la cámara, la realidad dada 
de antemano o el mundo que miran. 

Todo ello es un exceso que se desmarca del origen democrático 
de la estética contemporánea, hostil a todo precepto que limite 
la libertad del creador. No obstante, es conveniente reivindicar 
a los desacreditados Kracauer y Bazin y reconocer que la mirada 
que se halla en el origen del gesto de filmar parte del mundo 
que existe antes de que sea mirado por el cineasta y de que se 
geste una imagen con la ayuda de la cámara y tras elegir un 
determinado punto de vista. En esta línea de pensamiento, la 
«lealtad al material manipulado» implica para Nancy (2008, 
90-91) abrirse «a la fuerza misma de lo real en su absoluta 
exterioridad», lo cual impide toda operación idólatra de do-
minación, de fusión de la imagen con lo invisible, con lo real.

El cineasta, cuando realiza el gesto de filmar, produce con la 
ayuda de la cámara una cinta o una película, que es la khôra que 
alberga imágenes de lo filmado. El cuerpo del individuo, sea 
actor o no, contiene el gesto filmado, mientras que el cuerpo 
de la película contiene el gesto de filmar. Flusser se equivoca 
cuando se limita a distinguir entre fotografiar y filmar, y no 
integra el rodar o grabar con la cámara dentro del filmar. Por 
eso, el gesto de filmar empieza para él cuando acaba el gesto 
prefílmico que «proporciona el material bruto de la filmación», 
antes de ser montado, y que «representa el tiempo histórico». 
Flusser (1994, 119) solo identifica el gesto de filmar con 
montar, con «cortar y pegar». En realidad, esta última acción 
no es más que el segundo gesto imprescindible, el de poner 



La pietà como gesto… | 25

en relación las imágenes o planos rodados para la gestación y 
nacimiento del filme.

Es preciso distinguir también entre los gestos filmados y el 
gesto de filmar que, para Blümlinger y Lavin (2018, 14-15), se 
divide a su vez en gestos profílmicos, ligados a la elaboración 
técnica de la película, y gestos fílmicos, más relacionados con 
la composición artística del espacio y el tiempo o con el estilo 
del cineasta. Entre los filmados hay un gesto que se convierte 
en el símbolo del gesto de filmar en sentido amplio y que, por 
tanto, alcanza el estatuto de metagesto. Se trata del gesto de la 
pietà. Tiene un carácter metalingüístico porque, con indepen-
dencia del significado particular que tenga dentro del filme, 
permite pensar en la misma materialidad y gestación del cine. 

En las páginas siguientes argumentaremos que el gesto de la 
pietà, cuya codificación canónica nos la proporciona Miguel 
Ángel, supone una representación del doble gesto en que 
consiste filmar. La pietà es la acción de una madre, de aquel 
sujeto que ha gestado al hijo en su útero, en esa camera obscura 
que es su matriz, pero es sobre todo la acción maternal en el 
momento del duelo, cuando ha desaparecido el hálito que 
insufla de vida a los cuerpos, cuando ya solo quedan las cenizas 
de ese fuego que es la vida. Así son las imágenes producidas 
por el gesto conjunto del cineasta que mira el mundo y del 
dispositivo técnico o appareil: nada más que huellas, cenizas 
de lo real o de la vida. Pero la pietà, el gesto que adquiere la 
apariencia de que el muerto aún duerme y descansa entre los 
brazos de la madre creadora, consiste en no dejar que veamos 
en la huella solo materia inanimada. Por el contrario, el gesto 
pone en relación el pasado –la huella dejada por el encuentro 
pretérito de lo real con el dispositivo técnico gestante– con 
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nuestro presente y futuro. Permite entonces que cada imagen 
se aproxime a lo que está por venir y, en definitiva, logra dar 
continuidad y movimiento a lo discontinuo e inmóvil. Poner 
en relación lo que está separado, como lo está la materia muerta 
o inorgánica con respecto a la materia viva, constituye una 
operación y un gesto de piedad porque hace revivir lo que 
ya está muerto, lo que pertenece al tiempo pretérito. Y esta 
operación se llama, obviamente, montaje.

Antes de abordar el gesto filmado de la pietà a través de un doble 
ejemplo proporcionado por un célebre filme del pasado y por 
otro reciente, vamos a dar un brevísimo rodeo, aprovechando 
el 50.º aniversario del golpe de Pinochet, y mostraremos el 
gesto secular de la piedad a través de una hermosa pintura que 
probablemente nos permita comprender mejor el gesto filmado.

4. El gesto de dolor de la pietà en Eugenio Dittborn

La piedad es uno de los gestos codificados de dolor más cono-
cidos. Didi-Huberman (2021, 11-22) le dedicó el libro Ninfa 
dolorosa, que partía de la escultura Pietà de Kosovo de Pascal 
Convert, realizada entre 1999 y 2000, con motivo de la guerra 
en la antigua Yugoslavia. La escultura está inspirada a su vez 
en una fotografía de Georges Mérillon, realizada en 1990, 
antes de la guerra de Kosovo, y que fotografía a un hombre 
muerto como consecuencia de los choques entre los jóvenes 
autonomistas y las fuerzas serbias. La piedad es un gesto que 
ha sobrevivido a lo largo del tiempo y que encontramos en los 
paneles del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. La Nachleben, la 
supervivencia, es, como no se ha cansado de repetir su conocido 
intérprete Didi-Huberman, una de las claves del pensamiento 
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de Warburg (2010) sobre la imagen. Especialmente reseñable 
es a este respecto el panel 42, dedicado al dolor por la muerte.

Seguidamente proporcionaremos varios ejemplos del gesto de 
piedad, el primero pertenece a las artes plásticas y los demás 
al cine. Se trata del mismo gesto codificado de la piedad, pero 
resulta muy diferente según sea la obra analizada. Y ello se 
debe a que pretenden transmitir una Stimmung diversa. Que 
lo consigan es algo de lo que nunca podremos estar seguros 
cuando se trata de gestos y, aún más, si son artísticos. El gesto 
no es, en cualquier caso, pura medialidad, como dice Agamben.

Uno de los gestos más auténticos de pietà, que al mismo tiem-
po representa la Stimmung del Chile de los setenta y ochenta, 
de aquellos años siniestros marcados por una dictadura que 
asesinó e hizo desaparecer a tantos ciudadanos, es la pintura 
de Eugenio Dittborn Aeropostal número 33 (1983), titulada 
también Pietà. Pablo Oyarzun (2008, 154), en su escrito de 
los años de la dictadura Parpadeo y piedad, señalaba que des-
de el 73 abundaban las producciones artísticas chilenas que 
estaban marcadas por el «paradigma gestual». Entre todos los 
gestos, el de piedad es el que mejor representaba la Stimmung 
de aquel tiempo.

Las aeropostales son pinturas y cartas con las que Dittborn 
pretendía exhumar, rescatar del olvido, de la fosa común de la 
historia, imágenes agónicas, pobres imágenes fotográficas. El 
artista traspasó a la pintura imágenes que ya existían previamente 
en otros formatos. En particular, utilizó para sus aeropostales 
fotos periodísticas que mostraban el cuerpo de deportistas, esto 
es, de púgiles, nadadores, tenistas o atletas. Según Paz López 
(2021, 53), tales cuerpos, que se parecían «al cuerpo siempre 
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herido de la imagen», terminaron representando la Stimmung, 
el estado de ánimo de dolor que dominó durante la tiránica 
y violenta dictadura iniciada el 11 de septiembre de 1973.

La aeropostal parte de una fotografía tomada de la pantalla 
del televisor por un fotógrafo de la upi, quien la hizo llegar a 
la revista Gol y Gol. Dittborn la encontró quince años después 
en una librería de segunda mano. La pintura de Dittborn 
muestra la imagen «herida» –gastada, estropeada por los viajes 
y traspasos que ha sufrido desde otros formatos, fundamen-
talmente desde el video y la fotografía– de Benny Kid Paret, 
boxeador que agoniza sobre la lona y cuya parte superior del 
tronco apenas es sostenida por una cuerda del ring y los brazos 
del árbitro. Paz López (2021, 49) explica que «la materialidad 
de esta obra coincide (…) con sus motivos, como si su super-
ficie fuera simultáneamente la imagen que nos llega desde su 
interior». En este solo gesto cabe apreciar una doble piedad, 
pues la sentimos tanto hacia la materia fotográfica rescatada, 
esto es, la khôra que alberga la imagen olvidada, como hacia 
el objeto de la fotografía, el boxeador.

Algo muy parecido a esta operación se puede encontrar en el 
cine de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi. La pareja 
de cineastas italianos utiliza también «imágenes agónicas», 
películas deterioradas, desgastadas, maltratadas por el paso 
del tiempo, para denunciar gestos violentos que agreden a 
los seres vivos. Ricci Lucchi y Gianikian nunca restauran 
tales imágenes. Consideran importante que el espectador de 
sus obras sea consciente de que la materia reutilizada no solo 
está «enferma» debido al deterioro causado por el paso del 
tiempo, sino también porque tales imágenes hacen visibles 
los comportamientos más patológicos del ser humano. En 
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su filme más reconocido, Dal Polo all’Equatore (1986), en 
la parte dedicada al Ártico, la primera aparición del hombre 
blanco en el desierto helado es con un fusil y su primer gesto 
consiste en matar un oso. Un gesto que muestra la Stimmung, 
la atmósfera o el ánimo –más bien, el desánimo–, producidos 
por un tiempo marcado por el imperialismo y por su corolario, 
el colonialismo, y que al mismo tiempo transmite el estado 
de ánimo del presente de los Gianikian, de nuestro presente. 
Hay mucho de piedad en el gesto de rescatar películas an-
tiguas –y evitar así que caigan en la amnesia química o que 
desaparezcan– para que miremos rostros que han perdido la 
mirada. Así sucede con las impactantes imágenes de rostros 
desfigurados, incluso con las cuencas vacías, que contiene el 
filme Oh! Uomo (2004), todas ellas imágenes que proceden 
de películas rodadas después de la Primera Guerra Mundial y 
que los Gianikian, al refilmarlas, convierten en un gesto que 
expresa el estado de ánimo suscitado por las guerras actuales.

Volvamos al gesto de la pietà, al de un cuerpo en trance de 
caer, pero suspendido en su caída por los brazos amorosos de 
la madre o de otro ser humano. Tal gesto nos permite apreciar 
la relación estrecha que existe entre visualidad y muerte, asunto 
muy abordado y sobre el que quizá baste referirse a La chambre 
claire de Barthes (1990). Oyarzun (2008, 153) decía, en el 
texto citado de los ochenta y pensando seguramente en los 
desaparecidos de la dictadura, que la piedad supone aceptar 
nuestra mortalidad, acoger a los muertos para que «nadie muera 
sin amor, sin tener quien lo entierre», quien le salvaguarde 
de la perdición, de la desaparición, de la insignificancia, de 
la nada. Sabemos que las imágenes foto-cinematográficas 
han desempeñado muchas veces esta función piadosa, que es 
también, como saben Kracauer y Benjamin, la del anticuario 
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y la del coleccionista, la de quienes rescatan las cosas para que 
no caigan en la oscuridad del olvido.

5. El metagesto cinematográfico de la piedad: de Roma, 
città aperta a Cerrar los ojos

Pasemos a continuación a una pietà que encontramos en el cine 
y, en concreto, en la secuencia más importante de Roma, ciudad 
abierta (1945) de Roberto Rossellini. Tiene razón Rancière 
(2005, 148) cuando recuerda que el director italiano solía decir 
que construía sus películas a partir de una secuencia, un plano 
o un gesto. Por ejemplo, el vagabundeo de Edmund por las 
calles de Berlín está en el origen de Alemania, año cero (1948) 
y dos altos ingleses en medio de una multitud de napolitanos 
de poca estatura lo está en el de Viaggio in Italia (1954).

En el caso de Roma, ciudad abierta, la película se construye 
a partir de la caída por efecto de las balas alemanas de Pina, 
interpretada por Anna Magnani. Esta secuencia, la más 
importante del filme, está construida a partir de gestos que, 
aun siendo de gran autenticidad, resultan inverosímiles: 
Pina se lanza enloquecida detrás del camión que se lleva a su 
novio Francesco, pero no puede hacerlo sin antes lograr algo 
inverosímil, que es liberarse de los brazos de los nazis que la 
retienen. Rancière (2005, 149) escribe a este respecto que 
tenemos a una «criatura que rompe sus cadenas para preci-
pitarse allí donde la llama el deseo de su creador». La belleza 
de la secuencia, debida a que el gesto se corresponde con la 
lealtad al material manipulado, tiene que ver con el hecho de 
que es el resultado del encuentro con aquello que el cineasta 
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no buscaba3. La belleza del cine, del arte que no se puede 
concebir sin el encuentro del dispositivo con el afuera, tiene 
que ver precisamente con ese encuentro con lo inesperado, 
con lo que viene del exterior y no está previsto. En el ámbito 
estético hablamos de belleza y en el teológico de gracia. Ese 
«encontrar sin buscar» es, como se sabe, la esencia del cine de 
la gracia de Robert Bresson (1997, 54)4.

En la secuencia comentada se produce la «oposición real», en 
el sentido kantiano de afirmación de dos cosas contrarias, entre 
un «narrar» inverosímil y el gesto de mostrar un gesto, el de la 
pietà, que tiene una gran autenticidad. Tras la caída de Pina 
por efecto de los disparos, Rossellini inserta varios planos en 
los que podemos ver primero los gestos de dolor del niño y 
después el gesto de piedad del sacerdote don Pietro, un gesto 
que reproduce la famosa imagen codificada por Miguel Ángel. 
Todos esos gestos expresan mucho mejor que la narración o la 
historia contada la Stimmung, el estado de ánimo, que sentían 
los europeos de 1945 ante las víctimas de la Guerra Mundial. 
Acerca de los gestos filmados por el cineasta italiano, cabe decir 
también que son leales con el material manipulado, con el 
hecho de que Roma, città aperta sea el resultado del encuentro 
del dispositivo con el afuera, con la realidad de 1945, más allá 
de que tales gestos sean finalmente una representación hecha 
a partir de una huella y no de lo real.

3	 Rancière (2005, 149) señala con razón que «para Rossellini no hay plano 
bello que no sea un momento de gracia en el sentido más literal, en el 
sentido paulino del término, que no pase por el absoluto consentimiento 
al encuentro de aquello o de aquel que uno no buscaba».

4	 El cinematógrafo –añade Bresson (1997, 56) en una de sus notas– se con-
vierte en un método de descubrimiento «porque una mecánica hace surgir 
lo desconocido, y no porque hayamos encontrado eso desconocido de an-
temano».
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La piedad vuelve a ser un gesto fundamental en la última 
película de Víctor Erice, Cerrar los ojos (2023). En el filme 
de Erice la condición metalingüística del gesto de piedad es 
más evidente, pues el mismo argumento trata de un cineasta 
que dejó interrumpido, sin terminar, un filme porque desa-
pareció el actor protagonista, Julio Arenas. Solo se conservan 
dos fragmentos del filme fallido, titulado La mirada del adiós, 
precisamente las secuencias de inicio y clausura, que serán 
contempladas al principio y al final de Cerrar los ojos. La 
secuencia inicial del filme dentro del filme transcurre en la 
mansión francesa de Triste le Roy, llamada así por un cuento 
de Borges y por sentirse así, un rey triste, su dueño, que es 
un misterioso millonario de origen sefardita, Mr. Levy, muy 
parecido a los grandiosos personajes de Orson Welles. En 
esa secuencia de apertura, el millonario, que también es un 
enfermo terminal, contrata a un exiliado republicano que lo 
ha perdido todo, Mr. Franch, para que encuentre y traiga a 
su hija de doble procedencia y doble nombre: Qiao Shu por 
parte materna y Judith por parte paterna. Mr. Levy solo sabe 
que habita con su madre, una aventurera o una prostituta, en 
la mítica Shanghái, la misma ciudad que se halla en el centro 
del gran proyecto fallido de Erice (2001): la adaptación de la 
novela de Juan Marsé, El embrujo de Shanghái, una adaptación 
de la que solo conservamos el guion, La promesa de Shanghái.

Mr. Levy le confiesa al exiliado español, interpretado por el 
actor que desaparece durante el rodaje e impide la finalización 
de la película, la razón del encargo: desea la mirada de su hija, 
«la mirada del adiós», antes de morir. No lo dice expresamente, 
pero está claro que desea que, cuando muera, sea su hija la que 
le cierre los ojos, que es el gesto de piedad por excelencia y que 
también encontramos en Roma, città aperta. Rancière (2005, 
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150) habla a este respecto del «gesto infinitamente dulce con 
el que don Pietro, sosteniendo con sus dos manos la cabeza 
de Manfredi muerto, cierra con el pulgar el párpado que los 
verdugos todavía no han cerrado».

El gesto filmado de «cerrar los ojos» es un metagesto que sirve 
para pensar en el mismo gesto de filmar. Didi-Huberman ha 
utilizado precisamente las expresiones «abrir los ojos» y «cerrar 
los ojos» para pensar aquellas imágenes que representan la 
Stimmung de un tiempo, el del siglo xx, que está marcado por 
la guerra y por el nacimiento del cine. Se trata, en concreto, de 
las imágenes que se enfrentan a la historia y la memoria de los 
supervivientes. Lo importante es que concibe este doble gesto, 
«abrir y cerrar los ojos», como si fuera uno solo o quizá como la 
afirmación simultánea de dos gestos opuestos. Didi-Huberman 
(2015, 67) elogia todas esas obras que, «en un mismo gesto», 
logran «cerrar los ojos de los muertos (gesto ético especialmente 
necesario en la apertura de un campo)» y «mantener los ojos 
abiertos sobre los muertos» para no olvidarlos.

Que el gesto de «cerrar los ojos» es un acto de piedad nos lo 
muestra el sueño que Freud confiesa a Wilhelm Fliess el 2 
de noviembre de 1896, un sueño que expresa el dolor por la 
reciente muerte de su padre (Didi-Huberman 2015, 65-66). 
En el sueño aparece un cartel que dice «se ruega cerrar los 
ojos (die Augen zudrücken) o se ruega cerrar un ojo (ein Auge 
zudrücken)». Con la expresión die Augen zudrücken el idioma 
alemán quiere decir «cerrar los ojos de un muerto» y, en sen-
tido figurado, «asistir a alguien en sus últimos momentos». La 
expresión en singular, ein Auge zudrücken, significa «mostrar 
indulgencia». Se impone entonces la siguiente interpretación 
del sueño de Freud: «Uno debe cumplir con su deber hacia el 
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muerto». Cuando se emplea «cerrar los ojos» en este sentido, 
entonces sí es compatible con «abrir los ojos» ante las imágenes, 
a menudo insoportables, del pasado.

A propósito del gesto de «abrir los ojos», el mismo Erice 
nos ha ofrecido un cortometraje histórico, Alumbramiento 
(2002), en el que el metagesto del nacimiento, del dar a luz, 
del cordón umbilical –metáfora de las imágenes que conectan 
con el afuera– cortado y del ombligo que sangra y es preciso 
volver a coser, se convierte en representación de la Stimmung 
del 28 de junio de 1940 (un plano que muestra la imagen de 
un periódico proporciona la fecha exacta en la que transcurre 
el filme). Se trata de un tiempo de duelo, en el que acaba de 
terminar la terrible guerra civil española y los nazis empiezan a 
ocupar Francia, pero también se trata de un tiempo en el que 
«la vida continúa», como dice el título de uno de los mejores 
filmes del amigo de Erice, Kiarostami, que muestra la vuelta 
a la vida después del trauma del terremoto que provocó tantas 
víctimas en Irán.

Aquella dulzura que Rancière atribuye al gesto de don Pietro 
de «cerrar los ojos» en la película de Rossellini la volvemos 
a encontrar en la secuencia final de La mirada del adiós, con 
la que prácticamente termina el filme Cerrar los ojos. La hija 
acoge en sus brazos el cuerpo moribundo del padre, canta una 
dulce canción sefardita vinculada a su infancia y le ayuda a 
realizar el tránsito. Antes de que la hija reconozca al padre y 
realice ese gesto puro de piedad, de entrega, ha realizado con 
su abanico un gesto impuro de seducción que entronca con el 
filme de aventuras The Shanghai Gesture (1941), de Josef von 
Sternberg. El filme dentro del filme nos invita a pensar que el 
arte del cine es más una cuestión de gestos que de imágenes.
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La secuencia final de La mirada del adiós es proyectada en una 
sala de cine, perteneciente a un pequeño pueblo andaluz, que 
ha cerrado hace años. El director del filme fallido, Miguel 
Garay, ha conseguido volver a abrirlo con el objetivo de que 
la proyección del filme truncado acabe con la amnesia del 
actor Julio Arenas, que ha sido reencontrado en un asilo de 
ancianos. Nunca sabremos si el actor ha logrado recuperar la 
memoria, pues el filme Cerrar los ojos acaba con un primer 
plano de Julio Arenas, atento a la pantalla, hasta que cierra los 
ojos. La amnesia del actor –otra forma de expresar el signifi-
cado de «cerrar los ojos»– es un símbolo de la Stimmung de 
nuestro tiempo, de la época de lo visual, en la que se clausuran 
salas de cines e impera el visionado en las plataformas, en el 
que la imagen estándar es la «imagen sustitutiva» (l’image de 
substitution) (Daney 2015, 98), la imagen completa que nos 
ahorra mirar afuera para comprender el mundo.

Y, sin embargo, el ser humano siente la necesidad de tener un 
gesto de piedad con lo que desaparece o se pierde. No es otro 
el gesto de filmar que, por representar las vivencias del tiempo 
histórico, produce imágenes que «resucitan» el pasado, pero en 
su condición de pasado y no de presente. Godard lo expresa 
poéticamente: «L’image viendra au temps de la résurrection». El 
filme de Erice es en sí un gesto de piedad con la misma historia 
del cine y con una manera de entender este arte, la relacionada 
con la exhibición en salas de cine, que prácticamente ha desa-
parecido. Debemos hacer el duelo y despedirnos de esa historia 
para que sobreviva el mismo cine, entendido como el gesto 
de producir imágenes a partir tanto de una mirada subjetiva, 
singular y particular, dirigida al mundo, como del encuentro 
objetivo del dispositivo técnico con el afuera. Sabemos bien 
que, en cuanto ese afuera es iluminado, ya se ha perdido y es 
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preciso resucitarlo, aunque siempre respetando su alteridad, 
con el montaje y el pensamiento.

El jardín de Triste Le Roy está presidido por la estatua de Jano, 
el dios de los umbrales y del paso del tiempo. La estatua es a la 
vez melancólica y alegre, como la misma esencia del gesto de 
filmar. Por eso no debe extrañar que la estatua de Jano sea la 
última imagen que vemos en el filme de Erice mientras pasan 
los títulos de crédito. Las imágenes, o más bien los gestos, tienen 
esa dimensión ambivalente que caracteriza al rostro de Jano: 
la misma imagen puede ser utilizada para matar y salvar, para 
identificar al culpable y para reconocer el misterio irreductible 
de la alteridad. De igual modo, el mismo gesto puede serlo de 
piedad e impiedad. Especialmente llamativos son dos gestos 
de extremada violencia que aparecen en esas cumbres del cine 
de la memoria que son Shoah (1985) y S-21, la machine de 
mort Khmère rouge (2002). Esos gestos de impiedad terminan 
siendo subordinados al gesto de piedad de filmar o del poder 
sanador de la memoria.

Los cineastas Lanzmann y Panh han criticado en muchas 
ocasiones las imágenes de archivo y nos han dicho que la 
palabra llega más lejos que la imagen, que el narrar del testigo 
es preferible al mostrar de la imagen. Sin embargo, esa tesis es 
cuestionada cuando nos detenemos en dos gestos que adquieren 
particular importancia en las películas mencionadas, ya que en 
estos casos el gesto mudo, sin palabras, permite comprender 
algo que no ha sido expresado por las palabras de los testigos, 
sean víctimas o victimarios. Se trata de gestos de impiedad 
con los derrotados y los muertos, de gestos que representan 
el crimen, el trato violento y cruel con los detenidos, con los 
que no pueden defenderse.
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El primero de ellos es el gesto manual de degüello que aparece 
en repetidas ocasiones en Shoah. Con este gesto, los campesinos 
polacos informaban sádicamente acerca del terrible destino que 
les esperaba a los pasajeros de los trenes de la muerte. Es un 
gesto vinculado al secular antisemitismo polaco y a los pogro-
mos y masacres del pasado, pero que no expresa la novedad del 
genocidio, de la muerte industrial en cadena, que se caracteriza 
además por ser una máquina de olvidar, es decir, por no dejar 
huella. Dado que no hay gestos que representen la novedad 
del genocidio nazi, se impone entonces un filme en el que el 
gesto de filmar la recuperación de la memoria ha de hacerse a 
través de la palabra. El gesto de impiedad del degüello permite 
entonces comprender cómo ha de ser el gesto de piedad de 
filmar el genocidio judío: sin imágenes de archivo.

El filme de Rithy Panh también está hecho a partir de tes-
timonios de víctimas y victimarios. Ahora bien, en una de 
sus secuencias centrales la palabra cede el lugar al gesto de 
Poeuv, uno de sus antiguos carceleros. Incapaz de expresar 
con palabras las torturas que ejecutó, quizá porque ello le 
llevaba a reconocer la culpa, Poeuv repite mecánicamente los 
gestos con los que maltrataba a los prisioneros, gestos que se 
convierten en la representación más exacta del crimen. De este 
modo, el gesto filmado de impiedad entra al servicio del gesto 
de piedad de filmar, para no olvidar y no caer en imágenes 
que banalizan el crimen y suprimen la alteridad del sujeto. 
Igualmente, las fotografías (mug-shots) tomadas a los detenidos, 
cuya función era la de clasificar e identificar a los culpables, 
son utilizadas por el cineasta camboyano para ensalzar el 
misterio de los rostros de las víctimas e incluso para acusar a 
los criminales. Así sucede con el antiguo director de la cárcel 
S-21, en el filme Duch, le maître des forges de l’enfer (2011), 
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que debe enfrentarse a la mirada acusadora que le devuelven 
las fotografías de sus víctimas.

6. Gesto y máscara en el cine de Hollywood: piedad con 
Marilyn Monroe

Tiene mucho de liberador, de emancipador, pensar en Roma, 
città aperta o en Cerrar los ojos como una una sucesión de ges-
tos que interrumpen constantemente la historia narrada. Ello 
impide que tales filmes sean concebidos como un conjunto de 
imágenes o de planos que se hacen invisibles porque se parecen 
a las piedras con las que se construye una edificación o a las 
piezas de un puzle que encajan perfectamente para dar a ver 
algo distinto a cada pieza. En continuidad con la estética del 
autor de El teatro y su doble, podemos decir que es «cruel» ese 
gesto que consiste en deshacer la estructura teológica que su-
bordina el mostrar a la función soberana de narrar, en deshacer 
la sumisión del gesto a la verosimilitud diegética.

Muy lejos de esta crueldad se halla el cine de Hollywood, 
cuyas historias –como ha expuesto Godard en su gran ensayo 
filmado Histoire(s) du cinéma– hacen invisibles la materia y 
los gestos o, lo que es lo mismo, hacen invisible la Historia, 
a la que se refieren tanto el contenedor material, la khôra, 
como las Stimmungen representadas por los gestos de filmar 
en 1945 Roma y en 2023 una sala de cine cerrada. Hollywood 
ha caminado siempre en el sentido contrario al marcado por 
el arte más avanzado, el de las vanguardias, el cual conducía 
a «la epifanía de la materia del arte» (Groys 2012, 61). Nos 
referimos seguidamente a gestos creados por Hollywood, a 
gestos cautivos, tan subordinados a la narración o historia con-
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tada que necesitamos del ralentí para apreciarlos y, por tanto, 
opuestos a la emancipación estética-política que sugieren los 
gestos metalingüísticos de Roma, città aperta y Cerrar los ojos.

Si las películas de Rossellini y Erice nos muestran la belleza de 
los gestos de la pietà, Laura Mulvey, pionera en los estudios 
feministas sobre cine, ha analizado los gestos que producen 
los cineastas e intérpretes de Hollywood, gestos que repre-
sentan las peores patologías individuales y sociales. Para ello, 
Mulvey hace algo parecido a los Gianikian, que también han 
denunciado algunos de los peores gestos del ser humano: 
hace uso del ralentí para que nos detengamos en los gestos, 
para que reflexionemos sobre ellos. Tanto en una película de 
tres minutos como en su ensayo «El gesto cinematográfico: el 
fantasma en la máquina» ha analizado los gestos de Marilyn 
Monroe en un número musical del filme Los caballeros las 
prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) de Howard 
Hawks. Los gestos de Marilyn se corresponden con la categoría 
del «entre-dos»: entre la imagen fija de su pose fotogénica y 
la imagen en movimiento de la danza. Mulvey (2017, 153) 
analiza diversos gestos, pero presta especial atención al primer 
plano de Marilyn que, con la boca abierta y los ojos medio 
cerrados, muestra un gesto de éxtasis. Esta imagen de un 
rostro sin mirada no solo tiene la evidente connotación del 
goce sexual, sino que también representa la Stimmung de un 
capitalismo que solo proporciona goce.

La imagen fotogénica del gesto comentado de Marilyn es, 
según Mulvey (2017, 158), exageradamente cosmética, hasta 
el punto de que detrás de su maquillaje y de su cabellera de 
un rubio artificial se ve la máscara del clown, la máscara que 
limita necesariamente la paleta de expresiones faciales y la 
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expresividad del gesto. Recordemos que Godard, en el capí-
tulo «Une histoire seule» de sus Histoire(s) du cinéma, decía 
irónicamente que Hollywood ha pertenecido a la industria 
de los cosméticos:

Des histoires de beauté, en somme / la beauté, le 
maquillage, / dans le fond / le cinéma ne fait pas 
partie / de l’industrie / des communications / ni de 
celle du spectacle / mais de l’industrie des cosmétiques /  
de l’industrie des masques / qui n’est elle-même / 
qu’une mince succursale / de celle du mensonge5. 

La performance gestual de Marilyn, vuelve a comentar Mulvey 
(2017, 159), hace que se parezca a los autómatas que imitan 
los movimientos humanos, y que su interpretación finalmente 
se corresponda con un arte, el cine, cuya belleza es, no obstan-
te, también un efecto de la mecanización de lo humano. En 
Hollywood, donde todo es mascarada, el rostro se convierte 
inevitablemente en máscara que oculta lo que hace invisible el 
capitalismo. El tema de la máscara ha sido, por lo demás, el gran 
tema del cine crítico con la ideología capitalista. Ahora bien, 
la máscara, como casi todo, tiene un sentido ambivalente. Lo 
contrario de la máscara excesivamente cosmética de Marilyn 
es esa máscara con la que Jacques Lecoq se refiere al estado de 
neutralidad previo a la acción, a un estado de receptividad y 
de apertura que es «lo contrario de una máscara de muerte»6 

5	 «Historias de belleza, en suma / la belleza, el maquillaje / en el fondo / el 
cine no forma parte / de la industria / de las comunicaciones / ni de la del 
espectáculo / sino de la industria de los cosméticos/ de la industria de las 
máscaras / la que a su vez solo es / una minúscula sucursal / de la industria 
de la mentira» (Godard 2014, 82-83).

6	 El método de enseñanza del mimo y del arte teatral se inspira en la co-
media del arte, que Lecoq aprende con Giorgio Strehler (Campan 2019, 
213).
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y que, en lugar de parecerse a un medio sin fin, recuerda a la 
máscara invisible que portan los actores-modelo de Bresson.

Mulvey (2017, 156) no olvida mencionar que el acercamiento 
de Marilyn al Actors Studio era una forma de rebelarse contra 
la performance basada en lo gestual, con independencia de que 
ese método de interpretación casi siempre haya estado al servicio 
de lo que Fujita (2020) llama «cine-capital». Con su patético 
deseo de ser una actriz más que una star, Marilyn aspiraba a 
que su presencia en carne y hueso en la pantalla transmitiera 
una interioridad, no simplemente la de un personaje, sino la 
de un cuerpo femenino. Interioridad que lo mismo se puede 
conseguir con esa máscara neutra que portan los modelos 
bressonianos que con los excesos del cine de Cassavetes. La 
última película de Marilyn Monroe, The Misfits (1961) de John 
Huston, es quizá el intento más logrado de ese desesperado 
y fracasado intento. Recordar estas tristes historias tal vez sea 
también un gesto de piedad.
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