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Un matrimonio ruso estd en proceso de divorciarse. El padre,
Boris, se ha vuelto a emparejar y tendrd un hijo con otra mujer.
La madre, Zhenya, tiene una relacién con un hombre mayor.
El hijo de ambos, Alekséi, llora en silencio y en secreto. Este
hijo aparece como el dltimo vestigio de la relacién, lo tnico
que todavia puede unir a dos personas que se detestan. Un dia,
el hijo desaparece. ;Lo secuestraron? ;Se escap6? ;Se ahogé?
;Estd llamando la atencién? Empieza una bisqueda. Y es como
si la desaparicién de Alekséi abriera una puerta para hablar
de los secretos y silencios mds profundos de este matrimonio:
se verbaliza lo indecible. En un punto no sabemos si esta
desaparicién es un alivio, un horror o ambas cosas al mismo
tiempo. Surge la pregunta: ;qué pasa cuando desaparece algo

que nunca quisimos?

Zvyagintsev nos muestra esta tragedia familiar en el contexto
de un conflicto armado entre Rusia y Ucrania, iniciado en el

2012. Una guerra que estalla entre dos paises vecinos, herma-
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nos; una guerra que ha crecido como ya sabemos; un conflicto

que no se da cuenta de las pérdidas y de las consecuencias.

La madre ahora vive en una nueva casa, muy moderna, con
ventanas en lugar de paredes, junto con su pareja. En pleno
invierno, vestida con el uniforme deportivo de Rusia, corre
en una mdquina trotadora afuera, en su balcén. Nieva. Es un
movimiento repetitivo, que no lleva a ninguna parte. Trota por
un tiempo y luego exhausta mira a la cdmara. Y es como si de
repente se acordara de Alekséi, de todo lo que pas6, como si la
necesidad avasalladora de rehacer su vida escondiera siempre el
recuerdo de su hijo. «Duelo se le llama a ese sentimiento en el
cual quien se ha ido se hace quizds mds presente que cuando
aun estaba», como dice Andrea Kottow. Es como si Alekséi,
quien era invisible para sus padres mientras estaba con ellos,

se volviera presente a través de su ausencia.

Antes de desaparecer, el nifio entra a un bosque donde hay
una cinta que dice «peligro», él juega con ella y la lanza a las
ramas de un drbol. La Gltima escena de la pelicula es esa cinta,
aun en el drbol, siendo movida por el viento a pesar de que
han pasado tres anos de la desaparicién. Nunca sabremos qué
pasé con él. La cinta —que estd hecha para advertir que estamos
entrando a un terreno peligroso— queda en el drbol como el
tltimo vestigio del nifio. Es un testimonio de que efectivamente
él existié a pesar de que sus padres ya tienen otras vidas. «El
paisaje entendido como el lugar en el que permanecen las
huellas de la historia». Este bosque de alguna manera guarda
la dltima memoria material de Alekséi.

La relacion entre los dos se basa en el movimiento. Por un

lado, el primer fotograma muestra el movimiento que no va
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hacia ningtin lugar: una contradiccién entre querer avanzar,
pero mantenerse estancada. El uso de una mdquina hecha
por humanos para reemplazar al acto de correr es importante.
Correr implica movilizarse de un lugar a otro atravesando el
espacio, lo que supone una transformacién en el sujeto que
corre. Hacer el «suceddneo» de una accidn es no arriesgarse
a lo que esta significa. En esta accién en particular, Zhenya
no atraviesa el espacio y, por lo tanto, se queda en el mismo
lugar; una metéfora de su vida. Agregado a lo anterior, mostrar
a la madre con el uniforme de Rusia creo que es uno de los
gestos mds importantes de la pelicula: una analogfa directa a la
madre patria, a Rusia, un estado de alguna manera congelado,

burocrético, que pareciera detenido en un tiempo intermedio.

Por otro lado, el segundo fotograma exhibe el movimiento del
viento que, aunque también es repetitivo, cada vez es distinto,
se trata de un movimiento vivo. La cinta de peligro nos advierte
también metaféricamente de los lugares a los cuales somos

capaces de entrar emocionalmente si cruzamos cierto umbral.

Pienso también que los fotogramas estdn en temporalidades
distintas. El primero estd en el tiempo de los humanos, un
tiempo productivo, finito; en cambio, el segundo estd en el
tiempo de la naturaleza, atemporal, que no responde a terce-
ros. En ambos fotogramas hay drboles, los que sobreviven en
este clima inhéspito. Estos quizds nos hablan de la cercania
entre el presente y lo que se perdi6, como si fuera la misma

escenografia, como si este bosque fuera un portal.

Finalmente, toda la pelicula constituye una critica a Rusia: a
su sistema politico autoritario, a lo que significa ser familia y

a la cultura de la imagen. El divorcio aparece también como
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una alegoria a la guerra subyacente entre Rusia y Ucrania. A
través de un matrimonio que se quiebra podemos ver mucho
mds: una sociedad rota, desolada, mds centrada en la apariencia

que en la realidad.

¢Se puede simplemente reemplazar una vida por otra? Al

parecer si, pero los fantasmas del pasado vuelven.



