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Un matrimonio ruso está en proceso de divorciarse. El padre, 
Boris, se ha vuelto a emparejar y tendrá un hijo con otra mujer.  
La madre, Zhenya, tiene una relación con un hombre mayor. 
El hijo de ambos, Alekséi, llora en silencio y en secreto. Este 
hijo aparece como el último vestigio de la relación, lo único 
que todavía puede unir a dos personas que se detestan. Un día, 
el hijo desaparece. ¿Lo secuestraron? ¿Se escapó? ¿Se ahogó? 
¿Está llamando la atención? Empieza una búsqueda. Y es como 
si la desaparición de Alekséi abriera una puerta para hablar 
de los secretos y silencios más profundos de este matrimonio: 
se verbaliza lo indecible. En un punto no sabemos si esta 
desaparición es un alivio, un horror o ambas cosas al mismo 
tiempo. Surge la pregunta: ¿qué pasa cuando desaparece algo 
que nunca quisimos? 

Zvyagintsev nos muestra esta tragedia familiar en el contexto 
de un conflicto armado entre Rusia y Ucrania, iniciado en el 
2012. Una guerra que estalla entre dos países vecinos, herma-
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nos; una guerra que ha crecido como ya sabemos; un conflicto 
que no se da cuenta de las pérdidas y de las consecuencias. 

La madre ahora vive en una nueva casa, muy moderna, con 
ventanas en lugar de paredes, junto con su pareja. En pleno 
invierno, vestida con el uniforme deportivo de Rusia, corre 
en una máquina trotadora afuera, en su balcón. Nieva. Es un 
movimiento repetitivo, que no lleva a ninguna parte. Trota por 
un tiempo y luego exhausta mira a la cámara. Y es como si de 
repente se acordara de Alekséi, de todo lo que pasó, como si la 
necesidad avasalladora de rehacer su vida escondiera siempre el 
recuerdo de su hijo. «Duelo se le llama a ese sentimiento en el 
cual quien se ha ido se hace quizás más presente que cuando 
aún estaba», como dice Andrea Kottow. Es como si Alekséi, 
quien era invisible para sus padres mientras estaba con ellos, 
se volviera presente a través de su ausencia.

Antes de desaparecer, el niño entra a un bosque donde hay 
una cinta que dice «peligro», él juega con ella y la lanza a las 
ramas de un árbol. La última escena de la película es esa cinta, 
aún en el árbol, siendo movida por el viento a pesar de que 
han pasado tres años de la desaparición. Nunca sabremos qué 
pasó con él. La cinta –que está hecha para advertir que estamos 
entrando a un terreno peligroso– queda en el árbol como el 
último vestigio del niño. Es un testimonio de que efectivamente 
él existió a pesar de que sus padres ya tienen otras vidas. «El 
paisaje entendido como el lugar en el que permanecen las 
huellas de la historia». Este bosque de alguna manera guarda 
la última memoria material de Alekséi. 

La relación entre los dos se basa en el movimiento. Por un 
lado, el primer fotograma muestra el movimiento que no va 
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hacia ningún lugar: una contradicción entre querer avanzar, 
pero mantenerse estancada. El uso de una máquina hecha 
por humanos para reemplazar al acto de correr es importante. 
Correr implica movilizarse de un lugar a otro atravesando el 
espacio, lo que supone una transformación en el sujeto que 
corre. Hacer el «sucedáneo» de una acción es no arriesgarse 
a lo que esta significa. En esta acción en particular, Zhenya 
no atraviesa el espacio y, por lo tanto, se queda en el mismo 
lugar; una metáfora de su vida. Agregado a lo anterior, mostrar 
a la madre con el uniforme de Rusia creo que es uno de los 
gestos más importantes de la película: una analogía directa a la 
madre patria, a Rusia, un estado de alguna manera congelado, 
burocrático, que pareciera detenido en un tiempo intermedio.

Por otro lado, el segundo fotograma exhibe el movimiento del 
viento que, aunque también es repetitivo, cada vez es distinto, 
se trata de un movimiento vivo. La cinta de peligro nos advierte 
también metafóricamente de los lugares a los cuales somos 
capaces de entrar emocionalmente si cruzamos cierto umbral.

Pienso también que los fotogramas están en temporalidades 
distintas. El primero está en el tiempo de los humanos, un 
tiempo productivo, finito; en cambio, el segundo está en el 
tiempo de la naturaleza, atemporal, que no responde a terce-
ros. En ambos fotogramas hay árboles, los que sobreviven en 
este clima inhóspito. Estos quizás nos hablan de la cercanía 
entre el presente y lo que se perdió, como si fuera la misma 
escenografía, como si este bosque fuera un portal. 

Finalmente, toda la película constituye una crítica a Rusia: a 
su sistema político autoritario, a lo que significa ser familia y 
a la cultura de la imagen. El divorcio aparece también como 
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una alegoría a la guerra subyacente entre Rusia y Ucrania. A 
través de un matrimonio que se quiebra podemos ver mucho 
más: una sociedad rota, desolada, más centrada en la apariencia 
que en la realidad. 

¿Se puede simplemente reemplazar una vida por otra? Al 
parecer sí, pero los fantasmas del pasado vuelven.


