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No sé tu nombre. Solo sé la mirada con que me lo dices. 
Mario Benedetti

Elijo escribir por memoria, por seguir la búsqueda absurda 
de la verdad que persigue el obsesivo fotógrafo en Blow-up 
(Michelangelo Antonioni, 1966), que está convencido de 
encontrar en la imagen la realidad. Es una falsa película de 
detectives; de partida, no hay policía ni investigadores, solo 
un fotógrafo de moda en crisis existencial y, cuando parece 
resolver el caso, desaparece toda la evidencia. No hay cadáver 
y luego se roban los negativos. Solo él sabe lo que vio, solo en 
su memoria queda la verdad o quedará cuanto logre recordar 
o, aún mejor, en la distorsión de lo que logre recordar. En ese 
grano de cadáver sobre el grano del césped de un parque de 
Londres.

§	 Cineasta. Codirector de Volantín cortao (2013) y director de Pampas mar-
cianas (2023).
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Memoria 1: La primera vez que vi esta película, la recuerdo 
vagamente. Debí haber tenido entre diez y doce años, un 
amplio rango que habla de lo frágil de mi memoria a pesar 
de ser un día que rememoraría tantas veces. Una proyección 
especial en 35 mm de una copia en pésimo estado, rayada, 
manchada y con un sonido entrecortado. Mi abuela nos llevó 
a algunos nietos y recuerdo a una tía también. A la salida de 
la película hubo una discusión sobre qué pasó: ¿de qué se 
trataba?, ¿qué había en esas fotografías? (que son justamente 
el centro de gravedad de la narración). Abuela, pero tú ya la 
viste antes, ¿no te acuerdas? No, no se acordaba.

imagen; el ruido borroso de un cadáver fotográfico,
el grano reventado sobre el asesino escondido en los matorrales 
y su pistola,
la imagen que nunca vi,
la imagen que tardó años en llegar a mí.
La idea de mi abuela en ese momento y quien es hoy, ¿qué 
queda?, ¿qué se movió?
La reconstitución fotográfica en mi memoria y en los relatos 
que he recopilado de ella, la persona que fue y la persona que 
es. Que son la misma persona, pero no lo son para nada, el 
alzhéimer no solo cambió su memoria, sino que también mo-
dificó su personalidad, sus hábitos, su día a día y sus vínculos. 
Esa distancia es aún más grande que la que hay entre estos dos 
fotogramas, ese espacio-tiempo que separa todos mis visionados 
de Blow-up es la distancia que hay entre estos dos fotogramas. 

I saw a man killed this morning
Where?
Some sort of park
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Are you sure?
He is still there
Who was he?
Someone
How did it happen?
I don’t know, I didn’t see.

Memoria 2: Diecisiete años. Un amigo con el que veíamos 
«buenas películas» llega a mi casa con un dvd de su papá. A 
la mitad de la película voy teniendo una sensación familiar, 
una especie de flashback. Entonces llegamos a este fotograma 
y recuerdo: yo ya vi esta película con mi abuela. Pero es otra 
película, muy distinta, por fin vi al muerto, vi la pistola, leí los 
subtítulos y entendí la trama. También entendí que, más allá 
de la comprensión, esas manchas habían quedado grabadas 
en mi memoria sin mi consentimiento.

La secuencia fotográfica con la que se reconstruye el crimen 
grafica cómo construimos nuestros recuerdos, nuestras memo-
rias. Una ampliación constante –a blow-up– de un detalle que 
fijamos como importante. La síntesis, una imagen congelada o 
una serie de imágenes, con algunos sonidos, con una emoción, 
construyen un momento de nuestra vida que atesoramos. Que 
cuidamos recordar.

Memoria 3: Mientras comenzaba su enfermedad, y aún no lo 
sabíamos ni ella ni nosotros, vi que había una función especial 
de Blow-up en el Cine Arte Alameda. Tenía unos veinticinco 
o veintisiete años. Ahora fui yo quien la invitó. Vimos la 
película, la disfrutamos y recordamos ese primer visionado 
mío, el segundo suyo. Esa sala hoy está quemada, en ruinas, 
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una imagen con la que visualizo la memoria de mi abuela. 
Quedan pedazos, retazos.

Para Virginia Woolf, el pasado es tan hermoso porque «uno 
nunca entiende la emoción en su momento». Lo que existe de 
mi abuela y lo que persiste de ella es similar a esa necesidad 
del fotógrafo de esta película de fijar una verdad química, de 
resolver el misterio de la vida, el de la muerte. Mi abuela aún 
vive la última parte de su vida, entonces nacen las preguntas 
sobre la memoria, su recuerdo y la narrativa sobre ella.

Memoria 4: Imagino el año 1966 o 1967. Mi abuela y mi abuelo 
yendo juntos a ver Blow-up al cine Huérfanos o Tobalaba. Mi 
abuelo diciéndole un comentario sexual a la joven que vende 
los tickets para entrar al cine, mi abuela fingiendo que no 
escuchó. Ven la película, se toman de la mano y se aprietan 
cuando el fotógrafo descubre el cadáver. Salen conversando de 
la película, mi abuelo acapara la palabra y cita a algún pintor 
para hablar de las imágenes. Van al café Il Bosco y escuchan 
una tertulia intelectual en tercera fila mientras toman un vaso 
de vino. Vuelven de noche a la casa, la empleada ya acostó 
a los niños. Se duermen y olvidan de a poco lo que vieron. 




