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No s¢ tu nombre. Solo sé la mirada con que me lo dices.

MARr1O BENEDETTI

Elijo escribir por memoria, por seguir la bisqueda absurda
de la verdad que persigue el obsesivo fotdgrafo en Blow-up
(Michelangelo Antonioni, 1966), que estd convencido de
encontrar en la imagen la realidad. Es una falsa pelicula de
detectives; de partida, no hay policia ni investigadores, solo
un fotdgrafo de moda en crisis existencial y, cuando parece
resolver el caso, desaparece toda la evidencia. No hay caddver
y luego se roban los negativos. Solo él sabe lo que vio, solo en
su memoria queda la verdad o quedard cuanto logre recordar
0, atin mejor, en la distorsién de lo que logre recordar. En ese
grano de caddver sobre el grano del césped de un parque de
Londres.

§  Cineasta. Codirector de Volantin cortao (2013) y director de Pampas mar-
cianas (2023).
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Memoria 1: La primera vez que vi esta pelicula, la recuerdo
vagamente. Debi haber tenido entre diez y doce afios, un
amplio rango que habla de lo frigil de mi memoria a pesar
de ser un dia que rememoraria tantas veces. Una proyeccion
especial en 35 mm de una copia en pésimo estado, rayada,
manchada y con un sonido entrecortado. Mi abuela nos llevé
a algunos nietos y recuerdo a una tia también. A la salida de
la pelicula hubo una discusién sobre qué pasé: ;de qué se
trataba?, ;qué habia en esas fotografias? (que son justamente
el centro de gravedad de la narracién). Abuela, pero td ya la

viste antes, ;no te acuerdas? No, no se acordaba.

IMAGEN; el ruido borroso de un caddver fotogréfico,

el grano reventado sobre el asesino escondido en los matorrales
y su pistola,

la imagen que nunca vi,

la imagen que tard6 anos en llegar a mi.

La idea de mi abuela en ese momento y quien es hoy, ;qué
queda?, ;qué se movié?

La reconstitucién fotografica en mi memoria y en los relatos
que he recopilado de ella, la persona que fue y la persona que
es. Que son la misma persona, pero no lo son para nada, el
alzhéimer no solo cambié su memoria, sino que también mo-
dificé su personalidad, sus hdbitos, su dia a dia y sus vinculos.
Esa distancia es atin mds grande que la que hay entre estos dos
fotogramas, ese espacio-tiempo que separa todos mis visionados

de Blow-up es la distancia que hay entre estos dos fotogramas.

I saw a man killed this morning
Where?
Some sort of park
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Are you sure?

He is still there

Who was he?

Someone

How did it happen?

1 don’t know, I didnt see.

Memoria 2: Diecisiete afios. Un amigo con el que veiamos
«buenas peliculas» llega a mi casa con un pvD de su papd. A
la mitad de la pelicula voy teniendo una sensacién familiar,
una especie de flashback. Entonces llegamos a este fotograma
y recuerdo: yo ya vi esta pelicula con mi abuela. Pero es otra
pelicula, muy distinta, por fin vi al muerto, vi la pistola, lef los
subtitulos y entendi la trama. También entendi que, mds alld
de la comprensién, esas manchas habian quedado grabadas

en mi memoria sin mi consentimiento.

La secuencia fotogréfica con la que se reconstruye el crimen
grafica cémo construimos nuestros recuerdos, nuestras memo-
rias. Una ampliacién constante —a blow-up— de un detalle que
fijamos como importante. La sintesis, una imagen congelada o
una serie de imdgenes, con algunos sonidos, con una emocién,
construyen un momento de nuestra vida que atesoramos. Que

cuidamos recordar.

Memoria 3: Mientras comenzaba su enfermedad, y atin no lo
sabfamos ni ella ni nosotros, vi que habfa una funcién especial
de Blow-up en el Cine Arte Alameda. Tenfa unos veinticinco
o veintisiete afios. Ahora fui yo quien la invitd. Vimos la
pelicula, la disfrutamos y recordamos ese primer visionado

mio, el segundo suyo. Esa sala hoy estd quemada, en ruinas,
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una imagen con la que visualizo la memoria de mi abuela.

Quedan pedazos, retazos.

Para Virginia Woolf, el pasado es tan hermoso porque «uno
nunca entiende la emocién en su momento». Lo que existe de
mi abuela y lo que persiste de ella es similar a esa necesidad
del fotdgrafo de esta pelicula de fijar una verdad quimica, de
resolver el misterio de la vida, el de la muerte. Mi abuela atin
vive la tltima parte de su vida, entonces nacen las preguntas

sobre la memoria, su recuerdo y la narrativa sobre ella.

Memoria 4: Imagino el aflo 1966 0 1967. Mi abuela y mi abuelo
yendo juntos a ver Blow-up al cine Huérfanos o Tobalaba. Mi
abuelo diciéndole un comentario sexual a la joven que vende
los tickers para entrar al cine, mi abuela fingiendo que no
escuché. Ven la pelicula, se toman de la mano y se aprietan
cuando el fotdgrafo descubre el caddver. Salen conversando de
la pelicula, mi abuelo acapara la palabra y cita a algin pintor
para hablar de las imdgenes. Van al café Il Bosco y escuchan
una tertulia intelectual en tercera fila mientras toman un vaso
de vino. Vuelven de noche a la casa, la empleada ya acosté

a los nifios. Se duermen y olvidan de a poco lo que vieron.





