


La idolatría de los hechos 
Sobre The Zone of Interest

Nicolás Ried Soto

1. El 21 de febrero del 2024, la revista The Hollywood Reporter 
puso en su portada una imagen en blanco y negro de Steven 
Spielberg junto a Liam Neeson, quien interpretara a Oskar 
Schindler en el filme Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993). 
«La mejor película que he hecho» se lee como titular de la 
revista, a propósito de los treinta años de su estreno. Spielberg 
tiene una mano en el bolsillo y la otra sobre el hombro de 
Neeson, quien recibe esa mano con cariño. La imagen parece 
retratar a un padre con su hijo.

Ese mismo día se hizo famosa otra imagen: un hombre sentado 
en una banca que mira consternado hacia el suelo mientras 
sus brazos envuelven un saco de tela blanco. Frente a él hay 
un bulto negro etiquetado con un nombre y un lugar. Este 
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bulto parece no existir para la mirada del hombre. En la banca 
se logra leer en árabe «Municipio de Rafah».

2. Claude Lanzmann opinaba que la de Spielberg era la más 
repudiable película jamás hecha. El autor de Shoah (1985) 
argumentaba que Schindler’s List era un filme que transgredía 
algo sagrado: el uso de la ficción con el fin de representar lo 
irrepresentable constituye una violación del mandato de prohi-
bición de las leyes mosaicas. Para Lanzmann, la imposibilidad 
de la representación se daba en dos sentidos: primero, porque 
la imagen que representa lo sagrado es objeto de idolatría, 
lo que podemos llamar el principio iconoclasta o –siguiendo 
a Antonio Rivera– iconofóbico; segundo, porque hay una 
prohibición moral de exhibir la tragedia que no es propia 
ni siquiera en calidad de testigo, lo que podemos llamar el 
principio del morbo. Una tercera imposibilidad, que no vale 
como principio, pero que de todos modos Lanzmann deja 
ver, es que Spielberg es el becerro dorado de Hollywood: 
que se haga millonario a costa del horror judío es algo que, 
aunque no constituye necesariamente un problema moral, sí 
da cuenta de una cierta política de las imágenes y su relación 
con el consumo. Quizá en un sentido religioso y no jurídico, 
se trata de algo similar a la culpa. 

En cualquier caso, Lanzmann oponía el filme de Spielberg 
al suyo, un retrato coral basado en el testimonio del horror 
filmado en lo que alguna vez fueron los campos de concen-
tración. Palabra y espacio conformaban la figura del testigo, 
aquel que ocupa el lugar de tercero (terstis, en latín) respecto 
de los hechos. ¿Por qué son considerados testigos, «terceros», 
quienes presenciaron de primera mano el horror de las cámaras 
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de gas? Jean-François Lyotard presentó este asunto de una 
manera irónica pero clara, en debate con quienes negaban 
la existencia de la aniquilación judía por parte de los nazis: 
¿cómo saber que el horror existió y que no es producto de la 
imaginación de quienes dicen haberlo vivido? Si lo hubiesen 
vivido, no tendrían palabras para expresarlo; y si pueden ex-
presarlo es porque no han muerto, es decir, que no lo vivieron. 
Es el dilema del sabor del veneno: solo puede dar testimonio 
de él quien lo ha probado, pero, si lo hubiese probado, debería 
estar muerto. Además de los principios iconofóbico, morboso 
y antihollywoodense, podemos referirnos a la imposibilidad 
representativa mediante el principio de la adecuación o, más 
bien, de la inadecuación: nunca una representación podrá 
rendir cuentas de lo que realmente fueron los hechos. Es un 
principio de verdad sobre el cual se erigen los principios de 
justicia. Eso es lo que se halla a la base de la imagen idolátrica, 
que reclama para sí la posibilidad de la verdad; eso es lo que 
la hace sacrílega: el pretender dar cuenta de la verdad de los 
hechos del mundo.

Jean-Luc Nancy marcó una distinción sobre esto cuando señala 
que no toda imagen es idolátrica, sino que lo son aquellas que 
se presentan como poseedoras de la verdad. A diferencia de 
Lanzmann, que juzga toda imagen sobre el genocidio judío 
como idolátrica, Nancy nos permite ver una diferencia. La 
ceguera de Lanzmann ante esta diferencia fue la que legitimó 
su desprecio por casi todos los intentos cinematográficos que 
buscaron retratar el horror de los campos de concentración. 
Casi todos.

Hacia el final de sus días, Lanzmann salvó un filme de la 
hoguera: Saul fia (László Nemes, 2015). 
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3. Saúl, un Sonderkommando que, al limpiar una cámara de 
gas, entre los muchos cuerpos tiznados de un verdor terrible, 
se encuentra con su hijo. Desde ese momento lo arriesga 
todo con el fin de sepultarlo con las solemnidades judaicas 
correspondientes. Algo inimaginable: salir del campo, sepul-
tar al hijo y rezar en su honor. El cineasta húngaro László 
Nemes pone en escena las acciones imposibles que llevan a 
Saúl a sepultar a su hijo. Sin embargo, y es esa la razón por la 
cual Lanzmann le dio sagrada sepultura al filme de Nemes, 
la cámara nunca deja de enfocar el rostro o la cabeza de Saúl, 
provocando el efecto visual de difuminar lo que pasaba en su 
entorno. Nemes no presenta el horror, pero tampoco lo niega: 
produce una imagen intermedia que la salva del problema 
idolátrico, según Lanzmann.

Con todo, el filme de Nemes plantea el problema de la 
representación de manera diferente a la que se había dado 
en los tiempos de Shoah, cuando Jean-Luc Godard acusaba 
censura en las prohibiciones representativas de Lanzmann: 
para Godard era importante dar cuenta de la multiplicidad de 
imágenes posibles y denunciar, jamás silenciar los ojos. Nemes 
consigue una fórmula en la que las imágenes son difusas, es 
cierto, pero para ello habría que obviar el sentido completo 
del filme: las voces de los militares alemanes y los gritos de las 
víctimas judías son claros y ponen en escena, sin ambigüedad, 
un contexto. Nadie podría ver el filme de Nemes como el de 
un padre que quiere sepultar a su hijo, sino al menos como 
el de un Sonderkommando, un traidor de sus hermanos, que 
busca exculparse salvando a un justo. Es clave en esta lectura 
cuando se ponen en evidencia que Saúl no es el padre del niño 
cuyo cuerpo quiere sepultar: Saúl busca enterrar a cualquier 
inocente, a quien sea. 
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Así es como Saul fia se torna una Antígona imposible de realizar.

3.1. En las lecturas tradicionales, la muerte de Antígona –al 
menos en la versión de Sófocles– significa la superación de 
la distinción entre leyes antiguas y nuevas, entre las leyes de 
los dioses y las de los hombres. Esta interpretación pasa por 
alto el gesto de Antígona: tras haber sepultado a su hermano 
con las solemnidades que le correspondían como ciudadano 
de Tebas, Antígona es castigada a morir en una caverna por 
haber infringido el edicto que el rey Creonte, su tío, había 
dictado. El edicto prohibía inhumar a Polinices, calificado 
como traidor de la ciudad. Antígona, sin embargo, no aceptó 
su castigo y se suicidó en la caverna: renegó de la muerte por 
inanición y en un acto de libertad tomó su propia vida, como 
lo hizo su madre. Resulta importante distinguir la causa de 
muerte de Antígona: no es el castigo impuesto por Creonte, 
sino que ocurre por propia mano.

Antígona, como lo podemos apreciar también en la muerte 
de Sócrates narrada por Platón, entiende su propia vida como 
expresión de algo mayor: la vida del individuo es una forma 
reducida de la vida de la polis, que se expresa en la idea de 
koinonía. Antígona no es solo ella, sino una forma de la 
comunidad. Esa es la razón que intenta argumentar frente 
a Creonte: su intercambio verbal, que constituye los versos 
de la tragedia de Sófocles, es el proceso por el cual el pueblo 
se hace comunidad. Esto ya lo vieron Jean-Marie Straub y 
Danièle Huillet en su filme Die Antigone des Sophokles nach 
der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeitet von 
Brecht 1948. Suhrkamp Verlag (1992): Antígona denuncia las 
injusticias del régimen de Creonte, pero más allá de la denuncia 



76 | Nicolás Ried Soto

se encuentra la transformación de las estructuras de la polis. 
La muerte de Antígona, por propia mano, activa esta trans-
formación: al atentar contra ella misma, está atentando contra 
el derecho injusto. Opone un gesto de justicia a la injusticia.

El filme de Nemes cierra con una sonrisa de Saúl justo antes 
de que los comandos nazis lo acribillen.

4. Lo que caracteriza al cine de Jonathan Glazer es el uso del 
negro, en tanto oscuridad. No se trata de una oscuridad que 
representa la nada o el vacío, sino por el contrario: es un negro 
lleno de colores, una oscuridad repleta. Un horror vacui que 
Glazer resume en la fórmula del negro. La carretera nocturna 
rodeada de oscuridad en su videoclip para Karma Police de 
Radiohead (Jonathan Glazer, 1997); el sencillo contraste entre 
el negro y los rostros padecientes en su reversión de Into My 
Arms, con la que Nick Cave conmemoró la muerte de su hijo 
(Glazer, 2010); la oscura dimensión que habitaba el personaje 
de Scarlett Johansson en Under the Skin (Glazer, 2014); la 
decisiva noche que aprovechan los enmascarados en The Fall 
(Glazer, 2019). Todas tienen en común una oscuridad repleta de 
misterio. Es la idea de una noche llena de experiencia, no vacía.

The Zone of Interest (Glazer, 2023) es un filme que despliega 
un manto de oscuridad sobre el dilema de la representación: 
la imagen no puede capturar el horror, a la vez que la imagen 
no debe exponer el horror. Glazer usa su oscuridad caracte-
rística para expresar una idea intermedia: el horror puede ser 
referido, aunque no sea determinado. Es el problema de lo 
sublime, entendido como el fracaso de la razón en el intento 
de abarcar algo superior a ella. Es inabarcable, sin embargo, 
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puede ser siempre referido como tal: «Lo innombrable» es el 
nombre que le damos a lo que no puede tener nombre; «lo 
indecible» es el nombre de lo que no debe ser dicho. Glazer 
expone el problema de modo tal que queda en evidencia que 
el mandato iconofóbico de Lanzmann es moral, o religioso si 
se quiere. El cine está más allá de eso.

La casa modernista de Rudolf Höss, oficial de las Waffen-SS, 
es literalmente vecina de uno de los campos de concentración 
de Auschwitz. La trama se enfoca en la vida cotidiana de la 
familia de Höss, mientras que en segundo plano aparecen los 
símbolos del exterminio perpetrado por los nazis: humo a plena 
luz del día, cenizas en el arroyo cercano, gritos que provienen 
de más allá del muro. El horror puesto en segundo plano. No 
es la difuminación de Nemes, sino la puesta en escena explí-
cita de un campo de concentración, pero en segundo plano. 
El filme, en un sentido estrictamente dramático, acumula el 
horror hasta hacerlo explotar en una de sus escenas finales: 
Rudolf Höss, en medio de una elegante cena, se pierde en 
la oscuridad de un edificio que evocaría algunas imágenes 
del futuro. Podemos ver una secuencia de escenas en las que 
unas mujeres limpian los diferentes pasillos de lo que serían 
los museos de memoria sobre la shoah. Tras esa secuencia, en 
la oscuridad, Höss vomita.

El vómito de Höss es el gesto que determina el lugar de Glazer 
en la discusión: negar la imagen significa acumularla hasta 
que se haga insostenible y explote. Cargar la oscuridad hasta 
que irradie una luz cegadora. Es, finalmente, moralizar los 
hechos, esos hechos. Tal como Lanzmann no era partidario 
de prohibir cualquier imagen, sino aquellas que representaran 
esos hechos, Glazer pone en evidencia que lo insoportable, lo 
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vomitivo –si se quiere, para Occidente– son esos hechos. Eso es 
lo que pone en la misma calle a Lanzmann, Godard, Nemes, 
Glazer y el imaginario soldado nazi que filmó con su cámara 
todos los horrores de los campos de concentración: los hechos. 
Un punto clave en la película que da cuenta de este asunto 
son las escenas que sirven como atmósfera para la escena del 
clímax: que el vómito de Höss sea provocado por las imáge-
nes del futuro –para las cuales Höss no tiene herramientas 
cognitivas de comprensión– da cuenta de un reproche o, al 
menos, de una interpelación al público que sí conoce de qué 
se tratan esas vitrinas, hornos, zapatos y uniformes apilados. 
El vómito, en este sentido, es nuestro, y su causa es nuestra 
propia implicación en los hechos, en esos hechos.

El corazón de este debate está en los hechos. No en el sentido 
negacionista de si acaso los hechos son verdaderos o falsos, 
sino en el sentido en que Roland Barthes o Pier Paolo Pasolini 
lo plantearon. Este último en Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) expuso la estructura fascista: el fascismo no es un con-
junto de hechos, sino una forma que dispone los cuerpos, los 
espacios, las palabras. 

La opresión, el genocidio, la muerte son formas del poder que se 
han instanciado históricamente. Pero esas instancias no agotan 
la potencia de esa forma. Esa es la razón por la cual Glazer, 
a nombre de su película, en la ceremonia de los Oscar 2024 
pudo denunciar la masacre que Israel ejecuta sobre el pueblo 
Palestino en Gaza. Entendiendo formalmente el asunto, ocupó 
el foro que le dio un filme que denuncia los horrores nazis 
para denunciar los horrores israelíes. Por supuesto que no es 
Glazer alguien que argumentaría que los judíos masacrados 
por los alemanes son los mismos israelíes que masacran a los 
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palestinos. De hecho, su denuncia en el discurso que profirió 
al recibir el premio por mejor película de habla no inglesa hacía 
referencia a los ataques de Hamás y a los ataques ejecutados 
por el estado de Israel. Una denuncia de las formas que, en el 
caso de Glazer, no se desprende de los hechos.

Curioso resulta que una de las voces que se alzó en contra del 
discurso de Glazer fue László Nemes. El cineasta húngaro 
expresó que, al hacer un filme sobre esos hechos, se carga con 
una responsabilidad: «Glazer fracasó completamente al medir 
esa responsabilidad, en relación con la destrucción de judíos 
europeos».

5. ¿Cómo pensar el problema de la representación más allá 
de los hechos? O, incluso antes, ¿por qué desprenderse de los 
hechos? En el núcleo de la idea de representación suele ubicarse 
a los hechos: lo representado son acciones cuyo desarrollo 
es capturado por la representación. Dicho de otro modo, lo 
representado son hechos, no cosas. Si le quitamos los hechos 
a la representación, ¿con qué nos quedamos? Podemos situar 
esta pregunta en las bases del derecho occidental. Giorgio 
Agamben ha explorado este problema: las nociones de verdad 
y justicia, que están en la base del lenguaje jurídico, en verdad 
no le corresponden. El derecho no determina ninguna verdad, 
como tampoco intenta perseguir la justicia: lo único a lo que 
el derecho aspira es a elaborar un juicio. El juicio determina 
aquello que reemplazará a la verdad y aquello que reemplazará 
a la justicia, ambos conceptos inalcanzables jurídicamente. 
Con esta fórmula podemos pensar el problema de la represen-
tación de lo irrepresentable: si no tenemos hechos, es posible 
determinar aquello que los reemplazará.
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Un pequeño filme llamado Die Kinder der Toten (Kelly Copper 
y Pavol Liska, 2019) supone esta noción de «hecho». Basándose 
en un guion de Elfriede Jelinek, Copper y Liska (miembros 
del Nature Theater of Oklahoma) llevan el problema del ho-
rror nazi a un lugar por debajo de la grandilocuencia de los 
grandes relatos como el de Lanzmann. El filme muestra un 
restaurante turístico en la ciudad austríaca de Estiria. Turistas 
neerlandeses, familias austriacas y borrachos alemanes llenan 
el local con movimientos de pésimo gusto. La mala educa-
ción europea choca con la extremada delicadeza de un grupo 
de poetas sirias que andan en busca de comida: «Comida 
ESTIRIA, no SIRIA», le remarca la dependiente austriaca 
ante la humilde petición de las poetas por comida de su país. 
Una serie de sucesos de difícil conexión articulan un filme 
que no depende de un hecho que sirva de clímax, sino que 
multiplica las tensiones y acciones que desarrollan la trama 
siempre en curso. Una de las secuencias polémicas del filme 
consiste en una función proyectada en un cine clandestino 
ubicado en una fábrica perteneciente a un fanático nazi ya 
difunto. En esta función, el público llora al ver las sencillas 
imágenes de personas que ya no están entre los vivos. La 
gente llora y unas enfermeras reparten pañuelos para secarse 
las lágrimas. La película de Copper y Liska es muda, así que 
el llanto no se escucha, pero se describe. En un momento del 
catártico visionado, aparecen muertos que visten el uniforme 
nazi. Esos fotogramas producen un quiebre en la película y 
la pantalla se empieza a incinerar: detrás de ella aparece una 
multitud de zombis que encarnan a todos los muertos de la 
historia austríaca, incluyendo por supuesto a los nazis, pero 
también a los judíos. Es aquí donde empieza un carnaval y 
los zombis desfilan por las calles de Estiria, marchando y 



La idolatría de los hechos… | 81

bailando valses nacionales. Una escena muestra a un zombi 
nazi y a una zombi judía alegres danzando. Finalmente, todos 
terminan en el restaurante del comienzo, incluso las poetas 
sirias, quienes prepararon un banquete árabe para todo el 
mundo de muertos vivientes.

Un disparate, sí. Pero un disparate calculado por las métricas 
de la comedia: el de Copper y Liska logra ponerse más allá 
de los hechos y, por tanto, más allá de la cuestión moral de 
la responsabilidad. En el tono con que ya lo ha propuesto 
Jacques Rancière: ¿qué culpa tiene el cine? El dualismo de los 
buenos y los malos, muy propio de Hollywood, tiene como 
efecto imágenes cerradas que se reducen a meras constataciones 
visuales y consumistas de aquello que nos gusta y lo que no. 
Ese dualismo impide adentrarse en el corazón del problema 
de la representación, a saber: ¿qué pasa con la representación 
cuando los hechos no se dan por sentado, sino que constituyen 
una polémica siempre en curso? 

Pensar los hechos como algo frágil es fundamental para cualquier 
comunidad, ya que nos obliga a producir constantemente el 
presente, es decir, a hacernos cargo de la realidad y sus múlti-
ples formas. El negacionismo, precisamente, funciona cuando 
los hechos parecen estar claros y ser inamovibles, cuando lo 
negado está cabalmente definido.

6. En una conferencia del 6 de octubre del 2023, Steven 
Spielberg afirmó que Saving Private Ryan (1998) es «la mejor 
película que he hecho».
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