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La idolatria de los hechos
Sobre The Zone of Interest

Nicolds Ried Soto

1. EI 21 de febrero del 2024, la revista 7he Hollywood Reporter
puso en su portada una imagen en blanco y negro de Steven
Spielberg junto a Liam Neeson, quien interpretara a Oskar
Schindler en el filme Schindlers List (Steven Spielberg, 1993).
«La mejor pelicula que he hecho» se lee como titular de la
revista, a propdsito de los treinta afios de su estreno. Spielberg
tiene una mano en el bolsillo y la otra sobre el hombro de
Neeson, quien recibe esa mano con carifio. La imagen parece

retratar a un padre con su hijo.

Ese mismo dia se hizo famosa otra imagen: un hombre sentado
en una banca que mira consternado hacia el suelo mientras
sus brazos envuelven un saco de tela blanco. Frente a ¢l hay

un bulto negro etiquetado con un nombre y un lugar. Este

§  Doctor en Filosofia y critico de cine. Autor del libro ;Qué es la critica?
Michel Foucault, leer el presente sin juicio (Metales Pesados, 2022). Coautor
de los libros La mirada de los comunes. Cine, amor y comunismo (La Cala-
baza del Diablo, 2019) y La mirada de los comunes. Contra Hollywood (La
Calabaza del Diablo, 2022). Codirector del documental Leer el presente: el
cultivo de la filosofia en Chile (2024).
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bulto parece no existir para la mirada del hombre. En la banca
se logra leer en drabe «Municipio de Rafah».

2. Claude Lanzmann opinaba que la de Spielberg era la mds
repudiable pelicula jamds hecha. El autor de Shoah (1985)
argumentaba que Schindler’s List era un filme que transgredia
algo sagrado: el uso de la ficcién con el fin de representar lo
irrepresentable constituye una violacién del mandato de prohi-
bicién de las leyes mosaicas. Para Lanzmann, la imposibilidad
de la representacién se daba en dos sentidos: primero, porque
la imagen que representa lo sagrado es objeto de idolatria,
lo que podemos llamar el principio iconoclasta o —siguiendo
a Antonio Rivera— iconofdbico; segundo, porque hay una
prohibicién moral de exhibir la tragedia que no es propia
ni siquiera en calidad de testigo, lo que podemos llamar el
principio del morbo. Una tercera imposibilidad, que no vale
como principio, pero que de todos modos Lanzmann deja
ver, es que Spielberg es el becerro dorado de Hollywood:
que se haga millonario a costa del horror judio es algo que,
aunque no constituye necesariamente un problema moral, s
da cuenta de una cierta politica de las imdgenes y su relacién
con el consumo. Quizd en un sentido religioso y no juridico,

se trata de algo similar a la culpa.

En cualquier caso, Lanzmann oponia el filme de Spielberg
al suyo, un retrato coral basado en el testimonio del horror
filmado en lo que alguna vez fueron los campos de concen-
tracién. Palabra y espacio conformaban la figura del testigo,
aquel que ocupa el lugar de tercero (zerstis, en latin) respecto
de los hechos. ;Por qué son considerados testigos, «terceros»,

quienes presenciaron de primera mano el horror de las cimaras
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de gas? Jean-Francois Lyotard presentd este asunto de una
manera irénica pero clara, en debate con quienes negaban
la existencia de la aniquilacién judia por parte de los nazis:
scémo saber que el horror existié y que no es producto de la
imaginacién de quienes dicen haberlo vivido? Si lo hubiesen
vivido, no tendrian palabras para expresarlo; y si pueden ex-
presarlo es porque no han muerto, es decir, que no lo vivieron.
Es el dilema del sabor del veneno: solo puede dar testimonio
de él quien lo ha probado, pero, si lo hubiese probado, deberia
estar muerto. Ademds de los principios iconofébico, morboso
y antihollywoodense, podemos referirnos a la imposibilidad
representativa mediante el principio de la adecuacion o, mas
bien, de la inadecuacién: nunca una representacién podrd
rendir cuentas de lo que realmente fueron los hechos. Es un
principio de verdad sobre el cual se erigen los principios de
justicia. Eso es lo que se halla a la base de la imagen idoldtrica,
que reclama para si la posibilidad de la verdad; eso es lo que
la hace sacrilega: el pretender dar cuenta de la verdad de los
hechos del mundo.

Jean-Luc Nancy marcé una distincién sobre esto cuando sefiala
que no toda imagen es idoldtrica, sino que lo son aquellas que
se presentan como poseedoras de la verdad. A diferencia de
Lanzmann, que juzga toda imagen sobre el genocidio judio
como idoldtrica, Nancy nos permite ver una diferencia. La
ceguera de Lanzmann ante esta diferencia fue la que legitimé
su desprecio por casi todos los intentos cinematogréficos que
buscaron retratar el horror de los campos de concentracién.

Casi todos.

Hacia el final de sus dfas, Lanzmann salvé un filme de la
hoguera: Saul fia (Ldsz16 Nemes, 2015).
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3. Sadl, un Sonderkommando que, al limpiar una cdmara de
gas, entre los muchos cuerpos tiznados de un verdor terrible,
se encuentra con su hijo. Desde ese momento lo arriesga
todo con el fin de sepultarlo con las solemnidades judaicas
correspondientes. Algo inimaginable: salir del campo, sepul-
tar al hijo y rezar en su honor. El cineasta hingaro Liszl6
Nemes pone en escena las acciones imposibles que llevan a
Sail a sepultar a su hijo. Sin embargo, y es esa la razén por la
cual Lanzmann le dio sagrada sepultura al filme de Nemes,
la cdmara nunca deja de enfocar el rostro o la cabeza de Sadl,
provocando el efecto visual de difuminar lo que pasaba en su
entorno. Nemes no presenta el horror, pero tampoco lo niega:
produce una imagen intermedia que la salva del problema

idoldtrico, segin Lanzmann.

Con todo, el filme de Nemes plantea el problema de la
representaciéon de manera diferente a la que se habia dado
en los tiempos de Shoah, cuando Jean-Luc Godard acusaba
censura en las prohibiciones representativas de Lanzmann:
para Godard era importante dar cuenta de la multiplicidad de
imdgenes posibles y denunciar, jamds silenciar los ojos. Nemes
consigue una férmula en la que las imdgenes son difusas, es
cierto, pero para ello habria que obviar el sentido completo
del filme: las voces de los militares alemanes y los gritos de las
victimas judias son claros y ponen en escena, sin ambigiiedad,
un contexto. Nadie podria ver el filme de Nemes como el de
un padre que quiere sepultar a su hijo, sino al menos como
el de un Sonderkommando, un traidor de sus hermanos, que
busca exculparse salvando a un justo. Es clave en esta lectura
cuando se ponen en evidencia que Saul no es el padre del nino
cuyo cuerpo quiere sepultar: Satl busca enterrar a cualquier

inocente, a quien sea.
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Asi es como Saul fia se torna una Antigona imposible de realizar.

3.1. En las lecturas tradicionales, la muerte de Antigona —al
menos en la versién de Séfocles— significa la superacién de
la distincién entre leyes antiguas y nuevas, entre las leyes de
los dioses y las de los hombres. Esta interpretacién pasa por
alto el gesto de Antigona: tras haber sepultado a su hermano
con las solemnidades que le correspondian como ciudadano
de Tebas, Antigona es castigada a morir en una caverna por
haber infringido el edicto que el rey Creonte, su tio, habia
dictado. El edicto prohibia inhumar a Polinices, calificado
como traidor de la ciudad. Antigona, sin embargo, no aceptd
su castigo y se suicid6 en la caverna: renegé de la muerte por
inanicién y en un acto de libertad tomé su propia vida, como
lo hizo su madre. Resulta importante distinguir la causa de
muerte de Antigona: no es el castigo impuesto por Creonte,

sino que ocurre por propia mano.

Antigona, como lo podemos apreciar también en la muerte
de Sécrates narrada por Platén, entiende su propia vida como
expresién de algo mayor: la vida del individuo es una forma
reducida de la vida de la polis, que se expresa en la idea de
koinonia. Antigona no es solo ella, sino una forma de la
comunidad. Esa es la razén que intenta argumentar frente
a Creonte: su intercambio verbal, que constituye los versos
de la tragedia de Séfocles, es el proceso por el cual el pueblo
se hace comunidad. Esto ya lo vieron Jean-Marie Straub y
Daniele Huillet en su filme Die Antigone des Sophokles nach
der Hélderlinschen Ubertragung fiir die Biibne bearbeitet von
Brecht 1948. Suhrkamp Verlag (1992): Antigona denuncia las
injusticias del régimen de Creonte, pero mds alld de la denuncia
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se encuentra la transformacién de las estructuras de la polis.
La muerte de Antigona, por propia mano, activa esta trans-
formacidn: al atentar contra ella misma, estd atentando contra

el derecho injusto. Opone un gesto de justicia a la injusticia.

El filme de Nemes cierra con una sonrisa de Saul justo antes

de que los comandos nazis lo acribillen.

4. Lo que caracteriza al cine de Jonathan Glazer es el uso del
negro, en tanto oscuridad. No se trata de una oscuridad que
representa la nada o el vacio, sino por el contrario: es un negro
lleno de colores, una oscuridad repleta. Un horror vacui que
Glazer resume en la férmula del negro. La carretera nocturna
rodeada de oscuridad en su videoclip para Karma Police de
Radiohead (Jonathan Glazer, 1997); el sencillo contraste entre
el negro y los rostros padecientes en su reversién de Into My
Arms, con la que Nick Cave conmemoré la muerte de su hijo
(Glazer, 2010); la oscura dimensién que habitaba el personaje
de Scarlett Johansson en Under the Skin (Glazer, 2014); la
decisiva noche que aprovechan los enmascarados en 7he Fall
(Glazer, 2019). Todas tienen en comin una oscuridad repleta de

misterio. Es la idea de una noche llena de experiencia, no vacia.

The Zone of Interest (Glazer, 2023) es un filme que despliega
un manto de oscuridad sobre el dilema de la representacién:
la imagen no puede capturar el horror, a la vez que la imagen
no debe exponer el horror. Glazer usa su oscuridad caracte-
ristica para expresar una idea intermedia: el horror puede ser
referido, aunque no sea determinado. Es el problema de lo
sublime, entendido como el fracaso de la razén en el intento

de abarcar algo superior a ella. Es inabarcable, sin embargo,
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puede ser siempre referido como tal: «Lo innombrable» es el
nombre que le damos a lo que no puede tener nombre; «lo
indecible» es el nombre de lo que no debe ser dicho. Glazer
expone el problema de modo tal que queda en evidencia que
el mandato iconofébico de Lanzmann es moral, o religioso si

se quiere. El cine estd mds alld de eso.

La casa modernista de Rudolf Héss, oficial de las Waffen-SS,
es literalmente vecina de uno de los campos de concentracién
de Auschwitz. La trama se enfoca en la vida cotidiana de la
familia de Hoss, mientras que en segundo plano aparecen los
simbolos del exterminio perpetrado por los nazis: humo a plena
luz del dia, cenizas en el arroyo cercano, gritos que provienen
de mds alld del muro. El horror puesto en segundo plano. No
es la difuminacion de Nemes, sino la puesta en escena expli-
cita de un campo de concentracién, pero en segundo plano.
El filme, en un sentido estrictamente dramdtico, acumula el
horror hasta hacerlo explotar en una de sus escenas finales:
Rudolf Héss, en medio de una elegante cena, se pierde en
la oscuridad de un edificio que evocaria algunas imdgenes
del futuro. Podemos ver una secuencia de escenas en las que
unas mujeres limpian los diferentes pasillos de lo que serian
los museos de memoria sobre la shoah. Tras esa secuencia, en

la oscuridad, Héss vomita.

El vémito de Hoss es el gesto que determina el lugar de Glazer
en la discusién: negar la imagen significa acumularla hasta
que se haga insostenible y explote. Cargar la oscuridad hasta
que irradie una luz cegadora. Es, finalmente, moralizar los
hechos, esos hechos. Tal como Lanzmann no era partidario
de prohibir cualquier imagen, sino aquellas que representaran

esos hechos, Glazer pone en evidencia que lo insoportable, lo
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vomitivo —si se quiere, para Occidente— son esos hechos. Eso es
lo que pone en la misma calle a Lanzmann, Godard, Nemes,
Glazer y el imaginario soldado nazi que filmé con su cimara
todos los horrores de los campos de concentracidn: los hechos.
Un punto clave en la pelicula que da cuenta de este asunto
son las escenas que sirven como atmdsfera para la escena del
climax: que el vémito de Hoss sea provocado por las imdge-
nes del futuro —para las cuales Héss no tiene herramientas
cognitivas de comprension— da cuenta de un reproche o, al
menos, de una interpelacién al ptblico que si conoce de qué
se tratan esas vitrinas, hornos, zapatos y uniformes apilados.
El vémito, en este sentido, es nuestro, y su causa es nuestra

propia implicacién en los hechos, en esos hechos.

El corazén de este debate estd en los hechos. No en el sentido
negacionista de si acaso los hechos son verdaderos o falsos,
sino en el sentido en que Roland Barthes o Pier Paolo Pasolini
lo plantearon. Este tltimo en Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975) expuso la estructura fascista: el fascismo no es un con-
junto de hechos, sino una forma que dispone los cuerpos, los

espacios, las palabras.

La opresi6n, el genocidio, la muerte son formas del poder que se
han instanciado histéricamente. Pero esas instancias no agotan
la potencia de esa forma. Esa es la razén por la cual Glazer,
a nombre de su pelicula, en la ceremonia de los Oscar 2024
pudo denunciar la masacre que Israel ejecuta sobre el pueblo
Palestino en Gaza. Entendiendo formalmente el asunto, ocupé
el foro que le dio un filme que denuncia los horrores nazis
para denunciar los horrores israelies. Por supuesto que no es
Glazer alguien que argumentaria que los judios masacrados

por los alemanes son los mismos israelies que masacran a los
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palestinos. De hecho, su denuncia en el discurso que profirié
al recibir el premio por mejor pelicula de habla no inglesa hacia
referencia a los ataques de Hamds y a los ataques ejecutados
por el estado de Israel. Una denuncia de las formas que, en el

caso de Glazer, no se desprende de los hechos.

Curioso resulta que una de las voces que se alz6 en contra del
discurso de Glazer fue Ldszl6 Nemes. El cineasta hingaro
expresé que, al hacer un filme sobre esos hechos, se carga con
una responsabilidad: «Glazer fracasé completamente al medir
esa responsabilidad, en relacién con la destruccién de judios

europeos».

5. ;Cémo pensar el problema de la representacién mds alld
de los hechos? O, incluso antes, ;por qué desprenderse de los
hechos? En el nticleo de la idea de representacion suele ubicarse
a los hechos: lo representado son acciones cuyo desarrollo
es capturado por la representacién. Dicho de otro modo, lo
representado son hechos, no cosas. Si le quitamos los hechos
a la representacién, ;con qué nos quedamos? Podemos situar
esta pregunta en las bases del derecho occidental. Giorgio
Agamben ha explorado este problema: las nociones de verdad
y justicia, que estdn en la base del lenguaje juridico, en verdad
no le corresponden. El derecho no determina ninguna verdad,
como tampoco intenta perseguir la justicia: lo Gnico a lo que
el derecho aspira es a elaborar un juicio. El juicio determina
aquello que reemplazard a la verdad y aquello que reemplazard
a la justicia, ambos conceptos inalcanzables juridicamente.
Con esta férmula podemos pensar el problema de la represen-
tacién de lo irrepresentable: si no tenemos hechos, es posible

determinar aquello que los reemplazara.
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Un pequeno filme llamado Die Kinder der Toten (Kelly Copper
y Pavol Liska, 2019) supone esta nocién de «hecho». Basindose
en un guion de Elfriede Jelinek, Copper y Liska (miembros
del Nature Theater of Oklahoma) llevan el problema del ho-
rror nazi a un lugar por debajo de la grandilocuencia de los
grandes relatos como el de Lanzmann. El filme muestra un
restaurante turistico en la ciudad austriaca de Estiria. Turistas
neerlandeses, familias austriacas y borrachos alemanes llenan
el local con movimientos de pésimo gusto. La mala educa-
cién europea choca con la extremada delicadeza de un grupo
de poetas sirias que andan en busca de comida: «Comida
ESTIRIA, no SIRIA», le remarca la dependiente austriaca
ante la humilde peticién de las poetas por comida de su pais.
Una serie de sucesos de dificil conexién articulan un filme
que no depende de un hecho que sirva de climax, sino que
multiplica las tensiones y acciones que desarrollan la trama
siempre en curso. Una de las secuencias polémicas del filme
consiste en una funcién proyectada en un cine clandestino
ubicado en una fibrica perteneciente a un fandtico nazi ya
difunto. En esta funcidn, el publico llora al ver las sencillas
imdgenes de personas que ya no estdn entre los vivos. La
gente llora y unas enfermeras reparten panuelos para secarse
las ldgrimas. La pelicula de Copper y Liska es muda, asi que
el llanto no se escucha, pero se describe. En un momento del
catdrtico visionado, aparecen muertos que visten el uniforme
nazi. Esos fotogramas producen un quiebre en la pelicula y
la pantalla se empieza a incinerar: detrds de ella aparece una
multitud de zombis que encarnan a todos los muertos de la
historia austriaca, incluyendo por supuesto a los nazis, pero
también a los judios. Es aqui donde empieza un carnaval y

los zombis desfilan por las calles de Estiria, marchando y
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bailando valses nacionales. Una escena muestra a un zombi
nazi y a una zombi judia alegres danzando. Finalmente, todos
terminan en el restaurante del comienzo, incluso las poetas
sirias, quienes prepararon un banquete drabe para todo el

mundo de muertos vivientes.

Un disparate, si. Pero un disparate calculado por las métricas
de la comedia: el de Copper y Liska logra ponerse mis alld
de los hechos y, por tanto, mds alld de la cuestién moral de
la responsabilidad. En el tono con que ya lo ha propuesto
Jacques Ranciere: ;qué culpa tiene el cine? El dualismo de los
buenos y los malos, muy propio de Hollywood, tiene como
efecto imdgenes cerradas que se reducen a meras constataciones
visuales y consumistas de aquello que nos gusta y lo que no.
Ese dualismo impide adentrarse en el corazén del problema
de la representacién, a saber: ;qué pasa con la representacién
cuando los hechos no se dan por sentado, sino que constituyen

una polémica siempre en curso?

Pensar los hechos como algo frdgil es fundamental para cualquier
comunidad, ya que nos obliga a producir constantemente el
presente, es decir, a hacernos cargo de la realidad y sus multi-
ples formas. El negacionismo, precisamente, funciona cuando
los hechos parecen estar claros y ser inamovibles, cuando lo

negado estd cabalmente definido.

6. En una conferencia del 6 de octubre del 2023, Steven
Spielberg afirmé que Saving Private Ryan (1998) es «la mejor
pelicula que he hecho».



