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Si el racismo nos ha enseñado algo, es nuestra 
susceptibilidad a demonizar estereotipos y la fea 
atracción de emociones como la superioridad moral, 
el miedo, la envidia y el aborrecimiento que ellos 
despiertan en nosotros.

Yanis Varoufakis, Technofeudalism

La compleja reciprocidad simbólica entre la casa y el Estado1 
tiene una larga historia. La comicidad de la toma de poder de 

1	 Uso Estado en un sentido holgado, como organización política de un pueblo 
o comunidad; no como el constructo moderno de Estado nación que será 
criticado más abajo. Los antiguos griegos no tenían un concepto de nación 
como el que manejamos hoy y la etnia no jugaba un rol relevante en la 
conceptualización de ciudadanía. En el caso de Atenas, la distinción fun-
damental era entre los nacidos de padres atenienses y el resto –exceptuando 
a mujeres y esclavos, quienes no eran ciudadanos–. Antes de Pericles, era 
costumbre que los aristócratas se casaran con hijas de ricos extranjeros de di-
ferentes etnias, lo que inevitablemente genera una descendencia multirracial. 
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las mujeres en Las asambleístas de Aristófanes recae en que, a 
pesar de lo que ellas puedan pensar al respecto, precisamente 
porque son expertas en la administración del hogar, no están 
cualificadas para hacerse cargo de asuntos de Estado. En el 
Económico de Jenofonte, en cambio, es el ciudadano ejemplar 
de la democracia (a diferencia del aristócrata que desdeña el 
trabajo y la producciónn) quien, dada su comprensión de los 
asuntos de Estado, puede instruir a su esposa en la correcta 
administración del hogar, un modelo a escala del Estado. La 
reciprocidad simbólica, como contrapunto o como prototipo, 
opera a distintos niveles, administrativo y jerárquico, entre 
otros. Un aspecto saliente, común a la casa y al Estado, es la 
necesidad de un mecanismo de transmisión de membresía, con 
ineludibles complicaciones éticas y técnicas. Por una parte, las 
categorías de membresía (parentesco, consanguinidad, nacio-
nalidad, compatriotismo) sufren de revisiones históricas; por 
otra, incluso si desde una mirada conservadora se consideran 
estables, sufren de ambigüedad: ¿quién es el padre de Edipo? 
¿El que lo abandonó o el que lo recibió sin importarle su 
procedencia?2 ¿Quiénes son sus conciudadanos? ¿Los habi-
tantes de Corinto o los de Tebas? Antes de siquiera saberlo, 
Edipo es forzado a la extranjería y vuelto a ser ciudadano en 
una nueva tierra de la que él mismo se exiliará para buscar 
asilo en su ciudad natal, a la que llevará salvación y peste. La 
peste afecta al resto de la comunidad en tanto que Edipo se ha 
vuelto parte de ella a pesar de ser un inmigrante. En este nudo 
de paradojas, inherentes a los mecanismos de transmisión de 
membresía, el vínculo de hospitalidad es vital, en términos 
reales para quienes, como Edipo, las transitan experiencial-

2	 Para una discusión sobre el tema de los lazos de familia en el Edipo Rey, ver 
Butler 2016. 
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mente, y en términos formales para que las propias categorías 
de membresía subsistan y no colapsen al ser confrontadas con 
su propia inestabilidad. 

Si pensamos en la importancia social de carácter sagrado otor-
gada al vínculo de hospitalidad en la antigüedad griega, en que 
los cognados de xenía eran epítetos para Zeus y para Atenea, 
patrona de Atenas y diosa de la estrategia y de la guerra (en 
castellano, como en muchas lenguas indoeuropeas, hospitali-
dad y hostilidad tienen una raíz común), ello se debe en gran 
medida a la necesidad de mantener una cierta estructura de 
interconexión y reconocimiento mutuo. Tal vínculo, como el 
de la amistad, aparece regido por normas estrictas de reciproci-
dad y reconocimiento del honor del otro, que, de ser violadas, 
pueden ser invocadas como justificación de una guerra –Paris 
quiebra su deber de huésped y se relaciona eróticamente con 
Helena, la esposa de su anfitrión–. El imperativo de recibir 
al forastero se inscribe en una articulación política en que se 
comprende la importancia de reconocer y respetar al otro 
para construir una reputación y una sensación de seguridad 
y orden, a la vez que asegurar una paz duradera con los otros 
Estados. El vínculo de hospitalidad sustenta un orden social 
que justamente alimenta las categorías de membresía tanto 
en el hogar como en el Estado, ya que las suspende, aunque 
sea temporalmente, permitiendo una vía para lidiar con las 
paradojas mencionadas anteriormente. 

La reciprocidad simbólica entre la casa y el Estado continúa 
apareciendo en la discusión acerca de la ética de la hospital-
idad de manera más o menos explícita. Un ejemplo reciente 
es el del ex alto representante y vicepresidente de la Comisión 
Europea, Josep Borrell, quien en 2022 sostuvo que «Europa 
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es un jardín. Hemos construido un jardín», agregando que 
«la mayor parte del resto del mundo es una selva y la selva 
podría invadir el jardín. Los jardineros debieran hacerse cargo 
de esto» (EEAS Press Team 2022). La elección de palabras 
sugiere una evidente valoración de lo doméstico (el jardín) en 
tanto que civilizado (lo opuesto a la selva). Es interesante que 
en su intento por explicar que sus palabras no acarreaban una 
connotación «eurocentrista colonial», Borrell aseguró que se 
trataba de un uso de la antigua metáfora de la ley de la selva 
y de una invitación al cuerpo diplomático europeo a salir a 
domesticar la selva ya que construir muros no era la respuesta 
adecuada para su contención (Liboreiro 2022). Dejando de 
lado el dejo Aristofánico en este acto diplomático, donde 
la metáfora en cuestión hace referencia a un ordenamiento 
en el que la supremacía recae en el uso de la fuerza, que es 
justamente el legado colonial de Europa aún presente, me 
interesa detenerme brevemente en la idea de lo doméstico y 
su organización en relación con la hospitalidad3.

El miedo a la invasión al jardín tiene ciertamente trasfondos 
racistas, como se ve en el temor a la africanización de Europa 
o a la caribeñización del Cono Sur, y voy a volver sobre esto 
más abajo. Sin embargo, no se puede sustraer el análisis de la 
xenofobia al de sus bases económicas y administrativas. Como 

3	 El tema de la hospitalidad ecológica y su relación con el colonialismo esca-
pa al alcance de este ensayo, pero cabe mencionar, por ejemplo, el proyecto 
Hosting Earth, parte del Guestbook Project, dedicado a investigar formas 
de entender la hospitalidad, que busca corregir la falta de reciprocidad en 
nuestra relación huésped-anfitrión con la Tierra. Bajo esta perspectiva, es 
discutible si la metáfora de la domesticación de la selva funciona realmente 
como referencia a lo civilizado. Si se deja de identificar lo civilizado con el 
proyecto colonialista, la opción más civilizada pasa a ser la protección de la 
selva de la invasión domesticadora de los jardineros.
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Malik (2022) destaca, el discurso populista antiinmigrantes 
se alimenta de la vivencia doméstica de que los recursos (ha-
bitación, educación, salud y fuentes de trabajo) son limitados 
o insuficientes. Esta experiencia, exacerbada por la creciente 
inequidad producto de las políticas neoliberales de los últimos 
cuarenta y cinco años, ha sido largamente explotada no solo 
en el nombre de la xenofobia, sino también en el del »pragma-
tismo» y del «realismo» (Derrida 2005, 7). Pero si prestamos 
atención a las consideraciones pragmáticas y realistas, la ironía 
(D’Eramo 2024) e hipocresía (De Haas 2024) es que la migra-
ción, y la indocumentada en particular, es altamente rentable 
para el mercado laboral y el empresariado –un ejemplo es la 
explotación de trabajadores indocumentados en la preparación 
de los Juegos Olímpicos París 2024, que causó cierto revuelo 
mediático en su momento–. La evidencia (Meaney 2019; De 
Haas 2024; Gálvez y Fanjul 2025) sugiere de manera consistente 
que, tanto en Europa como en Estados Unidos y en Chile, la 
población migrante contribuye al desarrollo económico del 
país que los recibe y que lo que pagan en impuestos supera lo 
que reciben en beneficios. Con respecto a la noción de que 
los inmigrantes generan que los salarios generales bajen, afec-
tando a la clase trabajadora local, ello varía según el país y su 
propia legislación laboral. Sin embargo, esta es precisamente la 
hipocresía de la clase política que denuncia De Haas (2024): 
la inmigración no solo sirve a los intereses del empresariado 
(incluso si ellos mismos ocupan una retórica antiinmigración), 
sino que es necesaria en el mercado liberal que ha servido de 
modelo económico global hasta ahora. Esto puede deberse a 
la necesidad de ciertas competencias en un cierto mercado 
laboral local o a la de mantener una mano de obra barata para 
competir en el mercado de producción internacional.
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En un mismo tono, si bien el argumento es ligeramente distin-
to, la justificación de las enormes sumas de dinero invertidas 
en políticas de control migratorio, construcción de muros, 
inversión en tecnologías y estrategias especiales, contratación 
de milicias privadas y pago a países extranjeros para patrullar 
y contener la migración o incluso para procesar las peticiones 
de asilo (Meany 2019) responde a una explotación populista 
de la xenofobia y a un negocio para la millonaria industria 
militarizada de control de migración (D’Eramo 2024). No es 
necesario (aunque sea imposible eludirlo) mirar hacia la derecha 
para encontrarse con el temor a la invasión; basta con mirar 
a quienes se llaman centro-izquierda. Pedro Sánchez, luego 
de la brutal matanza de al menos treinta y siete personas que 
trataban de pasar la valla fronteriza de Melilla el 14 de junio 
del 2022 (Médicos sin Fronteras 2022), declaró que era la 
consecuencia de «violar la integridad territorial» de España 
(Jacobin 2024). Si bien estas vallas y lo ocurrido en ellas son 
reconocidas como problemáticas por el Parlamento Europeo 
(Dumbrava 2022), ello no se ha traducido en un cambio de 
política significativo. La solución pragmática y realista de la 
democracia liberal se ha transformado, en gran medida, en 
deportar y bloquear la migración no deseada.

El marco para el análisis vuelve a ser el de lo doméstico y el 
debate acerca de la inequidad, la justicia social y la regulación 
del trabajo. La discusión en los medios de comunicación 
acerca de la migración normalmente comienza con términos 
despectivos como «crisis» y «problema»; es decir, la enmarca 
de un modo tal que impone un sesgo que dificulta el análisis 
verdaderamente crítico de la situación en su totalidad. Si efec-
tivamente identificamos problemas asociados a la migración, 
de ello no se desprende que haya que impedirla. En los años 
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treinta en Estados Unidos se identificó una tendencia mayor 
al crimen en casas en que las madres trabajaban; de esto no se 
sigue que haya que impedir que las mujeres casadas trabajen 
(aunque no faltaron quienes derivaron esa conclusión). Por 
el contrario, como la primera ola del feminismo mostró, hay 
que asegurar un sistema social donde la equidad de género 
laboral, las guarderías y otros garanticen que las mujeres puedan 
trabajar sin que signifique un riesgo para sus hijas e hijos. En 
este marco de análisis con foco en el ordenamiento domésti-
co, imperan dos modelos. Según la ética de la hospitalidad, 
siempre hay suficiente para recibir al forastero, a condición 
de que los bienes sean bien distribuidos y las interacciones 
recíprocas y reglamentadas. Ello no significa que haya que 
estar calculando costos y beneficios: si todos somos hospita-
larios no hay déficit (Kearney y Fitzpatrick 2021, 11). Según 
el modelo de la escasez, por el contrario, habría que asumir 
que calculamos los recursos y competimos por ellos (Kearney 
y Fitzpatrick 2021, 8). No se trata solo de que las fuentes de 
trabajo no son suficientes, sino de que tampoco los sistemas 
de salud y educación lo son. La retórica del pragmatismo y el 
realismo tiende a asentarse del lado de este modelo y el cálculo 
implica que para ser anfitrión hay que ser altamente selectivo. 
Sin embargo, la adopción del modelo de la escasez supone 
dos problemas para las democracias liberales y los ideales que 
en teoría suscriben. Primero, el modelo no se puede extender 
a todo nivel: todos los humanos necesitamos la acogida y el 
cuidado básicos en nuestra infancia y ello no puede estar sujeto 
a cálculo. La hospitalidad en tal sentido es una necesidad básica 
para el desarrollo de todo humano. Segundo, el problema 
doméstico de la escasez lleva a preguntarse hasta qué punto se 
cuenta con un «jardín» en el que efectivamente se ha superado 
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la ley del más fuerte si quienes lo habitan se encuentran bajo 
la presión de competir por recursos.

El problema del ordenamiento doméstico es fundamental para 
abordar el de la hospitalidad. Una razón no menor es que, 
si decidimos que lo que opera domésticamente es el modelo 
de la escasez, nos vemos en la necesidad de un marco para 
discutir la hospitalidad entre miembros de un mismo grupo 
para sortear los problemas inherentes a la competencia por 
los recursos. Esto nos devuelve al problema del racismo y 
la colonización. Para esto puede ser útil notar a los autores 
que usan la reciprocidad simbólica entre casa y Estado para 
enfatizar el problema de la capacidad para ser hospitalario. 
En Esa ruca llamada Chile, Pedro Cayuqueo usa la metáfora 
de la ruca para referirse a Chile, de cuyo diseño los mapuche 
fueron dejados afuera «en el patio, junto a la casa del perro» 
(2014, 89). El patio, a diferencia del jardín y de la selva, opera 
aquí como un espacio de exclusión y negación, sin duda, pero 
también de precariedad. «Que sea una ruca donde por fin 
quepamos todos y todas» aparece, en la visión de Cayuqueo 
(2021), como un espacio bien constituido por normas propias 
que acogen la diversidad del territorio chileno. En contraste, 
la que tenemos ahora es «esta ruca grande, mal diseñada, y 
poco acogedora» (Cayuqueo 2014, 90). Aquí estamos con 
un problema de hospitalidad en el seno de lo doméstico, en 
que la pregunta por quién es el huésped y quién el anfitrión 
no solo devela la paradoja inherente a los mecanismos de 
transmisión de membresía retratada más arriba con el caso de 
Edipo, sino que la amplifica al añadir el elemento de exclusión 
enraizado en la estructura colonial y de apropiación sobre la 
que se diseñó esta ruca. El diseño está basado en una violación 
de las normas de xenía a gran escala, en que el recién llegado 
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se toma a la fuerza la posición de anfitrión de la casa. Si hay 
para quienes –y esto vas más allá de la etnia– la estructura del 
Estado nación de Chile ha sido asfixiante, si además ella no 
logra resolver el conflicto étnico que tenemos en la médula de 
nuestro ordenamiento doméstico, la posibilidad de acoger y 
abandonar la xenofobia se vuelve particularmente desafiante. 
Ambos, el «conflicto» mapuche y el «problema» de la migra-
ción, no son otros que el conflicto y problema del diseño de 
la ruca. El conflicto y problema del modelo de la escasez y 
de la reticencia a terminar con él. El conflicto y problema de 
hospitalidad doméstica.

Mi interés en la metáfora de Cayuqueo involucra, primero, 
resaltar la importancia de la ruca como espacio para reconocer 
y acoger la diferencia. El caso a la inversa, como Cayuqueo 
nota, es un Chile en el que no hay espacio para la hospitalidad, 
un Chile precario en que no hay suficiente: «Una mediagua» 
(Cayuqueo 2019). Este es el modelo de la escasez, en el que 
se teme a la invasión del otro, ya sea el inmigrante o (paradó-
jicamente) el indígena. Segundo: es importante notar que la 
metáfora de la ruca aquí no se usa meramente para describir un 
problema, histórico o actual, sino que opera como un llamado 
político a todos los chilenos a luchar por una articulación 
doméstica que no siga la ley de la selva. Un llamado a que 
entendamos que las reivindicaciones mapuche –la autonomía 
entre ellas– son un asunto de todos, no solo de los mapuche, 
ya que tal reconocimiento, lejos de dividirnos, nos encamina 
a un modelo de Estado capaz de acogernos a todos. Tercero, la 
metáfora puede, y a mi parecer debe, ser ampliada si se quiere 
abordar realmente el problema de la hospitalidad: nuestra 
ruca es el mundo.
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Esta ruca-mundo, internacionalista, con cabida para todos, 
no consiste en un gobierno mundial, sino que se trata de un 
sistema de cooperación global en que se respeten las identidades 
locales. Una superestructura de reglas globales que justamente les 
permita a las comunidades, pueblos o naciones locales depender 
menos de la gobernanza centralizada de los Estados nación que 
resulta asfixiante para tantos. Considerando la naturaleza de 
las crisis a nivel global, cambio climático, IA (o cómo lidiar 
con ella), nuevos impulsos militarizadores, desórdenes sociales, 
salud global y demás, se requiere de cooperación internacional. 
Ni la segregación de las luchas ni la justificación de acciones 
y discursos hacia otros basados en la propia identidad pueden 
realmente sacarnos del entuerto en el que estamos. En esta gran 
ruca se puede pensar en una hospitalidad que no amenace ni 
atemorice. Una hospitalidad en que seamos capaces de entender 
que la migración internacional, que corresponde aproxima-
damente al 3,3% de la población mundial y los refugiados al 
0,3% (De Haas 2024), es un aspecto de la libertad humana. 
No extraña que la migración haya sido descrita como una 
«insurrección contra los regímenes fronterizos de los Estados 
nación y las jerarquías espaciales del sistema global» (Hardt 
y Negri 2019) y como un acto de rebelión (Álvarez Velasco y 
De Genova 2023; Varela 2018) si se considera que los muros 
fronterizos en el mundo pasaron de seis a setenta y cuatro entre 
el 1989 y 2022 (Dumbrava 2022), con un costo humano y 
ecológico enorme (Sennett y Chambers 2025). La pregunta 
por la hospitalidad no se puede separar de la pregunta por el 
tipo de sociedad en que queremos vivir: quién cabe en ella y 
quién no. Crisis y problema son excelentes descriptores para 
el estado actual de esta gran ruca-mundo, no para quienes se 
desplazan por ella. 
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