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hospitalidad: alojar el dolor, la 

incomodidad, lo abyecto
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1.

Paul Ricœur (2004) se refirió a la traducción como una pues-
ta en acto de la hospitalidad lingüística, dado que traducir 
implica abrirse a otro y a otras culturas, en un intento por 
alojar en la propia lengua el enigma o misterio que constituye 
la alteridad. Aquí nos interesa pensar la poesía como discurso 
hospitalario que acoge y traduce aquello que otros discursos 
rechazan o invisibilizan. Es decir, proponemos pensar la hos-
pitalidad de la poesía como un principio que implica correr 
el riesgo de abrirle la puerta y dejar pasar a lo extranjero, 
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desde una perspectiva cercana a la hospitalidad absoluta que 
planteó Jacques Derrida (2006). En este sentido, podemos 
entender que eso extraño que ingresa al lenguaje del poema 
creará nuevas leyes, o sea, que instalará su propio lenguaje al 
interior de la poesía.

No es este el lugar para poner en debate qué entendemos por 
poesía en su acepción moderna. A pesar de la dispersión teóri-
co-crítica, existe un consenso que indica que un poema es un 
texto artístico verbal relativamente breve, denso en significación 
y estructuralmente complejo (Lotman 1982), que exige de sus 
destinatarios/as un esfuerzo reflexivo de comprensión y una 
participación sensorial (Zymner 2020). De ahí la importancia 
del ritmo y los recursos sonoros, que instauran una auténtica 
«corriente subterránea de significación» –según la metáfora de 
Poe citada por Jakobson (1974)– en la poesía.

2.

Todos los hombres buscan ser felices, incluso aquellos que van 
a quitarse la vida. Quizá el psicoanálisis pueda cuestionar este 
pensamiento de Pascal, pero en nuestro tiempo los discursos de 
la publicidad, la autoayuda y cierta vulgata de las neurociencias 
y la psicología positiva parecen confirmarlo más que nunca. 
Desde los medios de comunicación y las redes sociales recibi-
mos a diario innumerables recetas para alcanzar la felicidad y 
eliminar el dolor mediante la ingesta de un medicamento, una 
toma de decisión personal o el seguimiento de ciertas pautas de 
vida. Por el contrario, la poesía contemporánea aparece como 
un ámbito donde la tristeza y el dolor son recibidos, escucha-
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dos y colocados bajo el lente de la reflexión. Para abonar esta 
hipótesis tomaremos en consideración algunas obras de tres 
poetas sudamericanas contemporáneas. La primera de ellas es 
Marina Cavalletti (Avellaneda, 1978), autora argentina que 
ha publicado dos libros de poemas: Random (2020) y Hospital 
pediátrico (2021), que en 2020 resultó ganador del Concurso 
Nacional de Cuento y Poesía Adolfo Bioy Casares, organizado 
por el Gobierno Municipal de Las Flores.

En Hospital pediátrico la hablante poética describe la expe-
riencia de habitar un «cuerpo roto», vivenciado como «paria» 
(Cavalletti 2021, 26, 22). Leemos en «Estado de cosas» (23):

I

alterno la vista entre el piso y el horizonte 
Tengo miedo de caerme. 
Miro al suelo y me pierdo 
duelen las cervicales.

II

una cadencia plagal repiquetea en mí. 
¿Cuál es el pulso 
la barra de compás 
que ordene todo esto?

III

una cadera rota  
es una progresión 
del tango que no 
resuelve 
nunca 
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Observamos el distanciamiento, atravesado de ironía y humor, 
en este poema que aborda la diversidad corporal. La hablante 
hace referencia a su andar inestable, al dolor que siente en las 
vértebras y al miedo a caerse. Los comienzos de cada estrofa 
en minúscula subrayan la idea de continuidad y no resolución 
que aparece al final del poema. El tango es la metáfora que 
aúna los pasos asimétricos y su particular cadencia; mediante 
la isotopía de la música y la danza, la poeta rehúye del papel 
de víctima para expresar el funcionamiento diferencial de 
sus piernas.

La segunda parte del poemario da voz a la poeta-niña. Allí 
se abordan algunos episodios relacionados con la parálisis 
cerebral espástica que la autora padece desde su nacimiento. 
En concreto, los poemas hacen foco en una operación a la 
que se sometió cuando tenía diez años, en la que le estiraron 
los músculos de la ingle, las rodillas y los tobillos (Medina 
2022, s/p). Conformado por versos breves y filosos, cons-
cientes «de los límites de lo audible y lo legible» (Pérez López 
2021, 12), el discurso poético da cuenta del dolor físico y de 
las particulares circunstancias que rodearon la intervención 
quirúrgica: el largo reposo, la inmovilidad, el encierro, el 
acompañamiento y las reacciones de los distintos miembros 
de la familia.

En un diálogo tácito con Hospital británico (1986) de Héctor 
Viel Temperley, el texto de Marina Cavalletti presenta el hospital 
pediátrico como un signo espacial polivalente, que concentra 
enfermedad, tristeza y agonía pero también esperanzas de cura 
y de renacer a una vida más plena. Algunos poemas aluden 
a una visita al lugar que realiza la poeta, ya como adulta. La 
escritura de ese regressus le exige tomar conciencia de la mag-
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nitud de los hechos vividos en la infancia y mirarse a sí misma 
con ternura: «El velorio de la niña que fui, va conmigo» (49). 
Se esboza a partir de allí un proceso de reconciliación con el 
pasado, porque la dulzura «invierte la efracción traumática en 
creación» (Dufourmantelle 2022, 123). Finalmente, solidaria 
con quienes encarnan hoy su mismo sufrimiento, la hablante 
poética propone leer como belleza la «cicatriz» (61) y entender la 
vida –con todo lo que trae– como un continuo «florecer» (64).

3. 

«Siete maneras para decir el dolor» se titula un largo poema 
de la boliviana Mónica Velásquez Guzmán (La Paz, 1972), 
incluido en El viento de los náufragos (2005). Allí el sujeto 
de la enunciación se dirige a una serie de mujeres –Mónica, 
Magdalena, la Beatriz de Dante, Juana la Loca, la Justine 
de Sade– oscilando entre el deseo de llevar al extremo o de 
acabar por siempre con su dolor. Se niega a prestarle a cada 
una de estas mujeres «la máscara segura» que la confirmaría 
en su rol sacrificial; tampoco condesciende a ofrecerles «un 
final impresionante para un poema» que, de cualquier modo, 
«nunca basta, nunca sana» (Velásquez Guzmán 2005, 17).

La ambivalencia también atraviesa Hija de Medea (2008), el 
siguiente libro de poemas de la autora, ganador del Premio 
Nacional de Poesía Yolanda Bedregal en 2007. Se trata de un 
poema extenso que estalla en diferentes voces y escenas que 
remiten a la tragedia de Eurípides y a una serie de intertextos 
literarios y fílmicos (Séneca, Dante, Von Trier). Así se expresa 
la hija de Medea (35):



68 | María Lucía Puppo

11.

¿Qué hay detrás del misterio, madre? 
Yo vi tu tregua con la muerte. 
Le juraste lealtad si ausente del nombre te daba un 
					       cuerpo. 
Le veneraste cesando los poderes de la invocación. 
Cediste a tu inmortal pequeñez para habitar 
 				      humano vértigo. 
Despediste el dolor de amar porque habitabas el 
					         fervor. 
Entonces ella te alzó la cara y limpió tu queja. 
Tres noches vi a la muerte secarte el llanto, expiar 
				            tus palabras. 
Tres días el amor de tu lecho espantó su aullido. 
Jasón y nosotros fuimos tu vital apuesta. 
Pero los hados torcieron los hilos, 
todo te condenó a ser cuchillo: 
tuviste que herir para remendar tu herida… 
tuviste que dividirte, ser la asesina asesinada 
enterrar a la madre lejos de mi madre.

El personaje regresa de la muerte y se dirige a su madre. Hay 
curiosidad, comprensión y piedad en su discurso; de algún 
modo, viene a matar la muerte, a perdonar a su madre por 
haberla asesinado. En esta nueva versión del mito, como señala 
Pablo Gabriel García Nova, «el sacrificio de la hija supone la 
salvación de la madre» (2024, 164).

El poemario de Velásquez explora el caleidoscopio de senti-
mientos que coexisten en la hija de Medea, quien –como su 
madre– también fue abandonada por Jasón, su padre: «Con este 
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inédito odio (…) / saldré por las calles donde no me amaste / 
lo pondré en los sitios del cuerpo donde te extraño» (25). De 
ese modo, en una estrategia que resulta frecuente en poetas 
contemporáneas, lo mitológico funciona como una estructura 
primaria que desautomatiza la percepción y el lenguaje de la 
hablante poética, provocando un efecto de extrañamiento que 
deja al descubierto la intensidad de los afectos más cercanos 
(Puppo 2023, 37). En este caso, la hija que toma voz encarna 
«el dolor de existir», que aparece «cuando el deseo se desvanece 
y la existencia aparece en su desnudez» (Rubio 2024, 118). Se 
trata de la experiencia que a todos nos enfrenta, en determi-
nados momentos, con la soledad, el infortunio y la falta de 
«madre y abrigo» (Velásquez 2008, 77).

Se ha señalado, con justa razón, que la escritura de Mónica 
Velásquez se asemeja a un cuchillo que desgarra el velo del 
dolor (García Nova 2024, 168). Otro gesto propio de su poe-
sía, agregamos, es la huida de la respuesta fácil o de cualquier 
tipo de explicación simplista. En sus textos fragmentarios y 
elípticos, modulados por voces diversas y atravesados por to-
nos disímiles, se halla la conciencia de la duda ante un amor 
que perturba y lastima. Y en la caja de resonancia que provee 
la poesía, vuelta pura incertidumbre, a veces no es posible 
trazar una línea divisoria tajante entre inocentes y culpables, 
entre víctimas y victimarios: «Y no saber de qué lado estuvo el 
equívoco. / Y no saber en qué reparo está muriendo el perdón» 
(Velásquez 2008, 51).
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4.

Una mujer descubre que la idílica casa de campo de su infancia, 
donde pasaba los veranos con su familia, aloja una bibliote-
ca de libros nazis e incluso que algunos de ellos tienen una 
esvástica dibujada por su abuela en la primera página. Este 
descubrimiento llega después de la muerte de la abuela, que 
tuvo lugar en 1978, y de un primer hallazgo terrorífico: un 
álbum de postales de propaganda nacionalsocialista que la 
anciana guardaba junto con otras colecciones de fotos, recortes 
de diarios y programas de conciertos. La mujer es escritora y 
se pregunta cómo dar forma al relato de su vida que rodea los 
hechos: sus juegos de niña en la estancia aristocrática, el creciente 
malestar en la adolescencia que la alejaba de los mandatos de 
clase, un conflictivo viaje a Europa en transatlántico con la 
abuela esnob y autoritaria. Así se podrían resumir los núcleos 
narrativos de El linaje escondido (2024), un texto autobiográfico 
escrito por la poeta argentina, residente en Estados Unidos, 
Lila Zemborain (Buenos Aires, 1955). La intención de escribir 
sobre estos temas se dispara tras la caída de las Torres Gemelas, 
un momento de inflexión en la vida de la autora que se registra 
en Rasgado (2006), un libro de poemas que sigue los pasos de 
una madre cuyo hijo se encontraba en un jardín de infantes 
en Manhattan, a pocas cuadras del epicentro del atentado del 
2001. A partir de entonces, en paralelo con escrituras que 
cristalizaron en otros libros, Zemborain se dedicó a indagar 
acerca del nazismo, la naturaleza del mal y sus huellas. Esa fue 
la temática, de hecho, del proyecto que presentó en el marco 
de la Beca Guggenheim, que le fue otorgada el 2007.

El linaje escondido asume la forma de un diario que incorpora 
citas de otros, resúmenes de libros como La literatura nazi en 
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América de Bolaño y de películas como La caída, que conflu-
yen en pasajes que se acercan al relato, el ensayo y la reflexión 
filosófica. La escritura largamente postergada no esconde los 
hilos de su factura problemática, en busca de una unidad 
en medio de los vaivenes temporales y los diversos lugares 
de enunciación (Nueva York, Monte –Provincia de Buenos 
Aires–, París y Cabourg, donde la autora fue siguiendo a Proust 
y su universo de belleza mundana, cercano al de su abuela). 
Este rasgo, junto con la ya mencionada conexión con la Beca 
Guggenheim, permite relacionar el texto de Zemborain con 
La novela luminosa de Mario Levrero. Y así como Levrero 
avizoró una serie de textos independientes que, sin embargo, 
invitan a ser leídos juntos, El linaje escondido es el primer libro 
de una tetralogía que continuará buceando en torno al álbum 
de postales nazis y sus derivas.

En La memoria colectiva (2004), Maurice Halbawchs estudió 
el estrecho vínculo que existe entre la espacialidad y la me-
moria. Esta hipótesis se comprueba en el libro de Zemborain, 
donde la casa de campo conecta las vivencias infantiles de la 
protagonista con el pasado oculto de la matriarca familiar y 
con los posteriores períodos de investigación y escritura. Como 
señala Carlos Aletto, la autora «no escapa a la “incomodidad” 
que le provoca el legado de su abuela» (2024, s/p). Mientras 
lee obras que abordan los horrores del totalitarismo, registra 
esa «monumentalización de la banalidad» en la que consistía 
la vida de una mujer rica nacida a fines del XIX, pendiente de 
los ritos sociales, las modas y el coleccionismo (Maggi 2024, 
42). Sirva como ejemplo la leyenda escrita al dorso de una 
postal que muestra la bandera francesa asociada a la bandera 
nazi, en la que la hermana de la abuela le pedía consejos sobre 
el cuidado del cutis (Zemborain 2024, 24-25).
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Un tópico ineludible es la decadencia de la clase alta tradicional 
argentina, que tuvo su esplendor en las primeras décadas del 
siglo XX. En el lenguaje de la narradora de El linaje escondido, 
se trata de desandar el camino de despreocupación y privile-
gios heredados, en pos de concretar «el desmadejamiento del 
nudo de venir de donde venís» (135). Se configura una cadena 
semántica que asocia riqueza-superficialidad-sentimiento de 
superioridad como reverso de la ideología del odio y la crueldad. 
Contra ese sistema rígido y refractario de todo lo auténtico se 
rebela la protagonista:

Collar de perlas, tu abuela, collar de perlas, el cuarto 
de hotel, collar de perlas, Proust, collar de perlas, tus 
primas, collar de perlas, la alfombra, collar de perlas, 
el Ritz, collar de perlas, el barco, collar de perlas, la 
estancia, collar de perlas, tu padre, collar de perlas, 
la biblioteca, collar de perlas, los álbumes, collar de 
perlas, Hitler, collar de perlas, el polvo, collar de perlas, 
el láudano (…), collar de perlas, The Sounds of Music, 
collar de perlas, Titanic, collar de perlas, tu pelo, collar 
de perlas, Videla, collar de perlas, exilio, collar de 
perlas, los montos, collar de perlas, Ocampo, collar 
de perlas, te odio, collar de perlas, te mato, collar de 
perlas, no es cierto, collar de perlas, aborto, collar de 
perlas, desaparecidos, collar de perlas, la Esma, collar 
de perlas, la cana, collar de perlas, Franco, collar de 
perlas, la Iglesia, collar de perlas, las monjas, collar 
de perlas, medallas, collar de perlas, anillos, collar de 
perlas, pulseras, collar de perlas, vos (99).

En este fragmento se advierte el segundo núcleo temático del 
libro, que alude a los años de la dictadura militar argentina. 
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Explica la narradora: «Es entonces imposible desprender las 
postales de ese contexto, en el cual tu abuela pasó a condensar 
aquello en contra de lo cual te rebelabas» (93). Represión, 
tortura, muerte, lógica militar, complicidad religiosa ocurrían 
al mismo tiempo que proseguía la aparente calma de la familia 
acomodada. Como rompiendo el decorado, la escritura revela el 
sufrimiento de la autora en ese escenario de violencia política, 
su soledad en medio del bullicio de parientes, un noviazgo 
trunco y un aborto, hasta consignar el deseo de que su abuela 
muriera, una noche, en un cuarto de hotel donde la anciana 
no paraba de toser.

«Entrar en la repulsión, en la abyección» (150) es la vía que 
sigue este libro valiente y perturbador. Sabemos, con Julia 
Kristeva, que lo abyecto produce asco, repulsión y a veces 
también fascinación, y que puede abarcar todo «aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden» (2004, 11). 
Explicaba la semióloga y psicoanalista que, ante los zapatos de 
niños que se muestran en el museo de Auschwitz, la abyección 
de los crímenes nazis alcanza su apogeo porque la muerte se 
mezcla con lo que debería salvarnos de la muerte, como lo es 
la infancia (11-12).

El contraste entre lo bello y lo execrable se evoca constan-
temente en El linaje escondido y provoca en la narradora el 
cuestionamiento de las nociones de pertenencia y responsabi-
lidad. Como señala Laura García: «En la relación de conflicto 
que establece Zemborain con su propio linaje (…) no hay 
parricidio ni corte radical. Se ensaya otra forma de corte: la 
distancia y la elección de linajes nuevos, particularmente a 
través de la literatura» (2025, 208). Por un lado, la autora se 
anima a revisar su historia personal y familiar para «salir de la 
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ficción que nos inventaron», aunque esto le implique asumir 
el lugar de «la que apunta el dedo, la que marca, la que desa-
fía» (Zemborain 2024, 160). Por otro, busca en la lectura de 
pensadores/as, novelistas y poetas como Jacques Derrida, Pilar 
Calveiro, Martín Kohan y Yolanda Pantin resonancias de su 
propia búsqueda, maneras de entrar y salir del horror. ¿Cómo 
lidiar con lo inaceptable? ¿Cómo seguir adelante después de 
haber visto y tocado la evidencia del mal? El libro de Zemborain 
insiste en la necesidad de asumir el linaje heredado como una 
mancha o un «tatuaje» que no se puede borrar, pero que puede 
ser «diseminado», es decir, reconocido y luego desdibujado, 
vaciado de poder. Con esa imagen se plantea el final abierto: 
«La cuestión es saber que existe esa marca, reconocer de qué 
manera esa marca te toca, te articula y te convierte en lo que 
sos, en lo que fuiste, en lo que abominás de vos, en lo que 
podés llegar a ser» (Zemborain 2024, 165).

5.

Hemos incursionado brevemente en textos que acogen la ra-
reza, lo diverso, el mal y la incomodidad. En cada uno de los 
casos, la poesía da lugar a vivencias de los cuerpos, historias 
de vida y formas distintas de recordar. Podemos decir que el 
discurso poético es hospitalario al dolor y le permite a este 
introducir sus propias leyes en la escritura. Nos hallamos, así, 
frente a una poesía que bucea en los detalles, las sensaciones 
innominadas, las contradicciones secretas y las atmósferas 
que rodean a determinadas circunstancias del presente y del 
pasado de las hablantes. En las escrituras de Marina Cavalletti, 
Mónica Velásquez y Lila Zemborain el sufrimiento no apa-
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rece ante todo como un mal a eliminar, sino más bien como 
un camino a recorrer. Bajo los rostros de la enfermedad, la 
angustia, la desilusión o la vergüenza, se revela como una fase 
en un proceso mayor de duelo y de toma de conciencia, tanto 
en un plano individual como colectivo.

Si el optimismo se define por la convicción de que las cosas 
acabarán saliendo bien, la esperanza, por el contrario, «supone 
un movimiento de búsqueda (…) hacia lo desconocido, hacia lo 
intransitado, hacia lo abierto, hacia lo que todavía no es» (Han 
2024, 19-20; sus cursivas). La poesía que aloja el dolor, la 
incomodidad y lo abyecto es, en última instancia, un discurso 
esperanzado que se arriesga a lidiar con fragmentos disponibles 
(lo que hoy está) para esbozar la posibilidad de algo nuevo, 
mejor (que puede suceder mañana).
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