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Entonces lo supe, que pertenecer es vivir.
Clarice Lispector

Se llama A, y es quien me recibe. Son pasadas las tres de la tarde 
de un día sábado. ¿Seré la única? La escucho decir su nombre 
y después: bienvenida. Me pregunto cuándo fue la última vez 
que yo le pregunté a alguien por su nombre. Entonces, ella 
pregunta por el mío. 

Estoy en el Museo Violeta Parra, cerca de la estación de metro 
Baquedano. Zona Cero, como se nombraba a ese sector de 
Santiago desde lo ocurrido el 18 de octubre del año 2019. 
Entonces el Museo fue quemado tres veces. Tres incendios en 
menos de un mes durante febrero del año 2020. La entrada. 
El auditorio Antar casi completo. A fecha de hoy, no hay 
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responsables. A fecha de hoy, no hay a quién atribuir delito. 
No hay nombres.

Antes de mi visita, nunca nos habíamos visto con A, y no im-
porta; entre nosotras habrá palabras sueltas, párrafos largos, el 
pulso de un no sé, sí sé, déjame revisar mi cuaderno. Palabras 
suyas no dichas y mías como gramática común. A es amable 
conmigo, acogedora. Tiene veintitrés años. Me cuenta que 
estudió teatro, pero que a eso ya no se dedica. Lo dejé, dice, y 
animosa yo le digo que tiene mucho tiempo como para decir 
así, tajante, que ha dejado algo. Ella sonríe. Esa sonrisa marca 
un silencio, el primero. 

El museo fue creado el 4 de octubre del 2015 con el propósito 
de restaurar y preservar la obra de Violeta Parra. Para hacer 
lugar, me digo, a su obra que fue su vida. Fueron sus hijos 
quienes abrieron lugar entregándole al museo la obra de su 
madre. Hacerlo fue darle ubicación cierta en la ciudad. Una 
dirección, un número, una forma de poner al cuidado de 
nosotros su imaginación. La imaginación, donde siempre será 
posible despedirnos. 

Le pregunto a cuántas personas esperamos para iniciar el reco-
rrido. Irás tú sola, me dice A. Pero se corrige: iremos juntas, las 
dos. Por algún motivo la noticia me alegra. Me había olvidado 
de lo que era recorrer con alguien un lugar. Recorrer acom-
pañada, qué significa ser recibido. Le pregunto desde cuándo 
es voluntaria en el museo. A sonríe: es mi primer día, dice.

**

Belal Khaled (Gaza, 1992) es un fotoperiodista y artista de 
caligrafía árabe conocido alrededor del mundo por su capacidad 
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de documentar la vida en medio de la guerra y la ocupación. Es 
todo lo que sé por ahora. Lo demás lo aprenderé de A, que irá 
contestando mis preguntas y revisando datos en su cuaderno 
para no equivocarse. Para darte una experiencia sin error, me 
dice. No hay experiencia sin error, quiero decir y, en cambio, 
dejo a su hospitalidad avanzar con nosotras. 

A me explica que la exposición de Belal tiene tres partes, lo que 
quiere decir que serán tres salas. La primera reúne fotografías como 
esta: un hombre refugiado en Rafah que rechazó una ceremonia 
para celebrar a cuarenta estudiantes que memorizan parte del 
Corán. La sala siguiente reúne solo imágenes de niños y mujeres. 
La tercera y última, escucho, será a la que debo entrar yo sola. 

La forma del museo es curva, aunque sus trayectos más largos 
se aventuran en línea recta. Camino muy cerca de A; su paso 
ágil, su voz delicada diciendo sígueme, espera, detengámonos 
acá, pareciera unir a toda línea recta y trayecto largo. Hace 
frío. Su compañía me proporciona confianza. No sé de qué 
lugar proviene aunque supongo que del intercambio de pa-
labras o del no intercambio de ninguna. Mi alegría proviene 
de su compañía. Mi alegría (podría decirlo así) proviene de la 
consecuencia de que ella guíe para mí la mirada. 

Me cuenta que Belal, antes de su visita al museo, nunca había 
estado en Chile. Que él dijo cuando montó la exposición «ya, 
muéstrenme a Violeta». Que cuando Belal entendió quién 
había sido Violeta supo por qué sigue entre nosotros. A dice 
que por eso Belal quiso darle a Violeta un lugar visible entre 
todas las imágenes que había traído desde lejos. ¿Dónde?, 
pregunto. Dónde exactamente es lo que quiero saber. Será lo 
último que vas a ver del recorrido, me contesta.
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La luz del día entra despacio. Cuando lo hace, es como si rom-
piera un poco más los surcos de las murallas quebradas. Basta 
un viento, una sola corriente suave pero firme, para terminar 
de romperlas. 

Las paredes de la primera sala se mantienen tal cual desde los 
incendios, dice A, y así las quiso Belal para la exposición. Las 
miro como una sola mancha inmensa, desproporcionada, una 
misma quemadura. La grafía del humo sobre el cemento ahora 
negro, ahora arrumbado en alguna esquina del museo que yo 
creo distinguir cuando me asomo a una escalera que lleva a un 
piso que está por debajo de ese. En la muralla: un retrato de 
manos juntas y abiertas en un ruego. Manos pequeñas, como 
los pies vendados de niños sin que todavía hayan aprendido a 
caminar. Hay ojos, dedos mutilados. Hambre. Cómo mirar. 
Cómo escribir de todo lo que parece quedar demasiado lejos. 
La escritura, dijo Marguerite Yourcenar, es un ejercicio con 
ojos abiertos. 

Belal hace caligrafía árabe en espacios públicos. A me cuenta que 
aquella imagen de la sala que ahora tenemos al frente, y que retrata 
los escombros de la ciudad, tiene entre sus partes rotas piezas 
de arte con la grafía en árabe de él. Belal nos contó aquí, en el 
museo, dice A, que colocar esas piezas fue un intento suyo por 
simbolizar resistencia y esperanza. No es fácil, agrega. Qué cosa, 
le pregunto, consciente de lo que me quiere decir. Mirar, dice.

**

Mirar. No pueden hacer otra cosa. 

A cada imagen la sostiene el muro. El muro sirve de ancla para 
quienes han visto más de la cuenta. Para quienes atestiguan la 
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muerte que arrastra y se lleva, pero no trae. Muerte que viene 
a buscar el ahogo de la siguiente.

Belal nos contó las condiciones en que trabajan los fotoperio-
distas en Gaza: mientras documentan lo que ven, alguien les 
narra en tiempo real si algún miembro de su familia, si la casa 
donde se resguardan, si un colega periodista, ha sido asesinado. 
En tiempo real escuchan si una bomba ha caído, qué tan cerca 
o encima de la casa donde viven ellos. En tiempo real, cuando 
el pedazo de tierra que sostenía su casa ya no sostiene nada. 
En tiempo real, lo que ya no existe. 

A fecha de hoy, dice A mirando su cuaderno, la suma de 
periodistas fallecidos corresponde a doscientos cincuenta, la 
más alta de la historia. Ambas observamos la misma fotografía: 
el cuerpo de un periodista muerto envuelto en un saco color 
blanco. Un cuerpo muerto rodeado de otros periodistas, vivos. 

En la sala no hay nadie. O no todavía; dentro de poco hará 
ingreso un grupo de cinco o seis personas guiado por otra 
voluntaria. Cinco o seis personas en compañía de alguien que 
también los guíe, reciba, acompañe. 

**

Hospitalidad proviene del latín hospes, que quiere decir «hués-
ped». Que quiere decir «extraño». Que quiere decir «enemigo». 
En el museo me reciben A, los ojos de Belal en cada fotografía 
tomada por él, sus manos, que trajeron cada imagen hasta aquí. 

Me pregunto si abrir la mirada a quien ve morir, en algo 
abriga, acompaña. Si los ojos viesen del mismo modo que ve 
la fotografía, escribió Marguerite Duras, ¿podrían soportarlo? 
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Y también: «No hay fotografía que no dé testimonio de quien 
la hace». ¿Siempre habrá lugar? Siempre en la mirada, pienso, 
aunque haya quienes quiten la vista como aquellos que arrancan 
del lenguaje las palabras.

**

Silencio. Ante lo que no puede ser dicho o no sabemos decir. 
La poesía sabe, porque en silencio susurra, porque se abastece 
de él. Ella mece el sonido desde el choque de la palabra con 
el sonido que falta y así lo hacer gritar. Lo que no sabe decir 
es el significado que abre en el ojo de quien mira toda forma 
de ver de nuevo. La poesía abre, tanto como el cuerpo que 
recibe y contiene. 

Si hay un lugar donde todo cabe, escribió María Teresa 
Andruetto, es en lo poético. Ahí donde una madre es todas, 
dice, donde la lengua (estrangulada, doliente y memoriosa) 
es capaz de hacer lugar a todas. Hacer lugar para dejar que 
aparezca el cuerpo, pienso, a todas sus lenguas. Entre que-
brantos darle lugar a toda verdad que sobrepasa lo común, esa 
que nos parece inamovible, fija, pero que se rompe y quiebra, 
que sangra y se extingue. Hacerle lugar a lo incomprensible. 
Hacerle lugar a la mirada de horror del otro. Mujer. Tiene 
que morir. Ella tiene que morir. Ella, la primera en mirar los 
ojos reventados de muerte. «La mujer palestina es el pilar que 
sostiene la resistencia, la guardiana incansable de la cultura», leo 
del folleto de la exposición. En Gaza, leo, maternar es resistir.

Pero el silencio también sepulta, aleja, hace desaparecer. 

Ante cada imagen retratada por Belal, pienso si lo que hace falta 
es entrar al ruido para fabricar todo el ruido que haga falta. 
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Silencio habrá, pero no tiene por qué ser lo que nos quede. 
«Toda palabra recuperada es un alivio», escribió Lispector. 
Ante las imágenes de Belal, me pregunto si recuperar todas 
las palabras sea posible, y si hacerlo haría que las palabras que 
perdieron otros perduren. La poesía, me digo, y su cuerpo.

Miro a A. Debe ser difícil, digo. Me refiero a acompañar, a 
guiar un recorrido como este. Ella entiende. Ella dice que, en 
su primer día, encontrarse con personas a quienes decirles su 
rabia e impotencia ha sido escuchar de la boca de ellos la im-
potencia y la rabia que también es la suya. Un silencio detrás 
de otro detrás de otro se nos suma. Toda palabra recuperada 
es un alivio. 

**

Yiyun Li es una escritora china que migró a Estados Unidos en 
1996 para estudiar inmunología; cambió de parecer después 
de tomar un curso de escritura creativa entendiendo que lo 
suyo era escribir. Una vez alguien le dijo: «Es una aberración 
que escribas de China en inglés y no en tu idioma». Cuando 
leí esa frase, me pregunté si la autora había elegido escribir en 
otro idioma como una forma de hacer silencio ante su propio 
origen o como una manera de darse acogida, protección, desde 
la palabra que escribía. La escritura es una forma de exterio-
ridad tanto como la palabra hablada. Escribir en otro idioma 
quizá haya sido para ella una forma de resistir o de ser testigo. 
Escribir en otro idioma quizá para elegir tomar distancia del 
origen si es que algo se puede elegir cuando se está lejos. Lo 
poco que se elige, tal vez, sean las palabras que se escriben.

**
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¿Tus abuelos eran de Palestina?, me pregunta A. Le digo que 
sí. Me pregunta si hablo árabe. Le digo que no. Pienso en 
mis abuelos paternos cuando llegaron a Chile. Ellos sentían 
vergüenza de hablarnos en árabe, me habría contado mi tío, el 
único hermano de mi papá nacido en Haití, como mi abuelo. 
Que a su papá y mamá, cuando llegaron a Chile, no hablarles 
en árabe les dolía. Le digo a A que mi abuela paterna nació 
en Belén y que su esposo, mi abuelo, en Haití. Que después 
migró con su familia a Palestina, donde aprendió ese idioma. 

Le pregunto a mi tío el motivo de la vergüenza. Yo imagino 
ese porqué, pero su respuesta es muchísimo más grande: 
mamá y papá nos hablaban en francés y castellano; de mamá 
aprendimos el francés y el castellano como su tristeza, la del 
árabe que no podíamos hablar. Y su vergüenza, la de esconder 
el árabe que a nosotros tanto nos gustaba oír y a ella hablar. 

**

Una bomba atómica cayó el 6 de agosto de 1945 sobre 
Hiroshima; otra lo hizo el 9 de agosto sobre Nagasaki. Cayó, 
aniquiló, mutiló. «Devuélveme la paz», dice un verso de 
«Preludio» del poeta japonés Sankichi Toge, sobreviviente de 
la bomba atómica de Hiroshima. Devolver es el verbo, el pulso 
que cae como gota de sangre sobre el poema. Devuélveme 
a mi padre a mi madre a los viejos a los niños a mí mismo. 
Devuélvannos los dedos, el equilibrio de las piernas, la línea 
recta del horizonte. Devuélvanles el silencio. 

En Gaza, ahora mismo, a 13. 224 kilómetros aproximadamente, 
se aniquila, mutila silencia. «Se acabó la felicidad de soñar con 
una familia», dice el verso de otro poema de Sankichi. 
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Belal atestigua cada imagen que retrata y con ellas le hace 
lugar a lo que documenta; una forma de reclamo, otra forma 
de abrirnos la mirada para darle nueva pertenencia a cada 
retrato que hizo. 

«Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio 
sus ojos para ver», dice Juan Preciado cuando llega a Comala, 
recordando a su madre el día de su muerte. 

**

Mientras termino de escribir esto, escucho el correr del tren. 
Corre debajo de mí; es la línea de metro que pasa justo por 
debajo de la tierra del primer piso donde vivo. El ruido llega 
a intervalos y desaparece de la misma forma. 

Ya no hay silencio, dice A que dijo Belal el día que instaló 
las fotografías. Ya no hay intervalos de descanso para la bulla 
constante de las bombas, del hambre. ¿Dónde está ahora?, me 
refiero a Belal. Fuera de Gaza; el que sigue allá es su papá, dice 
ella, y no sabe cómo hacer para sacarlo. 

A me pide que avance. Es aquí, dice, y marca con su voz ese 
lugar. Lo que vas a ver ahora, a escuchar –se corrige– será 
un único sonido. Es la tercera sala, donde está el sonido que 
simula lo que ellos están oyendo ahora. La última sala, repite, 
a la que entrarás tú sola. 

[El 7 de octubre del año 2023, yo estaba en una ciudad 
rodeada de una cadena montañosa que es parte de los Alpes 
escandinavos. Cada vez que salía a la calle podía ver Ulriken, 
uno de sus picos más altos. Me habían invitado a pasar una 
estancia en el departamento de alguien que no conocía para 
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escribir. Serían tres semanas, sola. Al llegar, me entregaron 
las llaves y algunas instrucciones. Era un día de semana en 
la tarde, no de noche. Me asomé por la ventana: el sol ya se 
había ido. Alguien fue por mí al aeropuerto. Alguien me llevó 
al supermercado y habló por mí en noruego. Alguien me llevó 
al departamento de vuelta. Esa persona cálida, amable, antes 
de irse, me enseñó a encender las luces. Me enseñó el lugar 
donde guardaba el dueño de casa los abrigos. Este es para ti, 
me dijo, entregándome ese que el dueño de casa había elegido 
para que yo pasara el gélido frío noruego. Me acuerdo de las 
luces encendidas al entrar. No había nadie. El dueño de casa 
las dejaba así para que las plantas pudieran seguir alimen-
tándose y crecer hacia todos lados como sin consciencia de 
crecer. Necesitan luz o se deprimen; sobre todo en esta época, 
me dijeron. Luces que aprendí a qué hora del día encender, 
aunque tuviera que salir. En invierno, en ese lado del planeta, 
el sol se esconde antes de las tres de la tarde y sale después 
de las diez de la mañana. Ya casi era esa época del año. Era 
octubre, principios. Al interior del departamento, la luz debía 
estar encendida siempre. Al menos una, la más cálida, esa que 
a mí me dio acogida y recibió cada vez que llegué]. 

§


