Hacer lugar

Isabel Baboun Garib

Entonces lo supe, que pertenecer es vivir.

CLARICE LiSPECTOR

Sellama A, y es quien me recibe. Son pasadas las tres de la tarde
de un dia sdbado. ;Seré la tinica? La escucho decir su nombre
y después: bienvenida. Me pregunto cudndo fue la dltima vez
que yo le pregunté a alguien por su nombre. Entonces, ella

pregunta por el mio.

Estoy en el Museo Violeta Parra, cerca de la estacién de metro
Baquedano. Zona Cero, como se nombraba a ese sector de
Santiago desde lo ocurrido el 18 de octubre del afo 2019.
Entonces el Museo fue quemado tres veces. Tres incendios en
menos de un mes durante febrero del ano 2020. La entrada.

El auditorio Antar casi completo. A fecha de hoy, no hay
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responsables. A fecha de hoy, no hay a quién atribuir delito.
No hay nombres.

Antes de mi visita, nunca nos habfamos visto con A, y no im-
porta; entre nosotras habrd palabras sueltas, pdrrafos largos, el
pulso de un no sé, si s¢, déjame revisar mi cuaderno. Palabras
suyas no dichas y mias como gramdtica comutn. A es amable
conmigo, acogedora. Tiene veintitrés afos. Me cuenta que
estudié teatro, pero que a eso ya no se dedica. Lo dejé, dice, y
animosa yo le digo que tiene mucho tiempo como para decir
asi, tajante, que ha dejado algo. Ella sonrie. Esa sonrisa marca

un silencio, el primero.

El museo fue creado el 4 de octubre del 2015 con el propésito
de restaurar y preservar la obra de Violeta Parra. Para hacer
lugar, me digo, a su obra que fue su vida. Fueron sus hijos
quienes abrieron lugar entregindole al museo la obra de su
madre. Hacerlo fue darle ubicacién cierta en la ciudad. Una
direccién, un niimero, una forma de poner al cuidado de
nosotros su imaginacién. La imaginacién, donde siempre serd

posible despedirnos.

Le pregunto a cudntas personas esperamos para iniciar el reco-
rrido. Irds tt sola, me dice A. Pero se corrige: iremos juntas, las
dos. Por algtin motivo la noticia me alegra. Me habia olvidado
de lo que era recorrer con alguien un lugar. Recorrer acom-
panada, qué significa ser recibido. Le pregunto desde cudndo

es voluntaria en el museo. A sonrie: es mi primer dia, dice.

ko

Belal Khaled (Gaza, 1992) es un fotoperiodista y artista de
caligrafia drabe conocido alrededor del mundo por su capacidad
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de documentar la vida en medio de la guerra y la ocupacién. Es
todo lo que sé por ahora. Lo demds lo aprenderé de A, que ird
contestando mis preguntas y revisando datos en su cuaderno
para no equivocarse. Para darte una experiencia sin error, me
dice. No hay experiencia sin error, quiero decir y, en cambio,

dejo a su hospitalidad avanzar con nosotras.

A me explica que la exposicién de Belal tiene tres partes, lo que
quiere decir que serdn tres salas. La primera retine fotografias como
esta: un hombre refugiado en Rafah que rechazé una ceremonia
para celebrar a cuarenta estudiantes que memorizan parte del
Corén. La sala siguiente retine solo imdgenes de nifios y mujeres.

La tercera y tltima, escucho, serd a la que debo entrar yo sola.

La forma del museo es curva, aunque sus trayectos mds largos
se aventuran en linea recta. Camino muy cerca de A; su paso
4gil, su voz delicada diciendo sigueme, espera, detengdmonos
acd, pareciera unir a toda linea recta y trayecto largo. Hace
frio. Su compania me proporciona confianza. No sé de qué
lugar proviene aunque supongo que del intercambio de pa-
labras o del no intercambio de ninguna. Mi alegria proviene
de su compania. Mi alegria (podria decirlo asi) proviene de la
consecuencia de que ella guie para mi la mirada.

Me cuenta que Belal, antes de su visita al museo, nunca habia
estado en Chile. Que él dijo cuando mont6 la exposicion «ya,
muéstrenme a Violetar. Que cuando Belal entendié quién
habia sido Violeta supo por qué sigue entre nosotros. A dice
que por eso Belal quiso darle a Violeta un lugar visible entre
todas las imdgenes que habia traido desde lejos. ;Dénde?,
pregunto. Dénde exactamente es lo que quiero saber. Serd lo

ultimo que vas a ver del recorrido, me contesta.
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La luz del dia entra despacio. Cuando lo hace, es como si rom-
piera un poco mds los surcos de las murallas quebradas. Basta
un viento, una sola corriente suave pero firme, para terminar

de romperlas.

Las paredes de la primera sala se mantienen tal cual desde los
incendios, dice A, y asi las quiso Belal para la exposicién. Las
miro como una sola mancha inmensa, desproporcionada, una
misma quemadura. La grafia del humo sobre el cemento ahora
negro, ahora arrumbado en alguna esquina del museo que yo
creo distinguir cuando me asomo a una escalera que lleva a un
piso que estd por debajo de ese. En la muralla: un retrato de
manos juntas y abiertas en un ruego. Manos pequenas, como
los pies vendados de nifos sin que todavia hayan aprendido a
caminar. Hay ojos, dedos mutilados. Hambre. Cémo mirar.
Cémo escribir de todo lo que parece quedar demasiado lejos.
La escritura, dijo Marguerite Yourcenar, es un ejercicio con

ojos abiertos.

Belal hace caligrafia drabe en espacios piblicos. A me cuenta que
aquella imagen de la sala que ahora tenemos al frente, y que retrata
los escombros de la ciudad, tiene entre sus partes rotas piezas
de arte con la grafia en drabe de él. Belal nos conté aqui, en el
museo, dice A, que colocar esas piezas fue un intento suyo por
simbolizar resistencia y esperanza. No es ficil, agrega. Qué cosa,

le pregunto, consciente de lo que me quiere decir. Mirar, dice.
koK
Mirar. No pueden hacer otra cosa.

A cada imagen la sostiene el muro. El muro sirve de ancla para

quienes han visto mds de la cuenta. Para quienes atestiguan la
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muerte que arrastra y se lleva, pero no trae. Muerte que viene

a buscar el ahogo de la siguiente.

Belal nos cont6 las condiciones en que trabajan los fotoperio-
distas en Gaza: mientras documentan lo que ven, alguien les
narra en tiempo real si algiin miembro de su familia, si la casa
donde se resguardan, si un colega periodista, ha sido asesinado.
En tiempo real escuchan si una bomba ha caido, qué tan cerca
o encima de la casa donde viven ellos. En tiempo real, cuando
el pedazo de tierra que sostenia su casa ya no sostiene nada.

En tiempo real, lo que ya no existe.

A fecha de hoy, dice A mirando su cuaderno, la suma de
periodistas fallecidos corresponde a doscientos cincuenta, la
mis alta de la historia. Ambas observamos la misma fotografia:
el cuerpo de un periodista muerto envuelto en un saco color

blanco. Un cuerpo muerto rodeado de otros periodistas, vivos.

En la sala no hay nadie. O no todavia; dentro de poco hard
ingreso un grupo de cinco o seis personas guiado por otra
voluntaria. Cinco o seis personas en compania de alguien que

también los guie, reciba, acompane.

*ok

Hospitalidad proviene del latin Aospes, que quiere decir «<hués-
ped». Que quiere decir «extrano». Que quiere decir «enemigo».
En el museo me reciben A, los ojos de Belal en cada fotografia

tomada por él, sus manos, que trajeron cada imagen hasta aqui.

Me pregunto si abrir la mirada a quien ve morir, en algo
abriga, acompana. Si los ojos viesen del mismo modo que ve

la fotografia, escribié Marguerite Duras, ;podrian soportarlo?
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Y también: «No hay fotografia que no dé testimonio de quien
la hace». ;Siempre habrd lugar? Siempre en la mirada, pienso,
aunque haya quienes quiten la vista como aquellos que arrancan

del lenguaje las palabras.

*ox

Silencio. Ante lo que no puede ser dicho o no sabemos decir.
La poesia sabe, porque en silencio susurra, porque se abastece
de él. Ella mece el sonido desde el choque de la palabra con
el sonido que falta y asi lo hacer gritar. Lo que no sabe decir
es el significado que abre en el ojo de quien mira toda forma
de ver de nuevo. La poesia abre, tanto como el cuerpo que

recibe y contiene.

Si hay un lugar donde todo cabe, escribié Maria Teresa
Andruetto, es en lo poético. Ahi donde una madre es todas,
dice, donde la lengua (estrangulada, doliente y memoriosa)
es capaz de hacer lugar a todas. Hacer lugar para dejar que
aparezca el cuerpo, pienso, a todas sus lenguas. Entre que-
brantos darle lugar a toda verdad que sobrepasa lo comtn, esa
que nos parece inamovible, fija, pero que se rompe y quiebra,
que sangra y se extingue. Hacerle lugar a lo incomprensible.
Hacerle lugar a la mirada de horror del otro. Mujer. Tiene
que morir. Ella tiene que morir. Ella, la primera en mirar los
ojos reventados de muerte. «La mujer palestina es el pilar que
sostiene la resistencia, la guardiana incansable de la cultura», leo

del folleto de la exposicion. En Gaza, leo, maternar es resistir.
Pero el silencio también sepulta, aleja, hace desaparecer.

Ante cada imagen retratada por Belal, pienso si lo que hace falta
es entrar al ruido para fabricar todo el ruido que haga falta.
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Silencio habrd, pero no tiene por qué ser lo que nos quede.
«Toda palabra recuperada es un alivio», escribié Lispector.
Ante las imdgenes de Belal, me pregunto si recuperar todas
las palabras sea posible, y si hacerlo haria que las palabras que

perdieron otros perduren. La poesia, me digo, y su cuerpo.

Miro a A. Debe ser dificil, digo. Me refiero a acompanar, a
guiar un recorrido como este. Ella entiende. Ella dice que, en
su primer dfa, encontrarse con personas a quienes decirles su
rabia e impotencia ha sido escuchar de la boca de ellos la im-
potencia y la rabia que también es la suya. Un silencio detrds
de otro detrds de otro se nos suma. 7oda palabra recuperada

es un alivio.

*ok

Yiyun Li es una escritora china que migré a Estados Unidos en
1996 para estudiar inmunologfa; cambié de parecer después
de tomar un curso de escritura creativa entendiendo que lo
suyo era escribir. Una vez alguien le dijo: «Es una aberracién
que escribas de China en inglés y no en tu idioma». Cuando
lef esa frase, me pregunté si la autora habia elegido escribir en
otro idioma como una forma de hacer silencio ante su propio
origen o como una manera de darse acogida, proteccién, desde
la palabra que escribia. La escritura es una forma de exterio-
ridad tanto como la palabra hablada. Escribir en otro idioma
quizd haya sido para ella una forma de resistir o de ser testigo.
Escribir en otro idioma quizd para elegir tomar distancia del
origen si es que algo se puede elegir cuando se estd lejos. Lo

poco que se elige, tal vez, sean las palabras que se escriben.

ko
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¢ Tus abuelos eran de Palestina?, me pregunta A. Le digo que
si. Me pregunta si hablo drabe. Le digo que no. Pienso en
mis abuelos paternos cuando llegaron a Chile. Ellos sentian
vergiienza de hablarnos en drabe, me habria contado mi tio, el
tnico hermano de mi papd nacido en Haiti, como mi abuelo.
Que a su papd y mamd, cuando llegaron a Chile, no hablarles
en drabe les dolfa. Le digo a A que mi abuela paterna nacié
en Belén y que su esposo, mi abuelo, en Haiti. Que después

migré con su familia a Palestina, donde aprendié ese idioma.

Le pregunto a mi tio el motivo de la vergiienza. Yo imagino
ese porqué, pero su respuesta es muchisimo mds grande:
mamd y papd nos hablaban en francés y castellano; de mama
aprendimos el francés y el castellano como su tristeza, la del
drabe que no podiamos hablar. Y su vergiienza, la de esconder

el drabe que a nosotros tanto nos gustaba oir y a ella hablar.

*ox

Una bomba atémica cayé el 6 de agosto de 1945 sobre
Hiroshima; otra lo hizo el 9 de agosto sobre Nagasaki. Cayd,
aniquil6, mutild. «Devuélveme la paz», dice un verso de
«Preludio» del poeta japonés Sankichi Toge, sobreviviente de
la bomba atdmica de Hiroshima. Devolver es el verbo, el pulso
que cae como gota de sangre sobre el poema. Devuélveme
a mi padre a mi madre a los viejos a los nifios a mi mismo.
Devuélvannos los dedos, el equilibrio de las piernas, la linea

recta del horizonte. Devuélvanles el silencio.

En Gaza, ahora mismo, a 13. 224 kilémetros aproximadamente,
se aniquila, mutila silencia. «Se acabd la felicidad de sonar con

una familia», dice el verso de otro poema de Sankichi.
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Belal atestigua cada imagen que retrata y con ellas le hace
lugar a lo que documenta; una forma de reclamo, otra forma
de abrirnos la mirada para darle nueva pertenencia a cada

retrato que hizo.

«Traigo los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio
sus ojos para ver», dice Juan Preciado cuando llega a Comala,

recordando a su madre el dia de su muerte.

*ox

Mientras termino de escribir esto, escucho el correr del tren.
Corre debajo de mi; es la linea de metro que pasa justo por
debajo de la tierra del primer piso donde vivo. El ruido llega

a intervalos y desaparece de la misma forma.

Ya no hay silencio, dice A que dijo Belal el dia que instal6
las fotografias. Ya no hay intervalos de descanso para la bulla
constante de las bombas, del hambre. ;Dénde estd ahora?, me
refiero a Belal. Fuera de Gaza; el que sigue alld es su pap4, dice

ella, y no sabe cémo hacer para sacarlo.

A me pide que avance. Es aqui, dice, y marca con su voz ese
lugar. Lo que vas a ver ahora, a escuchar —se corrige— serd
un Gnico sonido. Es la tercera sala, donde estd el sonido que
simula lo que ellos estin oyendo ahora. La tltima sala, repite,

a la que entrards td sola.

[El 7 de octubre del afio 2023, yo estaba en una ciudad
rodeada de una cadena montanosa que es parte de los Alpes
escandinavos. Cada vez que salia a la calle podia ver Ulriken,
uno de sus picos mds altos. Me habian invitado a pasar una

estancia en el departamento de alguien que no conocia para
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escribir. Serfan tres semanas, sola. Al llegar, me entregaron
las llaves y algunas instrucciones. Era un dia de semana en
la tarde, no de noche. Me asomé por la ventana: el sol ya se
habia ido. Alguien fue por mi al acropuerto. Alguien me llevé
al supermercado y hablé por mi en noruego. Alguien me llevd
al departamento de vuelta. Esa persona célida, amable, antes
de irse, me enseid a encender las luces. Me ensefi el lugar
donde guardaba el duefio de casa los abrigos. Este es para ti,
me dijo, entregdndome ese que el duefo de casa habia elegido
para que yo pasara el gélido frio noruego. Me acuerdo de las
luces encendidas al entrar. No habfa nadie. El dueno de casa
las dejaba asi para que las plantas pudieran seguir alimen-
tindose y crecer hacia todos lados como sin consciencia de
crecer. Necesitan luz o se deprimen; sobre todo en esta época,
me dijeron. Luces que aprendi a qué hora del dia encender,
aunque tuviera que salir. En invierno, en ese lado del planeta,
el sol se esconde antes de las tres de la tarde y sale después
de las diez de la manana. Ya casi era esa época del ano. Era
octubre, principios. Al interior del departamento, la luz debia
estar encendida siempre. Al menos una, la més célida, esa que

a mi me dio acogida y recibié cada vez que llegué].



