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Nota editorial 
El sentido de la hospitalidad

Lo sabemos, es el fin del mundo. En tiempos de guerras, de 
genocidio, de desplazamientos forzados, de odio, de hambruna, 
de ecocidio, de explotación, de devastación… el mundo ha 
llegado a su fin. Noche perpetua, aniquilación sin reserva, el 
mundo se ha ido, ha desaparecido, no hay más mundo, adiós 
al mundo. Quién habría pensado que Baudelaire tenía razón 
cuando, hacia 1855, auguraba en su cuaderno de notas que 
el mundo se acercaba al precipicio: 

El mundo va a acabar (…). No digo yo que el mundo 
vaya a quedar reducido a los expedientes y al bufo 
desorden de las repúblicas de Sudamérica; que incluso 
retornemos al estado salvaje y marchemos a buscar 
nuestro sustento con un fusil en la mano, a través de 
las ruinas herbosas de nuestra civilización (…). La 
mecánica nos americanizará de tal modo, el progreso 
atrofiará tanto en nosotros toda la parte espiritual, 
que nada de entre las especulaciones sanguinarias, 
sacrílegas o antinaturales de los utopistas se podrá 
comparar a sus resultados positivos. Yo reto a todo 
hombre que piensa a que me muestre lo que subsiste 
de la vida (2013, 57).

En estas palabras de Baudelaire resuena ya, como un presen-
timiento, lo que Jean-Luc Nancy pensará más tarde como el 
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agotamiento del sentido del mundo: «Ya no hay más mundo: 
ni más mundus, ni más cosmos, ni más ordenación compuesta 
y completa en el interior o desde el interior de la cual encontrar 
lugar, abrigo y las señales de una orientación (…). Dicho de 
otro modo, no hay más sentido del mundo» (2004, 17). Ni 
ordo mundi ni harmonia mundi. El fin del sentido del mundo 
no coincide aquí con el kháos de Hesíodo, la muerte de Dios 
de Nietzsche, ni la crisis espiritual de Jan Patočka. Se trata 
más bien del abandono del sentido: «Hoy estamos más lejos: 
todo el sentido se encuentra en estado de abandono» (Nancy 
2004, 14). El abandono, la puesta en bando (bandon, ban-
dum, band, bannen) es la prescripción de un poder soberano 
de aparecer ante la ley y responder a priori de nosotros ante 
ella. Pero el abandono es también destierro, exilio, quedar 
expuesto al absoluto de la ley, en la no-ley, es decir, fuera de 
toda su jurisdicción. Según Nancy, el estado de abandono del 
sentido que es el mundo es la condición de nuestra época y de 
nuestro pensamiento. Ahora bien, este abandono no es una 
anulación de la inexistencia, el abandonado no deja de ser la 
reducción de la plurivocidad del ser: «El ser no es, nunca ha 
sido –si alguna vez ha sido–, más que el pollâkos legomenon, 
lo dicho-de-múltiples-maneras (…) el ser abandonado se 
encuentra finalmente entregado, dejado al pollâkos que era, y 
del que no es posible decir “el pollâkos mismo”, pues no tiene 
otra identidad que su falta de identidad, su carencia de ser» 
(Nancy 1983, 141-142). En efecto, si el ser se dice pollâkos, 
según la célebre fórmula de Aristóteles en el libro IV de la 
Metafísica (tò òn légetai pollâkos, 1003a) (1994, 162), lo mismo 
puede decirse sobre el abandono: «Hay abandonos crueles y 
abandonos graciosos; los hay dulces, despiadados, voluptuo-
sos, frenéticos, dichosos, desastrosos y serenos. La única ley 
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del abandono, como la del amor, es la de ser sin retorno y sin 
recurso» (Nancy 1983, 141-142).

Es el fin del mundo, lo sabemos. ¿Cómo enfrentar entonces 
este abandono irreversible del sentido? Si Dios ha muerto, si 
no hay Salvatore mundi ni ninguna otra instancia trascenden-
tal o significante susceptible de dotar de sentido al mundo, 
¿cómo abrir la vía de otro sentido posible? La respuesta ya la 
anticipaba Baudelaire: «El mundo va a acabar. La única razón 
que le permitiría durar es la misma de su existencia» (2013, 
57). Y es que el mundo, sugiere Nancy, es una totalidad de 
sentido o, más precisamente, una «articulación diferencial de 
singularidades» (2004, 123-124) en la que cada ser singular 
es otro acceso al mundo en la medida en que pertenece nece-
sariamente a él. Por esto, el mundo es producción del origen: 
puesto que cada singularidad proviene de él, produce su 
origen como mundo. El mundo es nacimiento, dehiscencia, 
apertura. Aun si, paradójicamente, la posibilidad de hacer 
un mundo supone y conserva, como su condición misma, 
la negación del mundo, esto es, aquello que el propio Nancy 
denomina lo «inmundo»: «El mundo del sentido finaliza hoy 
en lo inmundo y en el no-sentido» (2004, 24). Mientras el 
mundo es una estructura ordenada y armoniosa (el cosmos 
de Heráclito a los estoicos), lo inmundo es lo monstruoso, lo 
informe. En efecto, si el mundo, ese trasto solo y abandonado, 
se ha convertido en inmundus, en no-mundo o en lo que no 
está en el mundo, es porque «ha perdido su capacidad de hacer 
mundo: parece haber ganado únicamente la de multiplicar, 
con la potencia de sus propios medios, una proliferación de lo 
inmundo» (Nancy 2002, 16). Según Nancy, esta proliferación 
de lo inmundo es obra de la globalización como «supresión de 
toda forma-mundo del mundo» (2002, 53). La globalización 
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es la reducción del mundo a una esfera cerrada, un globo o 
una aglomeración indiferenciada de mercancías, capitales, 
informaciones, construcciones y destrucciones, poblaciones 
segregadas, migraciones masivas, desplazamientos forzados, por 
las que «el humanismo desemboca en el inhumanismo» (Nancy 
2005, 48). Y es que la globalización como expansión planetaria 
de la ecotécnica (Nancy 2002, 140) no implica solo un tejido 
donde se acumulan y se extienden un conjunto hiperbólico 
de elementos técnicos, económicos y humanos bajo criterios 
de eficacia, control y consumo, sino también, y de manera 
mucho más grave y seria, el proceso de «desvanecimiento de 
las posibilidades de formas de vida y/o de fundamento común» 
(Nancy 2002, 143). Si Foucault (2007) llamaba «biopolítica» 
a la práctica gubernamental de control y regulación de la 
vida natural (zôè) de una población según normas de salud, 
higiene, natalidad, longevidad, raza, etc., a ojos de Nancy la 
biopolítica es hoy una autogestión técnica de la vida: ni una 
vida (como bíos o forma de vida) ni una política (como forma 
de coexistencia o ser-en-común). 

Bajo esta perspectiva, ¿qué ética o qué política para resistir al 
fin del mundo, a lo inmundo, a lo inhumano, a la expansión 
planetaria de la ecotécnica? La creación ex nihilo de un sentido 
del mundo. He ahí lo que la urgencia, la situación, el contexto 
exige de nosotros hoy, aquí y ahora. Crear el mundo, crear 
un mundo, significa hacer lo que nos ha hecho a nosotros, a 
nosotros en el mundo, nosotros-el-mundo, al nosotros de un 
mundo que se pierde y frente a lo cual tenemos el imperativo 
de inventar un mundo posible, un mundo más habitable, más 
acogedor, más hospitalario con los habitantes de este mundo. 
La respuesta a la altura de esta exigencia ética de hacer mundo, 
de hacer sentido, es quizá eso que, desde la xenía de Homero, 
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el ius hospitii de Cicerón, el ius communicationis de Francisco 
de Vitoria, el cosmopolitismo de Kant, hasta lo femenino de 
Emmanuel Levinas y la acogida incondicional del arribante de 
Jacques Derrida, y más allá, se ha pensado bajo el nombre de 
hospitalidad. ¿En qué medida esta creación de un sentido del 
mundo que somos nosotros es indisociable de la hospitalidad? 
Para mostrar este punto, podemos seguir el desarrollo que el 
propio Derrida elabora en relación con la pregunta «cómo 
vivir juntos» en una conferencia pronunciada en diciembre 
de 1998, en el marco de un coloquio de intelectuales judíos 
de lengua francesa, bajo el título «Confesar – lo imposible. 
“Retornos”, arrepentimiento y reconciliación». Bastará con 
retener este extracto para hacer patente lo que está en juego:

De cualquier manera, de todas las maneras, hay que 
«vivir juntos», realmente hay que hacerlo (…). En las 
inflexiones de lo que declaramos aquí como nuestra 
lengua, esas instancias del «realmente hay que» del 
«realmente hay que vivir juntos», puede tener valores 
heterogéneos, y hasta incompatibles. Dos al menos. 
Por una parte, el «realmente hay que» puede anunciar 
que realmente habrá que vivir malamente juntos, en 
el odio o en la guerra –que son también maneras de 
vivir, incluso de morir juntos, en el mismo espacio, en 
el mismo tiempo, en la desconfianza, la indiferencia o 
la resignación a la fatalidad (…). Pero, por otra parte, 
el sintagma «hay que vivir juntos realmente» se puede 
dejar acentuar de otro modo en nuestra lengua, y 
hacer referencia a un «bien», un «vivir juntos bien», 
que no se limita a cualificar accesoriamente un «vivir 
juntos», fundamental o previo. «Vivir juntos» quiere 
decir entonces vivir juntos «bien, según el bien: no 
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solamente según una euforia del vivir, del bien-vivir, 
del saber-vivir o del arte de vivir, sino según un bien 
de la confianza, del acuerdo o de la concordia». (…) 
Por tanto, si alguna ética del «vivir juntos» parece estar 
implicada en el uso idiomático que de momento me 
limito a analizar, es una ética que supone el acuerdo más 
allá de toda condición estatutaria, no necesariamente 
en contradicción con ella, sino más allá y a través 
de la normalidad del lazo jurídico, político, estatal, 
entre dos o más de uno o de unos que son solamente 
esposos, conciudadanos, compatriotas, congéneres o 
correligionarios, sino que siguen siendo extranjeros, 
otros o radicalmente otros. La paz del «vivir juntos» 
excede, pues, el derecho, incluso lo político, en todo 
caso lo político determinado por lo estatal, por la 
soberanía del Estado. Este «vivir juntos», allí incluso 
donde es irreductible al lazo estatutario o institucional 
(jurídico, político, estatal), abre otra dimensión en 
la misma necesidad, y por eso he hablado del otro, 
del extranjero, de una hospitalidad a lo totalmente 
otro que desborda la convención estatutaria (Derrida 
2001, 190-193).

Para Derrida, «vivir juntos» no se reduce a una relación sim-
biótica (naturalidad, nacimiento, tierra, sangre, nación) ni a 
una relación convencional (jurídico-estatal). «Vivir juntos», 
el imperativo «hay que vivir juntos», «hay que vivir juntos 
bien», es una exigencia archiética (hiperbólica, incondicional 
e infinita) que obliga a hacer un mundo posible allí donde el 
mundo no logra hacer mundo, allí donde no hay mundo ni 
sentido de mundo, allí donde es inhóspito, hostil, inhumano, 
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cruel, allí donde el cortejo de guerras, horrores y crímenes 
imborrables e inconmensurables produce millones de in-
migrantes, refugiados, deportados, asilados, hambrientos, 
violados, mutilados, asesinados, excluidos, expulsados. (Sea 
cual sea la manera en que se interprete, las resonancias con 
el actual genocidio y desplazamiento forzado en Gaza son 
evidentes. En 1998, el momento en que Derrida leía estas 
palabras, no omitía referirse a la gravedad de la situación entre 
Palestina e Israel: «Los palestinos y los israelitas no vivirán 
verdaderamente juntos más que el día en que la paz (y no solo 
el armisticio, el alto al fuego o el proceso de paz) llegue a los 
cuerpos y los corazones, cuando se haya hecho lo necesario por 
parte de aquellos que tienen poder para eso, o simplemente 
que tienen el poder, el poder estatal, el poder económico o 
militar, nacional o internacional, de tomar la iniciativa de 
forma ante todo sabiamente unilateral» (2001, 189)). Frente 
a las doctrinas de la contrahospitalidad y la retórica de la in-
vasión (Balibar 2022), los dispositivos de inhospitalidad y la 
idea de una «democracia amurallada» (Rogozinski, 2024), la 
hospitalidad ofrecida a los próximos, los vecinos, la familia o 
los amigos, los conciudadanos o compatriotas, pero también 
a los extranjeros, los forasteros, los extraños, los enemigos, 
los contemporáneos, aquellos que ya no son o que no serán 
jamás, a «cualquier/radicalmente otro», es la posibilidad de 
estos mundos, cada uno de ellos singulares, de su composición 
dentro de un mundo común. La ética de «vivir juntos», de 
«vivir juntos bien», la posibilidad de un nosotros, depende, en 
último término, de acoger al otro en la propia casa, en el único 
mundo donde tenemos nuestra morada.

Los artículos de François-David Sebbah, Roberto R. Aramayo, 
Manuela Irarrázabal, Fabio Tesorone, María Lucía Puppo e 
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Isabel Baboun que hemos reunido con ocasión del presente 
número de la revista Pensamiento Político desarrollan, desde 
ámbitos a la vez comunes y heterogéneos, el imperativo ético 
y político que exige de nosotros, de manera cada vez más ur-
gente y necesaria, la creación del sentido de la hospitalidad. 
Agradecemos a cada uno de los autores por su valiosa parti-
cipación. De igual modo, agradecemos a Amanda Olivares, 
directora de la revista Pensamiento Político, y a Aïcha Liviana 
Messina, directora del Instituto de Filosofía de la Universidad 
Diego Portales, por su confianza a lo largo de este proceso. 
Finalmente, dedicamos esta publicación a la memoria de 
François-David Sebbah, quien abandonó el mundo el 25 de 
julio del 2025, pero cuya escritura, en todos sus caminos, sigue 
viviendo y ofreciéndonos su hospitalidad. 

Juan José Álvarez Rubio 
Editor 

Revista Pensamiento Político
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«En casa»: apuntes sobre la  
hospitalidad en Derrida  

y Stiegler1

François-David Sebbah † 

Traducción de Juan José Álvarez Rubio

Jacques Derrida ha deconstruido ejemplarmente los binaris-
mos oposicionales gracias a la paciente puesta en obra de un 
pensamiento que «no afirma ni opone». Sin embargo, como 

1	 Texto publicado en «Nous». Perspectives Phénoménologiques en Dialogue, 
Lucia Argelino y Laurent Perraud (dir.). 2024. París: Le Cercle Herméneu-
tique. 159-173. Agradecemos a Philipe Cabestan y Georges Charbonneau 
por autorizar su publicación en el presente número de la revista Pensa-
miento Político.

§	 Doctor en Filosofía por la Universidad Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Pro-
fesor habilitado de Filosofía en la Université Paris Nanterre. Director ad-
junto del Institut de Recherches Philosophiques (IRePh) de la Université 
Paris-Nanterre. Autor de L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et 
la phénoménologie (PUF, 2001), Levinas, ambiguïtés de l’altérité (Les Be-
lles Lettres, 2000), Levinas et le contemporain. Les préoccupations de l’heure 
(Les Solitaires Intempestifs, 2009), Qu’est-ce que la technoscience? Une thèse 
épistémologique ou la fille du diable? (Encre Marine, 2010), Faire face, faire 
visage. Amiens Hôpital Nord, dix ans après la première greffe (Encre Mari-
ne, 2018), L’Éthique du survivant. Levinas, une philosophie de la débâcle 
(Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2018), Survies. Quelque tentatives 
(Éditions d’Écarts, 2021) y Ses vies d’Afrique (Manucius, 2025).
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es sabido, la deconstrucción no borra las oposiciones. En 
ciertos aspectos, el pensamiento derridiano no deconstruye 
las oposiciones más que complicándolas aún más. 

Respecto de la oposición «nosotros»/«ellos», puede considerarse 
que Derrida la aborda cuando piensa la hospitalidad. Cabe 
destacar que no deja nunca de presentar esta oposición como 
«primaria», vale decir, situada más acá tanto del «sujeto» como 
del «nosotros», de la ipseidad (la forma misma del Sí mismo). 
La deconstrucción de la ipseidad mantiene un carácter irre-
ductible: según Derrida, solo se comprende la hospitalidad 
desde una cierta «originariedad» de la ipseidad y sin que ello 
implique nunca su anulación. Por tanto, en ningún caso se 
trata, para él, de designar como intrínsecamente malo el «en 
casa» [chez soi] y sus fronteras ni de llamar a su disolución. 
Tampoco se trataría de pensar ese «en casa» de otro modo que 
no sea desde la noción de ipseidad. 

Nos ha parecido que los desafíos implicados en la problemática 
formulación «nosotros»/«ellos» adquieren una especial relevancia 
si se considera la «repetición» que desarrolla Bernard Stiegler, 
así como los desplazamientos que realiza. 

Por tanto, estos breves apuntes tendrán el objeto –extrema-
damente acotado– de presentar una formulación derridiana 
de la problemática «nosotros»/«ellos» a partir de la antinomia 
de la hospitalidad, tal como Jacques Derrida la formuló entre 
1995 y 1997, para posteriormente examinar la «repetición» de 
dicho planteamiento por parte de Stiegler entre 2018 y 20202.

2	 Entre 1995 y 1997, Jacques Derrida impartió un seminario en la EHESS 
sobre la hospitalidad, publicado recientemente con el título Hospitalité, 
vol. 1, Séminaire (1995-1996) (Seuil, 2021) y Hospitalité, vol. 2, Séminaire 
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La antinomia de la hospitalidad

Comencemos, entonces, esbozando de manera extremada-
mente esquemática lo que el propio Derrida denomina la 
«estructura formal» de la antinomia de la hospitalidad. Esta 
tiene la siguiente forma:

1) La hospitalidad no existe concretamente sino en la medida 
en que es cada vez limitada, imperfecta –condicional e incon-
dicionada– y, por tanto, necesariamente excluyente. Esto por 
varias razones conexas:

–porque «no se puede acoger toda la miseria del mundo»3: 
es necesario preservar un «en casa» precisamente para poder 
abrir la puerta. Esta idea puede reformularse, con Derrida, 
según otro registro teórico. Hay una legitimidad irreductible 
(anterior incluso a la distinción entre lo legítimo y lo ilegítimo, 
en el hecho mismo de la existencia) en la preservación del Sí 
mismo por el Sí mismo (en la cual se inaugura como tal), que 
la dimensión propiamente biológica de la existencia ilustra 
como defensa inmunitaria de la clausura circular del Sí mismo 

(1996-1997) (Seuil, 2022). Como era habitual, Derrida extrajo de este 
seminario varios textos que publicó de manera concomitante en distintos 
contextos. Véase en particular Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida 
á répondre de l’hospitalité (Calmann-Lévy, 1997) que retoma la cuarta y 
quinta sesión de este seminario [N. del T.: una versión en español fue 
publicada bajo el título La hospitalidad. 2000. Traducción de Mirta Se-
goviano. Buenos Aires: Ediciones de La Flor]. Por su parte, los últimos 
dos libros publicados hasta la fecha por Bernard Stiegler son Qu’appelle-
t-on panser? Au-delà de l’entropocène. 1. L’immense régression (Les liens que 
libèrent, 2018) y Qu’appelle-t-on panser? Sortir de l’«Entropocène». 2. La 
leçon de Greta Thunberg (Les liens que libèrent, 2020).

3	 Se recordará esta «pequeña frase» de Michel Rocard a propósito de Fran-
cia. Sin embargo, él explicó también que Francia debía acoger toda la parte 
que le corresponde de la miseria del mundo. 
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en su finitud, lo cual implica seleccionar, filtrar todo elemento 
exterior. Pero este carácter condicional de la hospitalidad no 
puede anular, en su finitud, cualquier frontera filtrante para 
abrirse absolutamente y sin condición alguna a la alteridad sin 
autodestruirse (aunque esta condición, que se impone ante todo 
desde el punto de vista del Sí mismo que se expone, tiene un 
valor igualmente absoluto desde el punto de vista del extranjero 
acogido). En efecto, los derechos, cualesquiera que sean, solo 
son efectivos si se inscriben y se circunscriben en su propia 
condicionalidad: no hay derecho infinito al infinito. Así, los 
llamamientos a una apertura incondicional, al no sugerir nada 
delimitado (y, por tanto, limitado), corren siempre el riesgo de 
desaparecer en las palabras sin efecto ni efectividad del alma 
bella. En resumen, podría decirse que no hay hospitalidad 
sino a condición de la condicionalidad misma.

2) La hospitalidad no tiene absolutamente ningún límite, es 
incondicional. La idea misma de hospitalidad, considerada 
en su punto más exigente –¿y no pierde acaso toda consis-
tencia y coherencia si no se la refiere a este punto?– implica 
la incondicionalidad. Derrida despliega aquí una secuencia 
de un gran rigor lógico: si acoger verdaderamente consiste en 
acoger al otro como otro, en la medida en que no pertenece 
en nada al estar «en mi casa», entonces no debo condicionar 
esa acogida a nada, a ninguna condición previa. No hacerlo 
sería haberlo ya subordinado de antemano a mí mismo: solo 
acojo verdaderamente cuando no pongo ninguna condición a 
lo que el otro es, o a quién es, e incluso, quizá, a lo que haya 
podido hacer. Desde este punto de vista, la hospitalidad es 
incondicional o no es. Y el hilo que Derrida desarrolla aquí 
le debe mucho al pensamiento de Emmanuel Levinas: el 
carácter propiamente infinito de la llamada del Otro (el «no 
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me mates» prolongado en un «ayúdame a vivir») no puede 
–por definición– admitir ninguna limitación, no puede estar 
sometido a ninguna condición. Mi respuesta implica que me 
exponga sin límites y sin condiciones: en la medida en que 
limito, o condiciono (y eso es precisamente lo que hago), 
o subordino esa respuesta infinita a la consideración de mi 
ipseidad primordial (a la autopreservación del conatus en la 
que, no obstante, consisto irreductiblemente, al menos en un 
cierto sentido), transgredo el mandato mismo, lo traiciono. 
Desde esta perspectiva, la hospitalidad implica necesariamente 
que me exponga sin límites a la alteridad del Otro, ella misma 
infinita e incondicional (pues ni siquiera debo concederme el 
poder de identificar al Otro). La hospitalidad –en la medida 
en que la incondicionalidad parece estar intrínsecamente 
contenida en su idea– implica, por tanto, la ausencia de toda 
consideración del Sí mismo para consigo: es, al menos tangen-
cialmente, sacrificial. Pero, según la «lógica» levinasiana, esta 
«visitación» del Otro –potencialmente destructora del Sí mismo 
en su autopreservación, en su autoinmunidad primordial– es 
también la locura que inaugura el sentido, la «significancia» 
propiamente ética de la existencia, para un Sí mismo que es 
performado en acusativo desde la interpelación del Otro.

Como puede verse, esta antinomia que mantiene unidas la 
hospitalidad condicional y la hospitalidad incondicional es, 
desde la perspectiva derridiana, insuperable, no dialectizable. 
Tampoco puede, con el Kant de la Crítica de la razón pura, 
pretender encontrar una salida cambiando de punto de vista 
(como sucede en Kant, donde cada rama de las antinomias 
de la razón resulta válida según se adopte el punto de vista de 
los fenómenos o el de la cosa en sí). Ahora bien, el esfuerzo 
de Derrida consiste en mostrar que esta antinomia, intrínse-
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camente aporética, es sin embargo fecunda, que puede, en la 
práctica, ayudarnos a corregir constantemente las leyes condi-
cionales de la hospitalidad en el sentido de su perfectibilidad, 
gracias a la exposición a la ley incondicional de la hospitalidad 
(aunque las leyes condicionales no dejarán de pervertir a la 
ley incondicional).

Si bien el seminario de Derrida expone con fuerza esta anti-
nomia, si bien la «formaliza», no deja, al mismo tiempo, de 
enriquecerla, o más bien de «complicarla», haciéndola variar a 
través de numerosas lecturas de textos filosóficos y literarios, a 
través de la consideración de diversos contextos culturales, así 
como también al «responder» a la urgencia de las situaciones del 
momento presente, de «su» presente. Derrida piensa siempre, 
de manera simultánea, desde la situación presente y desde los 
textos ensamblados unos con otros en cuanto deconstruidos.

Dentro de esta proliferante riqueza, retengamos aquí un solo 
motivo (que no era accesible en las páginas del seminario que 
fueron separadas y publicadas de manera independiente antes de 
la reciente publicación póstuma del seminario). Detengámonos 
brevemente en el motivo del enclave4, que Derrida reflexiona a 
partir de la imbricación de ciertas comunidades –espacialmente 
situadas– en la ex-Yugoslavia. Allá, en la Yugoslavia dividida, 
la guerra civil causa estragos en el mismo momento en que 
imparte su seminario (a mediados de los años noventa).

El enclave, conviene subrayarlo, es también reflexionado en el 
mismo movimiento desde otro allá: el allá de la infancia argeli-
na, de sus comunidades tanto entrelazadas como enfrentadas. 

4	 Sobre la noción de enclave, véase Derrida, Hospitalité, vol. 1, 244-256.
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Derrida escribe: «La historia de la ciudadanía en Argelia, y 
por tanto de las fronteras que separan a los ciudadanos de los 
no ciudadanos, o a los ciudadanos plenos de los ciudadanos 
de segunda categoría (…), la historia de esta ciudadanía y, 
por consiguiente, del extranjero, tiene una complejidad, una 
movilidad, una complicación de la que, hasta donde llega mi 
conocimiento, no hay otro ejemplo en el mundo a lo largo de 
la historia de la humanidad» (Derrida 2021, 168).

Derrida piensa siempre, al mismo tiempo, desde la situación 
presente, en textos deconstruidos y entretejidos, y, por así de-
cirlo, consigo mismo. Pensemos, por supuesto, en Circonfesión, 
pero también en El monolingüismo del otro, un texto publicado 
casi contemporáneamente con la realización del seminario 
sobre la hospitalidad.

En el fondo, el enclave es, si no el infierno, al menos lo «ate-
rrador» por excelencia, el terror mismo (Derrida 2021, 252). 
El enclave del otro en uno mismo, de uno mismo en el otro. 
El otro –por ejemplo, aquel que habita la misma ciudad 
que uno– es considerado como una astilla envenenada que 
es necesario extraer, aniquilar. Es un adentro en el adentro, 
está más adentro que todo adentro, es un afuera radical en 
el corazón mismo del adentro, que amenaza la integridad 
del adentro desde su propia intimidad. En los pliegues de la 
invaginación, adentro y afuera intercambian naturaleza, rol 
y función, y se amenazan mutuamente, uno siendo siempre 
el «afuera adentro» del otro. En el análisis derridiano –más 
allá de las situaciones históricas en las que efectivamente unos 
son masacrados por otros (y no al revés, al menos en tal o cual 
situación, en tal o cual momento determinado)– la «puesta 



22 | François-David Sebbah

en abismo»5 parece estructural e indefinida: yo soy habitado 
por un otro que me contamina y me corrompe, así como yo 
soy el otro que amenaza y corrompe a un otro –es decir, a un 
Sí mismo– e indefinidamente, en un terrible ensamblaje de 
«muñecas rusas» (al menos así es como «nosotros» nos vivimos 
recíprocamente; y, aquí, la experiencia equivale a la experiencia 
misma de lo «real»).

De esta manera, Derrida describe la pluralidad unificada de 
las lógicas del odio de sí, del odio al otro, y de su raíz común, 
que producen un enclave que parece ser su producto o síntoma 
más ejemplar. En el nivel más general, está en juego la lógica 
(la alógica, escribe también, porque se trata de una lógica de 
lo peor y de la destrucción) de la autoinmunidad: un cuerpo 
se vuelve contra cualquiera de sus componentes que identi-
fica como extraño y amenazante; en una carrera loca hacia 
lo indemne o hacia la pureza, termina asintóticamente por 
autodestruirse (en todos los casos, se experimenta un verdadero 
«odio de sí» al rechazar algo de sí mismo como si fuera otro).

Esta lógica es determinante de otra, que podría calificarse como 
la maximización hostil de la pequeña diferencia. Si el otro es 
siempre amenazante en la medida en que, paradójicamente, 
es el próximo, el demasiado próximo –hasta el punto que 
ya siempre se habrá inmiscuido en el corazón del Sí mismo 
(de lo Mismo)–, entonces se trata, para el Sí mismo, de (re-)
marcar la o su diferencia para poder identificarla, rechazarla 
y expulsarla. Derrida observa de paso hasta qué punto, en los 

5	 Sin embargo, Derrida precisa que la expresión «puesta en abismo» no re-
sulta del todo exacta, pues el movimiento abismal no promete la repeti-
ción estrictamente idéntica de los enclaves: hay tantas maneras diferentes 
de enclavar…
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procesos de enclavamiento, la diferencia –siempre identificada 
como hostil, amenazante– habrá sido, por así decirlo, «artifi-
cialmente» producida dentro de las poblaciones que compar-
tían «inicialmente» más semejanzas que desemejanzas, y ello 
mediante la absolutización de diferencias (religiosas, étnicas, 
etc.) que eran en su origen sumamente relativas.

Es importante subrayar que, para dar cuenta de la estructura 
del enclave, Derrida articula –según un gesto de pensamiento 
que merecería ser analizado cuidadosamente y que aquí me 
limito a mencionar– la lógica de la autoinmunidad con algo así 
como una lógica del duelo originario: un duelo que no ocurre 
de manera contingente en la relación con el otro al momento 
de la pérdida concreta, de la muerte, de seres próximos, sino 
que constituye «originariamente», en ciertos aspectos, la 
relación con el otro y, por tanto, al otro como tal. No voy a 
seguir aquí este hilo –no obstante, decisivo– de esta idea en 
toda su extensión y complicación. Me limitaré a mencionar 
la manera en que Derrida reactiva, de forma implícita, la 
distinción entre «introyección» e «incorporación» del otro 
muerto en el trabajo del duelo, tal como la tematizan Nicolas 
Abraham y Maria Torok (y cómo el propio Derrida la ha re-
flexionado extensamente en otros textos)6. Para decirlo muy 
someramente, en la incorporación, guardo al muerto en mí de 
tal manera que me obsesiona y, por así decirlo, me consume 
desde adentro: incapaz de realizar un verdadero trabajo de 
duelo en el transcurso del cual yo mismo me transformaría, al 
no negar la pérdida, sino al domesticarla (precisamente gracias 

6	 Para la localización –y el comentario– de los textos de Nicolas Abraham y 
Maria Torok, así como de las páginas que Derrida les dedica, véase Jacob 
Rogozinski. 2005. Faire part. Cryptes de Derrida. París: Éditions Lignes & 
Manifestes. 21 y siguientes.
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al trabajo de la introyección), me deslizo hacia una pendiente 
melancólica, absorbido por el muerto que me habita y que 
me aparta tanto del mundo como de mí mismo. A partir de 
ese momento, el otro, a la vez perdido y demasiado presente, 
me amenaza desde el interior y desencadena inevitablemente 
mi hostilidad (me «mata», en la medida en que no dejo –o 
no logro– acabar con él). En Derrida, la relación con el otro 
parece estar situada bajo el signo de un duelo «originario» y, 
por tanto, estructuralmente habitada por el riesgo de una «in-
corporación» destructiva (destructiva tanto del Sí mismo como 
del Otro). Según esta lógica del duelo originario, la estructura 
espacial del enclavamiento –que no es para nada accidental en 
la relación con el otro– parece remitir, como su verdad secreta, 
enterrada, enigmática, a la cripta: esa tumba subterránea, oculta 
en lo más profundo de toda ipseidad (individual, pero también 
colectiva, por supuesto). La espacialidad del enclave remite así 
a la temporalidad de la cripta –que adopta tangencialmente 
la forma de la fosa más que de la tumba propiamente tal7– y 
constituye la ipseidad misma, la relación misma con el otro, y, 
en cierto sentido, al otro mismo.

Quizá lo más aterrador de todo es que la forma de este proceso 
de enclavamiento se asemeja inquietantemente al proceso de 

7	 Derrida se ve particularmente impactado por el descubrimiento de fo-
sas comunes en la ex-Yugoslavia, hallazgo que menciona y comenta en 
su seminario. Estas terroríficas situaciones expresan el punto de máxima 
intensidad –y, por tanto, la verdad– de ese proceso mediante el cual un 
«Sí mismo» colectivo (étnico, etc.) intenta purificarse del otro, percibi-
do como una amenaza de destrucción alojada en lo más íntimo de sí. 
Esa obsesión por un otro que me contamina y me consuma desde dentro 
desencadena, inevitablemente, la aterradora pulsión de destrucción de ese 
otro (que en definitiva no puede distinguirse verdaderamente de la pulsión 
de autodestrucción). La fosa común es la verdad hiperbólica del enclave 
mismo, la estructura constitutiva del «Sí mismo» como tal.
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substitución en Levinas, es decir, a la ética misma (en lo que 
respecta a la santidad8). En efecto, Levinas no llama en ningún 
caso substitución al poder que tendría un sujeto de ponerse 
en el lugar de otro (por ejemplo, para compartir o aliviar su 
sufrimiento). Más bien, denomina substitución a la llamada del 
otro que me habrá ya siempre puesto íntimamente en cuestión 
en mi quietud de ser, suspendido. Esta llamada, ante la cual 
estoy absolutamente expuesto, me habrá ya siempre fisurado 
o desgarrado en lo más íntimo, como una astilla bajo la piel: 
la exterioridad más radical es entonces más interior que toda 
interioridad, un toque de locura o una obsesión en el corazón 
del Mismo, un trauma que inaugura al Sí mismo como mala 
conciencia (para-el-otro). De la substitución al enclave, del perro 
al lobo. Sin embargo, en las numerosas páginas que Derrida 
dedica al concepto levinasiano de substitución en el seminario 
sobre la hospitalidad, curiosamente no subraya esta enigmática 
proximidad –al menos formal– entre lo que él mismo denomina 
enclave –que remite a la cripta y, asintóticamente, a la fosa– y 
lo que Levinas denomina substitución9.

El punto de vista adoptado –desde donde se conducen la 
descripción y la reflexión, tanto en Derrida como en Levinas– 
es ya siempre el del «Sí mismo», pero también (de manera 

8	 Véase el cuarto capítulo de De otro modo que ser o más allá de la esencia, 
titulado «La substitución». 1987. Traducción de Antonio Pintor Ramos. 
Salamanca: Sígueme. 163 y siguientes.

9	 Habría que –aunque esto implicaría otro trabajo– estar atentos a la manera 
en que, al interior de la elaboración derridiana, se entrelazan dos hilos 
profundamente heterogéneos: por un lado, aquel que despliega la secuen-
cia levinasiana de la substitución y la exposición a lo Absolutamente Otro; 
y, por otro, aquel que, informado por la lectura de numerosos textos de 
la tradición psicoanalítica, construye el esquema del «duelo originario». 
Estos dos hilos dan lugar a los fantasmas y se exponen, por así decirlo, al 
riesgo de la melancolía, pero lo hacen de manera muy distinta.
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irreductible, pero no únicamente) el del egoísmo «legítimo». 
Es lo más aterrador, aunque no solo lo más aterrador, pues ese 
«en casa» se vuelve ya enclave, más acá de lo legítimo y de lo 
ilegítimo: solo soy yo en el subterráneo de mi «casa», en su dulce 
calor. Esto es lo que impone negociar (con) lo incondicional (y 
que exigiría la borradura sacrificial del Sí mismo, la santidad). 
Por eso, Derrida también escribió que «la autoinmunidad no es 
un mal absoluto» (Derrida 2005, 182). No es un mal absoluto 
si amenaza siempre con volverse enclave-cripta-fosa común 
(es decir, el mal absoluto) –riesgo estructural que la compro-
mete efectiva e ineluctablemente con el mal– y, sin embargo, 
es precisamente ese mal lo que estructura el «en casa» como 
tal, un «en casa» que, por lo demás, es lo único que permite 
la apertura, o más bien la exposición al otro, su venida.

Visto así, tres alternativas son posibles: enclavado en el otro 
amenazante, enclave en el otro amenazado, amenazado por 
el otro enclavado. Los tres como un torbellino indefinido y 
mortífero. 

¿Qué tipo de ritmo o de movimiento podría romper el círculo 
de ese torbellino mortífero? El de la locura de lo incondicional: 
remitiéndose, por tanto, a la otra rama de la antinomia de la 
hospitalidad. El gesto levinasiano proporciona ejemplarmente 
su forma10: es el único que convierte el enclave en substitución; 

10	 Precisemos que el diálogo con el pensamiento de Levinas está presente 
desde el inicio hasta el final del seminario; de hecho, el volumen 2 consiste 
en gran parte en una meditación sobre la noción de «substitución» en el 
sentido de Levinas (en una lectura cruzada con textos de Louis Massignon 
que abordan esta misma noción). Antes incluso de abordar directamente 
la cuestión de la «substitución» (noción central de De otro modo que ser o 
más allá de la esencia), Derrida comienza el segundo año de su seminario 
señalando que Totalidad e infinito «sigue siendo un inmenso tratado de la 
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o finalmente, el único que intenta hacerlo verdaderamente, por 
así decirlo, con todas sus fuerzas.

Y, sin embargo, hay que negociar con lo incondicional como 
tal para preservar el «en casa» legítimo, y que corre inevita-
blemente el riesgo de volverse en enclave (Derrida no deja 
de subrayarlo). Si hay que perfeccionar indefinidamente la 
hospitalidad, y así frenar, e incluso neutralizar, el torbellino 
perverso de la autoinmunidad desbocada en una lógica de lo 
peor, con el fin de substituirla por una hospitalidad practicable 
(aunque, ciertamente, ineluctablemente marcada por la condi-
cionalidad), es un movimiento pendular del que no se puede 
pretender escapar: aquel que conduce desde una rama de la 
antinomia de la hospitalidad hacia la otra. Esto quiere decir 
que la posibilidad del mal absoluto (de la fosa) es estructural; 
no puede ser eliminada de una vez por todas –de ahí la lucidez 
pesimista que tiñe inevitablemente el pensamiento derridiano 
(como también el pensamiento levinasiano11). Pero también 
quiere decir que la experiencia de la «substitución», en el sen-
tido de Levinas, es también estructuralmente constitutiva de 
la «existencia humana»; que incluso en las horas más oscuras 
puede mantenerse la esperanza (lo que remite, tanto en Levinas 
como en Derrida –aunque de modos distintos– a la figura del 
mesías): de la ética, si la hay (diría Derrida).

hospitalidad» (Derrida 2022, 25), o incluso que, según Levinas, la hospita-
lidad no es una región de la ética, sino «la ética misma» (35).

11	 No olvidemos la «dura realidad» (¡suena como un pleonasmo!) que figura 
en las primeras líneas del prefacio de Levinas a Totalidad e infinito (2002, 
47-56).
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Stiegler y Derrida

En Qu’appelle-t-on panser?12, Stiegler «retoma» la problemá-
tica derridiana de la hospitalidad. Para contextualizar esta 
«repetición», recordemos la intuición central desarrollada 
por Stiegler: todo su esfuerzo, prolongando a Derrida en 
una fidelidad infiel, ha consistido en designar las prótesis 
técnicas como absolutamente –«radicalmente»– constitutivas 
e intrínsecamente ambivalentes. Radicalmente constitutivas 
de la individuación tanto individual como colectiva, y cons-
titutivas también de la relación misma entre lo individual 
y lo colectivo (lo que denomina «prótesis», «organología», 
«farmacología» y después «exosomatización negantropológi-
ca»13). ¿Cómo aborda Stiegler la cuestión del «en casa» y de la 

12	 Panser [curar] y penser [pensar] se coimplican entonces como pa/enser. Los 
análisis que siguen se apoyan en el quinto capítulo del segundo tomo, ti-
tulado «La interrupción del trabajo noético y la puerta de la “casa”» (259), 
y más particularmente en la página 291 y siguientes, que se centran en el 
pensamiento derridiano del «en casa» y de la hospitalidad.

13	 En el primer tomo de La técnica y el tiempo (1. El pecado de Epimeteo. 
2022. Traducción de Beatriz Morales Bastos. Madrid: Hiru), Stiegler fun-
damenta la idea de que el Dasein está ya siempre constituido por un «ya 
ahí» protésico que, precisamente, le da un porvenir (este gesto de pensa-
miento se extiende desde el Heidegger de Ser y tiempo hasta el Derrida 
de la «archiescritura»). En textos más tardíos, reformula el pensamiento 
de la prótesis en un pensamiento sobre la organología (inspirándose en 
gran medida en Canguilhem y, en cierta medida, en Leroi-Gourhan), que 
tiende a debilitar la frontera entre los órganos corporales, las herramientas 
artificiales y los dispositivos sociales. Estos tres órdenes «convergen» con-
juntamente en el «siempre ya» de una relación de coindividuación (cf. De 
la misère symbolique. 2. La catastrophe du sensible. 2005. París: Galilée). 
Cabe señalar que este nuevo gesto de pensamiento preserva, por supuesto, 
el carácter constitutivo de la técnica, en adelante descrita en los términos 
de la organología. En sus textos más recientes (cf. ¿Qu’appelle-t-on pan-
ser?), Stiegler radicaliza este movimiento describiendo el régimen técnico 
como el «siempre ya» de una «exosomatización» (cf. Lotka, de quien toma 
prestado el término): es decir, una producción de objetos inorgánicos ex-
teriores al cuerpo y, sin embargo, análogos a los órganos endosomáticos. 
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hospitalidad tal como Derrida la formula? De nuevo, porque 
ambos ya habían discutido sobre la hospitalidad en Ecografías 
de la televisión. Stiegler retoma la cuestión de la hospitalidad 
a partir de la urgencia de la situación presente: por ejemplo, 
los «chalecos amarillos», que ven destruida su localidad y se 
rebelan; por ejemplo, los desplazados climáticos que pierden 
su «en casa». De ahí su preocupación por la legitimidad de 
este sentimiento de revuelta y su inquietud frente a ciertos 
efectos posibles como el populismo o la búsqueda de chivos 
expiatorios (el resentimiento identitario), que no dejan de 
atormentar a Stiegler.

Lo que Stiegler parece constatar –con y gracias a Derrida– es 
que no hay un Sí mismo sin un «en casa»; que esta es una de 
las implicaciones decisivas de lo que significa habitar (pero 
no la única).

Habitar supone siempre un lugar, una localización, una localidad 
en el espacio: la individuación es espacializante-localizante, y 
lo es ante todo en sentido literal (para serlo en todos los otros 
sentidos que se quiera: individuación de un psiquismo, de un 
Estado, de una nación que implica una memoria compartida, 
etc.; siempre se trata, antes que todo, de una cuestión de «loca-
lización»). Y la «exosomatización», o simplemente la prótesis, 

La exosomatización es calificada como «negantropológica» cuando se opo-
ne a la impronta destructiva del ser humano técnicamente constituido 
sobre el planeta Tierra. Desde este punto de vista, cabe recordar que los 
dispositivos técnicos –cualquiera sea el momento de la elaboración stie-
gleriana– son considerados como pertenecientes al pharmakon, en cuanto 
tal, irreductiblemente ambivalente (puede destruir o curar, salvar). La pro-
blemática farmacológica se manifiesta verdaderamente en el trabajo stie-
gleriano a comienzos de los años 2000 (cf. Prendre soin de la jeunesse et des 
générations. 2008. París: Flammarion).
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es siempre ya –de manera ejemplar– aquello que localiza. 
Inicialmente, la casa, o incluso antes de la casa, la habilitación 
del refugio: Stiegler recuerda que el llamado «sin domicilio 
fijo» (en realidad, sin domicilio alguno) sufre… por no poder 
acoger, razón por la cual habilita de antemano la zona donde 
habita tanto –y quizá más– para acoger que para protegerse 
(la llamada «Jungla de Calais» da testimonio de ello). Pero la 
«exosomatización», o la prótesis, es también lo que disloca 
la localización: pensemos, por ejemplo, en la defección del 
lugar en la producción industrial (vemos los mismos «centros 
urbanos» en todo el mundo) o en la globalización (más que la 
mundialización), en las redes físicas y virtuales, así como en las 
reacciones tóxicas que suscita (las «burbujas identitarias» en 
las redes sociales). El credo stiegleriano no es refutado jamás: 
se trata de denunciar (y de curar) esas patologías que nos 
destruyen y nos hacen sufrir, pero no de denunciar la técnica 
como tal, puesto que no somos sino «técnicos», no estamos 
más que técnicamente construidos –la salvación, si la hay, 
vendrá también por ahí, desde ese «no-nosotros» (la prótesis) 
en «nosotros», como «nosotros».

Lo extraño –al menos lo que habría que reflexionar– es que 
Stiegler «retome» exactamente la problemática del «en casa» 
tal como la formula Derrida, pero como «en otro tiempo», 
es decir, cuando dialogaba con él. Parece validarla, por así 
decirlo, designarla como la descripción correcta, como aquella 
que es exacta e irreductible, la que entrega los términos y la 
problemática del «ellos»/«nosotros». Sin embargo, toma un 
camino totalmente diferente, adopta un ritmo completamente 
distinto para «encontrar una salida», para «evitar» el riesgo de 
que la negatividad del enclave (la enfermedad autoinmune, 
la destrucción de sí y del otro) predomine, para «evitar» el 
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riesgo de que el pharmakon (la ambivalencia irreductible del 
«en casa», que a la vez preserva y mata de antemano) se incline 
hacia el lado mortífero.

A decir verdad, este camino completamente diferente siempre 
estuvo presente en el corazón mismo de su elaboración; siempre 
constituyó una distancia, su mayor distancia con respecto a 
Derrida. Una distancia que aquí se anuncia bajo los nombres 
de Deleuze y Guattari (Stiegler 2022, 293) y que remite, más 
profundamente aún, a Simondon. Para aproximarnos rápida-
mente a ello, digámoslo así: en última instancia, a pesar de 
todo, quizá Stiegler no piensa (¿o no solamente?, ¿o no ante 
todo?) en los términos de la ipseidad y de la alteridad lega-
dos por Derrida –quien también le legó la descripción de la 
forma de sus relaciones–, sino más bien en los términos de la 
individuación psíquica y colectiva (Simondon 2015)14. ¡Y eso 
lo cambia todo! De entrada, la axiomática de la problemática 
se articula de una manera completamente distinta. 

También hay, si se quiere, un gesto deconstructivo en Simondon 
(aunque los simondonianos serían sin duda reticentes ante tal 
formulación). Simondon «deconstruye» el hilemorfismo y los 
binarismos en general. Pero la manera derridiana de deconstruir 
no borra (incluso si no busca reconducir lo deconstruido); no 
tiene la ilusión de «liberarse» de aquello que deconstruye o al 
menos rechaza el gesto de una liberación integral como un gesto 
ilusorio. La manera simondoniana de deconstruir, en cambio, 
produce tal liberación: en cierto sentido, todo individuo es 

14	 Se trata de la tesis doctoral de Simondon defendida en 1958, y publicada 
unificadamente bajo ese mismo título (L’individuation à la lumière des no-
tions de forme et d’information. 2005. Grenoble: Éditions Jérôme Millon). 
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provisorio, una estabilización precaria dentro de un devenir de 
individuación, sobre un fondo de metaestabilidad, y siempre 
está en relación con un fondo como carga preindividual que 
permite a la vez compartir dentro de un colectivo (por con-
tacto continuo con, extraída de la napa de, lo preindividual) y 
compartir con los objetos técnicos, que también se individúan 
según el mismo proceso o procedimiento; los objetos técnicos 
con los que, entonces, ya siempre «compartimos». Por eso, 
Simondon rechaza la problemática de la alteridad del robot, 
esa idea de que el robot sería «totalmente otro» con respecto 
al ser humano, que lo enfrentaría y lo amenazaría (pues ese 
temor a lo radicalmente extraño presupone, por lo demás, 
que «nosotros» proyectamos una suerte de antropomorfismo 
mediante el cual le atribuimos al robot intenciones (¡malas!) 
que en verdad son nuestras). Para Simondon, las «máquinas» 
en general no pertenecen jamás al ámbito de lo totalmente 
otro: nos coindividuamos conjuntamente, humanos y objetos 
técnicos, nos diferenciamos (por «reinos», «especies» e «indi-
viduos»), nos individuamos cada uno y de manera colectiva, 
siempre ya, a partir de lo compartido –es decir, a partir de lo 
no compartido (la indiferenciación de lo preindividual)– y en 
el contacto permanentemente sostenido con ello. 

El pensamiento de Simondon es un pensamiento del proceso, 
del devenir, de la individuación, de lo preindividual siempre 
mantenido (no como peligro de disolución en lo indeterminado, 
sino como potencialidad), a través del cual las individuaciones 
de los colectivos y de los individuos humanos se coproducen 
siempre ya con y por las individuaciones técnicas. Desde este 
punto de vista, la articulación de lo humano con el orden de 
los dispositivos técnicos no puede representar una dificultad 
teórica ni práctica y, más generalmente, la relación con el otro 
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(tanto humano como no humano) nunca se plantea como un 
problema y aún menos como una aporía (según la fórmula 
bergsoniana, no puede tratarse más que de un falso problema). 
No hay un verdadero encuentro con el otro ni tampoco un 
trauma del otro, sea cual sea (humano, no humano…): venimos 
ya siempre juntos, compartimos…

Derrida, en cambio, deconstruye manteniendo –siempre– la 
dualidad al interior de la contaminación deconstructiva: no 
para borrar la frontera entre el «en casa» y el afuera, entre 
ipseidad y alteridad (incluso si estoy destinado a lo totalmente 
otro e incluso si aquello está «en» mí, ¡precisamente para que 
esto mismo pueda «tener lugar»!). La contaminación no es 
borradura. Derrida piensa desde el par ipseidad/alteridad 
–por ejemplo, la hospitalidad incondicional y el torbellino 
«infernal» del enclave–, y no desde la individuación y el devenir. 
Definitivamente, Derrida y Simondon no piensan en la misma 
deconstrucción. Stiegler, por supuesto, piensa al menos tanto 
desde la fuente derridiana como desde la fuente simondo-
niana: piensa desde la irreductibilidad del «en casa»; piensa 
la prótesis técnica en la medida en que contamina siempre 
ya lo «propio», etc. Pero este camino, el camino derridiano, 
el camino aporético por excelencia, el camino de la aporía, 
¿permite «encontrar una salida»? ¿Acaso no implica más bien 
habitar en la aporía?

Y quizá para Siegler esto no es «soportable», o al menos no es 
lo conveniente, en el momento en que denomina la «urgencia 
antropocénica» (ese momento que es el nuestro hoy, ese mo-
mento en que es necesario pensar más fuertemente que nunca 
en el actual «antropoceno»). Que la aporía no sea puramente 
negativa, que sea fecunda –según el camino derridiano– parece 
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insuficiente para un Stiegler que, en ciertos aspectos, está en 
búsqueda de un camino de salida, de una «solución».

Pero ¿son estos dos hilos (y que llamaremos, por facilidad, el 
hilo derridiano y el hilo simondoniano) compatibles? ¿No hay 
acaso un punto de tensión, quizá contradictorio, en el texto 
de Stiegler? ¿Se sigue pensando la irreductibilidad del «en 
casa», la ambivalencia irreductible de la localidad, la antinomia 
misma de la hospitalidad –la hospitalidad misma– «dentro» de 
la segunda línea, la línea simondoniana? ¿Permite esta última 
salir, evitar el riesgo de toxicidad, o al menos impedir que 
ese riesgo (la relación con el objeto técnico, la relación con el 
otro humano) derive hacia lo tóxico, que lo tóxico predomine 
inevitablemente? ¿O bien pierde aquello que está en juego en el 
momento preciso en que conjura ese riesgo, y no logra con-
jurarlo sino a costa de esa pérdida (¡aunque, por supuesto, el 
texto de Stiegler se defienda de ello!)? ¿Se puede traducir lo 
que Derrida designa –la irreductibilidad de la antinomia de la 
hospitalidad e incluso la ambivalencia del vínculo inseparable 
entre la substitución levinasiana y el enclave en el corazón de 
la ipseidad, del Sí mismo– a la lengua de Simondon (o a la 
lengua de Deleuze), es decir, a las lenguas teóricas del devenir y 
de la individuación que suponen mantener un vínculo con un 
fondo de indiferenciación compartido y anónimo? ¿Es posible 
hacerlo sin perder ese nudo sangrante de la aporía? ¿Y perderlo 
sería acaso despertar por fin de una larga pesadilla15 (poblada 
de enclaves y de fosas comunes, cuya posibilidad sigue siendo 

15	 ¡¿Entonces todo esto no habría sido más que un falso problema debido 
a una mala formulación, a una axiomática de pensamiento errónea que 
tendríamos que abandonar y borrar rápidamente (a saber, la formulación 
derridiana, que deconstruyendo la ipseidad, no deja de hacer de esta últi-
ma el comienzo y el fin, lo irreductible, de lo que debe pensarse ahí)?!
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irreductible a pesar de la experiencia, también atestada, de la 
exposición incondicional al «no matarás», que, por lo demás, 
también puede causar espanto)? ¿O… sería lanzarse de cabeza 
a una gran ilusión?

Como se puede ver, son varias las preguntas que dejamos en 
suspenso. ¿No parece acaso que la vía propuesta por Stiegler 
intenta articular dos decisiones seminales que, en ciertos as-
pectos, son contradictorias entre sí? ¿No pone así en peligro 
su propia coherencia teórica? Sobre todo, si hemos de juzgar 
–como sugieren los análisis aquí desarrollados– que estas dos 
opciones –la vía teórica y la vía descriptiva– se excluyen mutua-
mente y que cada una denuncia implícitamente la insuficiencia 
e incluso el carácter extraviado de la otra, ¿podremos alguna 
vez disponer de argumentos (ya sean teóricos o descriptivos) 
que permitan dar cuenta de una posible superación de esta 
oposición aparentemente irreductible, o bien que inviten a 
decidirse por una en lugar de la otra de un modo que resulte 
convincente a cualquier lector razonable y de buena fe?

Digámoslo de otro modo: puesto que la frecuentación de 
textos filosóficos, puesto que el ejercicio de inscribirse en su 
disciplina, invitan en última instancia a tener la lucidez y la 
modestia de reconocer que, en la medida en que tales posiciones 
son consistentes, es decir, portadoras cada una de un poder 
singular de esclarecimiento, no se puede pretender elegir de 
manera universalmente restrictiva una decisión seminal por 
sobre otra. Entonces, no nos queda más que proseguir el diá-
logo con todas ellas (aquí, Derrida, y tras él Levinas; Stiegler, 
y tras él Simondon), para intentar ver un poco mejor la «cosa 
misma» (aquí, el «en casa», la hospitalidad…) y, en ese mismo 
gesto, ayudar a vivir (quizá). 
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La inhospitalidad y el 
anticosmopolitismo del presente. 

Desde una perspectiva ético-
jurídica de corte kantiano

Roberto R. Aramayo1

Al haberse avanzado tanto en el establecimiento 
de una comunidad más o menos estrecha entre los 
pueblos del tierra, hasta el punto de que la violación 
del derecho en un lugar de la tierra repercute en 
todos, la idea de un derecho cosmopolita no resulta 
una representación fantasiosa ni extravagante, sino 
un complemento necesario del código no escrito del 
derecho político y del derecho de gentes para con los 
derechos públicos de la humanidad en general, de 
suerte que solo bajo esta condición cabe aproximarse 
continuamente hacia la paz perpetua.

Immanuel Kant, Hacia la paz perpetua
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A finales del siglo XVIII, Kant escribió su Idea para una his-
toria universal en clave cosmopolita (1784), el acta fundacional 
de su filosofía sobre la historia, completada por otros textos 
fundamentales al respecto como Teoría y práctica (1793), 
Hacia la paz perpetua (1795) o El conflicto de las facultades 
(1798). En el Siglo de las Luces late por todas partes la idea del 
cosmopolitismo, el sentirse ciudadano del mundo en cuanto 
miembro de la humanidad. Baste recordar el Ensayo sobre las 
costumbres (1756) de Voltaire o las contribuciones anónimas 
de Diderot a la Historia de las dos Indias (1774-1780). En ese 
contexto, Kant sugiere hacer una historia filosófica que permita 
rastrear un continuo progreso hacia lo mejor, por muchos 
hiatos y reversiones que se puedan detectar en su marcha. Ese 
progreso se produciría gracias a un relevo generacional guiado 
por la esperanza de poder mejorar el futuro. El espectáculo 
que brinda una visión panorámica de los asuntos humanos en 
términos históricos es tan bochornoso como desolador. Los 
destellos de prudencia se ven eclipsados por un penoso balance 
del conjunto, que se diría urdido por una locura y vanidad 
infantiles e incluso por una maldad y un afán destructivos y 
pueriles. Para no caer en el desánimo, conviene buscar en ese 
absurdo decurso de las cosas humanas un hilo conductor que 
nos permita diseñar otro desenlace.

¿Cuál es ese hilo conductor que nos permitiría esperanzar-
nos con otro tipo de horizonte? La implacable persecución 
de una constitución cosmopolita que regule las relaciones 
internacionales e interestatales tal como la constitución civil 
sustituye nuestra robinsoniana y anómica libertad individual 
por una colibertad político-jurídica que respeta las libertades 
ajenas. Para sustentar la confianza en que nuestro esfuerzo se 
verá recompensado, Kant aporta desde la ironía una curiosa 
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garantía. El partidario del cosmopolitismo se ve respaldado 
por una instancia que cabe denominar indistintamente na-
turaleza, providencia o destino y que, a fin de cuentas, es la 
propia especie humana.

La hospitalidad es algo que se da por añadidura cual corolario, 
puesto que la tierra es una propiedad común y «originaria-
mente nadie tiene más derecho que otro a estar en un deter-
minado lugar de la tierra» (Hacia la paz perpetua B 41). Esta 
consideración sirve por sí sola para embridar las tentaciones 
colonialistas y es xenofobia que desconfía del extranjero por 
el mero hecho de serlo. Con todo, el ideal cosmopolita kan-
tiano no rehúye ni mucho menos las diversidades culturales, 
pero siempre —añadiría quien suscribe— que no se den 
imposiciones que pretendan cambiar los usos y costumbres 
locales del país de acogida o adoptado como residencia más 
estable. No se trata por supuesto de abandonar uno u otro 
credo, sino simplemente de no pretender hacer imperar las 
propias convicciones en la esfera pública y de respetar las 
normas establecidas aun cuando conculquen manifestaciones 
externas del propio acervo cultural. Hay un par de volúmenes 
colectivos en español cuyas contribuciones pueden servir para 
conocer mejor las virtualidades del cosmopolitismo y de la 
hospitalidad planteados por Kant. Me refiero a La paz y el 
ideal cosmopolita de la Ilustración (1996), propiciado en su día 
por el bicentenario de Hacia la paz perpetua, y uno algo más 
reciente titulado En busca de la comunidad ideal. Notas sobre 
el cosmopolitismo (2019). Encuentro preferible dedicar lo que 
sigue a valorar estas nociones en la situación actual. 

No parecen correr buenos tiempos para ninguna de las dos. El 
fenómeno de la globalización es enemigo del cosmopolitismo. 
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En realidad, la globalización tiende a suprimir las diferencias 
entre los pueblos y priman en exceso las relaciones comerciales 
que cada parte intenta hacer más ventajosas para sus propios 
intereses. Ahora mismo, incluso esta globalización está viéndose 
perjudicada por quienes buscan sacar un mayor beneficio del 
comercio internacional, merced a un rebrote de los nacionalismos, 
por muy encarnados que se vean en federaciones de un tamaño 
tan colosal como Norteamérica, Rusia o China, por no citar más 
que tres ejemplos paradigmáticos. Este anhelo expansionista 
que pretende fagocitar a los países de menor tamaño era un 
peligro denunciado por Kant, quien descartaba un gigantesco 
macroestado mundial y apostaba por una federación cosmo-
polita de pueblos que respetasen mutuamente sus respectivas 
idiosincrasias, acatando las reglas del derecho internacional sin 
pretender conculcarlas por su poderío militar o económico y 
renunciando a imponer la ley del más fuerte como único modo 
de propiciar una convivencia pacífica. El ideal cosmopolita 
tendría mayor cabida en una Unión Europea que reivindicara 
los valores ilustrados que propiciaron las mejores políticas de 
la época moderna o esas redes iberoamericanas que facilitan 
relaciones político-culturales y económicas. 

En este primer cuarto del siglo XXI se diría que se han invertido 
las dos premisas kantianas, imperando el anticosmopolitismo 
y la inhospitalidad. El movimiento reaccionario que va con-
quistando gobiernos dista mucho de apreciar una ciudadanía 
mundial y más bien reivindica acrecentar la gloria de su propio 
terruño, como proclama sir ir más lejos la doctrina MAGA 
(Make America Great Again) enarbolada por Donald Trump. 
Aunque tales gobiernos pasen formalmente por las urnas y se vean 
respaldados por la victoria en una contienda electoral, gracias 
a un hábil manejo de una engañosa propaganda que promete 



La inhospitalidad y el anticosmopolitismo… | 41

solucionar mágicamente cualquier problema social habido y 
por haber, se caracterizan por no apreciar demasiado las reglas 
del juego democrático, empezando por la división de poderes 
que consagró Montesquieu. El poder ejecutivo pretende asumir 
de uno y otro modo las competencias del poder legislativo, 
además de burlar las magistraturas díscolas del poder judicial. 
Sus relaciones internacionales tampoco recurren a la tradicional 
diplomacia, sino más bien al chantaje, para salir bien parados 
de antemano en cualquier negociación, o a las amenazas, para 
obtener beneficios que no podrían pactarse de otra forma. Su 
desempeño del poder es visto únicamente como un lucrativo 
negocio para quien ejerza el mando en plaza y su entorno más 
próximo. Esto da pie a querer anexionarse Groenlandia por 
una presunta emergencia nacional e internacional, fantasear 
con una urbanización de lujo en Gaza o explotar las tierras 
raras de Ucrania, por lo hablar de los aranceles que se utilizan 
para emprender una guerra comercial, cuya única finalidad 
es convulsionar las cotizaciones en bolsa y subir el valor de la 
criptomoneda pro domo sua.  

El despotismo ilustrado del siglo XVIII, representado por 
monarcas como Federico II de Prusia o Catalina II de Rusia, 
pretendió conciliar su absolutismo con las ideas ilustradas, 
conjugando los intereses de la monarquía con el bienestar del 
pueblo. Incluso recurrió a filósofos como Voltaire o Diderot 
para mejorar su imagen. Ahora, sin embargo, una caracterís-
tica muy acentuada del neodespotismo es ser contrailustrado: 
se mofa de toda política con un toque progresista o woke, al 
no suscribir el supremacismo inherente a la dicotomía entre 
ganadores y perdedores. Solo merecen sobrevivir en medio 
del darwinismo social más exacerbado quienes optimicen 
sus intereses a cualquier precio, sin considerar en absoluto 
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los daños colaterales directos e indirectos que pueda tener su 
depredación. Si no te da por acaparar sin tasa cualquier tipo 
de recursos e incrementar tu patrimonio hasta unas cotas 
inimaginables, no mereces que se te considere un ciudadano 
de pleno derecho, labrándote con ello un pérfido destino. 

Con esta mirada se voltea del revés el gran precepto kantiano 
de no instrumentalizar a nadie, porque lo contrario sería 
cosificar a las personas, haciéndolas perder su dignidad para 
ser susceptibles de tener un precio, como cualquier mercancía 
intercambiable. Los plutócratas no respetan a quienes carecen 
de una fortuna más o menos considerable, porque padecen 
aporofobia o pánico ante la menesterosidad, como si se tra-
tara de una enfermedad contagiosa. Esto les hace despreciar 
igualmente a quienes huyen de la miseria o la persecución 
política. Estados Unidos retira masivamente permisos de 
residencia por múltiples motivos, entre los que se cuenta una 
presunta defensa de antisemitismo, atribuido a quienes critican 
el calvario de la población civil palestina. En cambio, concede 
automáticamente un visado a quienes demuestren tener cinco 
millones de dólares, como si poseer esa cantidad garantizara 
que su propietario tiene una conducta intachable y ha ganado 
ese dinero honradamente. Solo una saneada cuenta bancaria 
puede quebrar la inhospitalidad que los movimientos reaccio-
narios derrochan contra quienes vienen de afuera, propiciando 
campos de concentración para refugiados en países que cobran 
por esa inhumanitaria prestación. 

Junto con esta creciente deshumanización, que acaso se vea 
incrementada por el multifactorial impacto de la IA genera-
tiva, hay otro rasgo que compete a la ciudadanía: suscribir 
una nueva servidumbre voluntaria, la cual deja en pañales 
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a la denunciada por La Boétie hace medio milenio. Desde 
siempre ha causado perplejidad lo que nos recuerda también 
Rousseau en su Discurso sobre el origen de la desigualdad: ¿cómo 
es posible que unos pocos puedan dominar a una inmensa 
mayoría sin grandes conatos de resistencia? Quizá porque no 
dejamos de suscribir una subrepticia plutofilia y nos gustaría 
tener un sinfín de riquezas, aunque no supiéramos qué hacer 
con ellas y nos causaran más de una preocupación gratuita. 
En cualquier caso, nos hemos convertido en cooperadores 
necesarios de nuestra propia manipulación, al suministrar 
nuestros datos personales a quienes los utilizan para moldear 
nuestros gustos y aficiones, encerrándonos en la herrumbrosa 
jaula dorada de un consumismo compulsivo que nunca puede 
darse por satisfecho y que solo incrementa nuestra capacidad 
para endeudarnos, cuando lo suyo sería desde luego aprender 
a prescindir de lo superfluo y medir nuestro grado de satis-
facción con criterios muy diferentes, como el de sentirse bien 
mostrándonos bastante más cooperativos y mucho menos 
competitivos, puesto que ahí reside sin ir más lejos la clave del 
éxito de la evolución humana como especie. Mal nos habría 
ido si hubiéramos actuado siempre con un egoísmo que solo 
quiere salirse con la suya.

Este talante autoritario también gusta de cultivar las teorías 
conspiratorias justificando sus desmanes con ellas. Ciertamente, 
la conspiranoia no es algo nuevo y cuenta con antecedentes tan 
extraordinarios como funestos. Pensemos en los tristemente 
célebres Protocolos de los sabios de Sión, donde se documentaba 
falsamente una conspiración judeo-bolchevique (sic) urdida 
por la policía secreta del zar Nicolás II, para desprestigiar a los 
revolucionarios rusos y justificar los pogromos. En realidad, este 
infumable texto plagió una parte significativas del Diálogo en el 
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infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, aunque se cambiaba 
por completo el sentido del original, destinado a caricaturizar 
al emperador Napoleón III. Pese a que se reveló públicamente 
tan burda estratagema, el éxito de los Protocolos fue mayúsculo 
y su presunta conspiración fue dada por buena en múltiples 
lugares. Hitler estaba convencido de su veracidad y eso contri-
buyó decisivamente a diseñar la solución final del holocausto 
judío. Antes de llegar a eso, su ministro de Ilustración Popular 
y Propaganda presidió una simbólica quema de libros frente 
a la Universidad Humboldt en Berlín. Hoy podemos ver un 
memorial que conmemora esta hazaña cultural con estanterías 
vacías, al que acompañan unas palabras de Heinrich Heine, 
advirtiendo que allí donde se queman libros a continuación 
pueden quemarse personas.

Trump teme que los estudiantes extranjeros frecuenten las 
universidades norteamericanas y pretende socavar a golpe de 
talonario su autonomía, porque no se le ve muy partidario 
de la reflexión crítica y el pensamiento libre. Su paternalismo 
debería contentar a sus compatriotas, llamados a admitir sin 
titubear sus veleidosos caprichos, tal como lo debería hacer, a 
su juicio, el resto del mundo. En estos tiempos poco amigos de 
las luces y que tanto se parecen a los de la República de Weimar, 
conviene revisitar esos planteamientos de Kant entre los que 
se cuenta su defensa del cosmopolitismo y de la hospitalidad 
o su distinción primordial entre los moralistas políticos y los 
políticos morales. La política, escribe Kant en Hacia la paz 
perpetua, no debería dar un solo paso sin rendir previamente 
un rendido homenaje a la moral. Una constitución política 
que no defienda una libertad cuyo límite sea el de las libertades 
ajenas, unas condiciones que favorezcan iguales oportunidades 
para prosperar según la capacidad y el esfuerzo de cada cual, 
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así como unas condiciones mínimas que impidan depender 
de los demás, no suscribiría el espíritu republicano que debe 
definirla. Su formalismo ético nos insta a encontrar el criterio 
para obrar como si nuestra máxima de actuación pudiera va-
ler para cualquiera, en cualquier momento y circunstancias. 
Véase mi reciente libro El talante moral de la ilustración y sus 
correlatos políticos.
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La hospitalidad y lo doméstico

Manuela Irarrázabal

Si el racismo nos ha enseñado algo, es nuestra 
susceptibilidad a demonizar estereotipos y la fea 
atracción de emociones como la superioridad moral, 
el miedo, la envidia y el aborrecimiento que ellos 
despiertan en nosotros.

Yanis Varoufakis, Technofeudalism

La compleja reciprocidad simbólica entre la casa y el Estado1 
tiene una larga historia. La comicidad de la toma de poder de 

1	 Uso Estado en un sentido holgado, como organización política de un pueblo 
o comunidad; no como el constructo moderno de Estado nación que será 
criticado más abajo. Los antiguos griegos no tenían un concepto de nación 
como el que manejamos hoy y la etnia no jugaba un rol relevante en la 
conceptualización de ciudadanía. En el caso de Atenas, la distinción fun-
damental era entre los nacidos de padres atenienses y el resto –exceptuando 
a mujeres y esclavos, quienes no eran ciudadanos–. Antes de Pericles, era 
costumbre que los aristócratas se casaran con hijas de ricos extranjeros de di-
ferentes etnias, lo que inevitablemente genera una descendencia multirracial. 

§	 Doctora en Estudios Clásicos por la University College London. Investiga-
dora posdoctoral en la Universidad de Chile. Académica visitante en la Uni-
versity College London. Directora y editora en jefe de Espacio Fronterizo • 
Espace Frontière • Borderland: Journal of Encounters. Algunas de sus recientes 
publicaciones son Anger in Socrates’ Philosophy (Bulletin of the Institute of 
Classical Studies Supplements, 2022) y Embodied Cognition and Pleasure in 
Ancient Comic Anger (Journal of Philosophy, 2024).
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las mujeres en Las asambleístas de Aristófanes recae en que, a 
pesar de lo que ellas puedan pensar al respecto, precisamente 
porque son expertas en la administración del hogar, no están 
cualificadas para hacerse cargo de asuntos de Estado. En el 
Económico de Jenofonte, en cambio, es el ciudadano ejemplar 
de la democracia (a diferencia del aristócrata que desdeña el 
trabajo y la producciónn) quien, dada su comprensión de los 
asuntos de Estado, puede instruir a su esposa en la correcta 
administración del hogar, un modelo a escala del Estado. La 
reciprocidad simbólica, como contrapunto o como prototipo, 
opera a distintos niveles, administrativo y jerárquico, entre 
otros. Un aspecto saliente, común a la casa y al Estado, es la 
necesidad de un mecanismo de transmisión de membresía, con 
ineludibles complicaciones éticas y técnicas. Por una parte, las 
categorías de membresía (parentesco, consanguinidad, nacio-
nalidad, compatriotismo) sufren de revisiones históricas; por 
otra, incluso si desde una mirada conservadora se consideran 
estables, sufren de ambigüedad: ¿quién es el padre de Edipo? 
¿El que lo abandonó o el que lo recibió sin importarle su 
procedencia?2 ¿Quiénes son sus conciudadanos? ¿Los habi-
tantes de Corinto o los de Tebas? Antes de siquiera saberlo, 
Edipo es forzado a la extranjería y vuelto a ser ciudadano en 
una nueva tierra de la que él mismo se exiliará para buscar 
asilo en su ciudad natal, a la que llevará salvación y peste. La 
peste afecta al resto de la comunidad en tanto que Edipo se ha 
vuelto parte de ella a pesar de ser un inmigrante. En este nudo 
de paradojas, inherentes a los mecanismos de transmisión de 
membresía, el vínculo de hospitalidad es vital, en términos 
reales para quienes, como Edipo, las transitan experiencial-

2	 Para una discusión sobre el tema de los lazos de familia en el Edipo Rey, ver 
Butler 2016. 
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mente, y en términos formales para que las propias categorías 
de membresía subsistan y no colapsen al ser confrontadas con 
su propia inestabilidad. 

Si pensamos en la importancia social de carácter sagrado otor-
gada al vínculo de hospitalidad en la antigüedad griega, en que 
los cognados de xenía eran epítetos para Zeus y para Atenea, 
patrona de Atenas y diosa de la estrategia y de la guerra (en 
castellano, como en muchas lenguas indoeuropeas, hospitali-
dad y hostilidad tienen una raíz común), ello se debe en gran 
medida a la necesidad de mantener una cierta estructura de 
interconexión y reconocimiento mutuo. Tal vínculo, como el 
de la amistad, aparece regido por normas estrictas de reciproci-
dad y reconocimiento del honor del otro, que, de ser violadas, 
pueden ser invocadas como justificación de una guerra –Paris 
quiebra su deber de huésped y se relaciona eróticamente con 
Helena, la esposa de su anfitrión–. El imperativo de recibir 
al forastero se inscribe en una articulación política en que se 
comprende la importancia de reconocer y respetar al otro 
para construir una reputación y una sensación de seguridad 
y orden, a la vez que asegurar una paz duradera con los otros 
Estados. El vínculo de hospitalidad sustenta un orden social 
que justamente alimenta las categorías de membresía tanto 
en el hogar como en el Estado, ya que las suspende, aunque 
sea temporalmente, permitiendo una vía para lidiar con las 
paradojas mencionadas anteriormente. 

La reciprocidad simbólica entre la casa y el Estado continúa 
apareciendo en la discusión acerca de la ética de la hospital-
idad de manera más o menos explícita. Un ejemplo reciente 
es el del ex alto representante y vicepresidente de la Comisión 
Europea, Josep Borrell, quien en 2022 sostuvo que «Europa 



52 | Manuela Irarrázabal

es un jardín. Hemos construido un jardín», agregando que 
«la mayor parte del resto del mundo es una selva y la selva 
podría invadir el jardín. Los jardineros debieran hacerse cargo 
de esto» (EEAS Press Team 2022). La elección de palabras 
sugiere una evidente valoración de lo doméstico (el jardín) en 
tanto que civilizado (lo opuesto a la selva). Es interesante que 
en su intento por explicar que sus palabras no acarreaban una 
connotación «eurocentrista colonial», Borrell aseguró que se 
trataba de un uso de la antigua metáfora de la ley de la selva 
y de una invitación al cuerpo diplomático europeo a salir a 
domesticar la selva ya que construir muros no era la respuesta 
adecuada para su contención (Liboreiro 2022). Dejando de 
lado el dejo Aristofánico en este acto diplomático, donde 
la metáfora en cuestión hace referencia a un ordenamiento 
en el que la supremacía recae en el uso de la fuerza, que es 
justamente el legado colonial de Europa aún presente, me 
interesa detenerme brevemente en la idea de lo doméstico y 
su organización en relación con la hospitalidad3.

El miedo a la invasión al jardín tiene ciertamente trasfondos 
racistas, como se ve en el temor a la africanización de Europa 
o a la caribeñización del Cono Sur, y voy a volver sobre esto 
más abajo. Sin embargo, no se puede sustraer el análisis de la 
xenofobia al de sus bases económicas y administrativas. Como 

3	 El tema de la hospitalidad ecológica y su relación con el colonialismo esca-
pa al alcance de este ensayo, pero cabe mencionar, por ejemplo, el proyecto 
Hosting Earth, parte del Guestbook Project, dedicado a investigar formas 
de entender la hospitalidad, que busca corregir la falta de reciprocidad en 
nuestra relación huésped-anfitrión con la Tierra. Bajo esta perspectiva, es 
discutible si la metáfora de la domesticación de la selva funciona realmente 
como referencia a lo civilizado. Si se deja de identificar lo civilizado con el 
proyecto colonialista, la opción más civilizada pasa a ser la protección de la 
selva de la invasión domesticadora de los jardineros.
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Malik (2022) destaca, el discurso populista antiinmigrantes 
se alimenta de la vivencia doméstica de que los recursos (ha-
bitación, educación, salud y fuentes de trabajo) son limitados 
o insuficientes. Esta experiencia, exacerbada por la creciente 
inequidad producto de las políticas neoliberales de los últimos 
cuarenta y cinco años, ha sido largamente explotada no solo 
en el nombre de la xenofobia, sino también en el del »pragma-
tismo» y del «realismo» (Derrida 2005, 7). Pero si prestamos 
atención a las consideraciones pragmáticas y realistas, la ironía 
(D’Eramo 2024) e hipocresía (De Haas 2024) es que la migra-
ción, y la indocumentada en particular, es altamente rentable 
para el mercado laboral y el empresariado –un ejemplo es la 
explotación de trabajadores indocumentados en la preparación 
de los Juegos Olímpicos París 2024, que causó cierto revuelo 
mediático en su momento–. La evidencia (Meaney 2019; De 
Haas 2024; Gálvez y Fanjul 2025) sugiere de manera consistente 
que, tanto en Europa como en Estados Unidos y en Chile, la 
población migrante contribuye al desarrollo económico del 
país que los recibe y que lo que pagan en impuestos supera lo 
que reciben en beneficios. Con respecto a la noción de que 
los inmigrantes generan que los salarios generales bajen, afec-
tando a la clase trabajadora local, ello varía según el país y su 
propia legislación laboral. Sin embargo, esta es precisamente la 
hipocresía de la clase política que denuncia De Haas (2024): 
la inmigración no solo sirve a los intereses del empresariado 
(incluso si ellos mismos ocupan una retórica antiinmigración), 
sino que es necesaria en el mercado liberal que ha servido de 
modelo económico global hasta ahora. Esto puede deberse a 
la necesidad de ciertas competencias en un cierto mercado 
laboral local o a la de mantener una mano de obra barata para 
competir en el mercado de producción internacional.
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En un mismo tono, si bien el argumento es ligeramente distin-
to, la justificación de las enormes sumas de dinero invertidas 
en políticas de control migratorio, construcción de muros, 
inversión en tecnologías y estrategias especiales, contratación 
de milicias privadas y pago a países extranjeros para patrullar 
y contener la migración o incluso para procesar las peticiones 
de asilo (Meany 2019) responde a una explotación populista 
de la xenofobia y a un negocio para la millonaria industria 
militarizada de control de migración (D’Eramo 2024). No es 
necesario (aunque sea imposible eludirlo) mirar hacia la derecha 
para encontrarse con el temor a la invasión; basta con mirar 
a quienes se llaman centro-izquierda. Pedro Sánchez, luego 
de la brutal matanza de al menos treinta y siete personas que 
trataban de pasar la valla fronteriza de Melilla el 14 de junio 
del 2022 (Médicos sin Fronteras 2022), declaró que era la 
consecuencia de «violar la integridad territorial» de España 
(Jacobin 2024). Si bien estas vallas y lo ocurrido en ellas son 
reconocidas como problemáticas por el Parlamento Europeo 
(Dumbrava 2022), ello no se ha traducido en un cambio de 
política significativo. La solución pragmática y realista de la 
democracia liberal se ha transformado, en gran medida, en 
deportar y bloquear la migración no deseada.

El marco para el análisis vuelve a ser el de lo doméstico y el 
debate acerca de la inequidad, la justicia social y la regulación 
del trabajo. La discusión en los medios de comunicación 
acerca de la migración normalmente comienza con términos 
despectivos como «crisis» y «problema»; es decir, la enmarca 
de un modo tal que impone un sesgo que dificulta el análisis 
verdaderamente crítico de la situación en su totalidad. Si efec-
tivamente identificamos problemas asociados a la migración, 
de ello no se desprende que haya que impedirla. En los años 
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treinta en Estados Unidos se identificó una tendencia mayor 
al crimen en casas en que las madres trabajaban; de esto no se 
sigue que haya que impedir que las mujeres casadas trabajen 
(aunque no faltaron quienes derivaron esa conclusión). Por 
el contrario, como la primera ola del feminismo mostró, hay 
que asegurar un sistema social donde la equidad de género 
laboral, las guarderías y otros garanticen que las mujeres puedan 
trabajar sin que signifique un riesgo para sus hijas e hijos. En 
este marco de análisis con foco en el ordenamiento domésti-
co, imperan dos modelos. Según la ética de la hospitalidad, 
siempre hay suficiente para recibir al forastero, a condición 
de que los bienes sean bien distribuidos y las interacciones 
recíprocas y reglamentadas. Ello no significa que haya que 
estar calculando costos y beneficios: si todos somos hospita-
larios no hay déficit (Kearney y Fitzpatrick 2021, 11). Según 
el modelo de la escasez, por el contrario, habría que asumir 
que calculamos los recursos y competimos por ellos (Kearney 
y Fitzpatrick 2021, 8). No se trata solo de que las fuentes de 
trabajo no son suficientes, sino de que tampoco los sistemas 
de salud y educación lo son. La retórica del pragmatismo y el 
realismo tiende a asentarse del lado de este modelo y el cálculo 
implica que para ser anfitrión hay que ser altamente selectivo. 
Sin embargo, la adopción del modelo de la escasez supone 
dos problemas para las democracias liberales y los ideales que 
en teoría suscriben. Primero, el modelo no se puede extender 
a todo nivel: todos los humanos necesitamos la acogida y el 
cuidado básicos en nuestra infancia y ello no puede estar sujeto 
a cálculo. La hospitalidad en tal sentido es una necesidad básica 
para el desarrollo de todo humano. Segundo, el problema 
doméstico de la escasez lleva a preguntarse hasta qué punto se 
cuenta con un «jardín» en el que efectivamente se ha superado 
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la ley del más fuerte si quienes lo habitan se encuentran bajo 
la presión de competir por recursos.

El problema del ordenamiento doméstico es fundamental para 
abordar el de la hospitalidad. Una razón no menor es que, 
si decidimos que lo que opera domésticamente es el modelo 
de la escasez, nos vemos en la necesidad de un marco para 
discutir la hospitalidad entre miembros de un mismo grupo 
para sortear los problemas inherentes a la competencia por 
los recursos. Esto nos devuelve al problema del racismo y 
la colonización. Para esto puede ser útil notar a los autores 
que usan la reciprocidad simbólica entre casa y Estado para 
enfatizar el problema de la capacidad para ser hospitalario. 
En Esa ruca llamada Chile, Pedro Cayuqueo usa la metáfora 
de la ruca para referirse a Chile, de cuyo diseño los mapuche 
fueron dejados afuera «en el patio, junto a la casa del perro» 
(2014, 89). El patio, a diferencia del jardín y de la selva, opera 
aquí como un espacio de exclusión y negación, sin duda, pero 
también de precariedad. «Que sea una ruca donde por fin 
quepamos todos y todas» aparece, en la visión de Cayuqueo 
(2021), como un espacio bien constituido por normas propias 
que acogen la diversidad del territorio chileno. En contraste, 
la que tenemos ahora es «esta ruca grande, mal diseñada, y 
poco acogedora» (Cayuqueo 2014, 90). Aquí estamos con 
un problema de hospitalidad en el seno de lo doméstico, en 
que la pregunta por quién es el huésped y quién el anfitrión 
no solo devela la paradoja inherente a los mecanismos de 
transmisión de membresía retratada más arriba con el caso de 
Edipo, sino que la amplifica al añadir el elemento de exclusión 
enraizado en la estructura colonial y de apropiación sobre la 
que se diseñó esta ruca. El diseño está basado en una violación 
de las normas de xenía a gran escala, en que el recién llegado 
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se toma a la fuerza la posición de anfitrión de la casa. Si hay 
para quienes –y esto vas más allá de la etnia– la estructura del 
Estado nación de Chile ha sido asfixiante, si además ella no 
logra resolver el conflicto étnico que tenemos en la médula de 
nuestro ordenamiento doméstico, la posibilidad de acoger y 
abandonar la xenofobia se vuelve particularmente desafiante. 
Ambos, el «conflicto» mapuche y el «problema» de la migra-
ción, no son otros que el conflicto y problema del diseño de 
la ruca. El conflicto y problema del modelo de la escasez y 
de la reticencia a terminar con él. El conflicto y problema de 
hospitalidad doméstica.

Mi interés en la metáfora de Cayuqueo involucra, primero, 
resaltar la importancia de la ruca como espacio para reconocer 
y acoger la diferencia. El caso a la inversa, como Cayuqueo 
nota, es un Chile en el que no hay espacio para la hospitalidad, 
un Chile precario en que no hay suficiente: «Una mediagua» 
(Cayuqueo 2019). Este es el modelo de la escasez, en el que 
se teme a la invasión del otro, ya sea el inmigrante o (paradó-
jicamente) el indígena. Segundo: es importante notar que la 
metáfora de la ruca aquí no se usa meramente para describir un 
problema, histórico o actual, sino que opera como un llamado 
político a todos los chilenos a luchar por una articulación 
doméstica que no siga la ley de la selva. Un llamado a que 
entendamos que las reivindicaciones mapuche –la autonomía 
entre ellas– son un asunto de todos, no solo de los mapuche, 
ya que tal reconocimiento, lejos de dividirnos, nos encamina 
a un modelo de Estado capaz de acogernos a todos. Tercero, la 
metáfora puede, y a mi parecer debe, ser ampliada si se quiere 
abordar realmente el problema de la hospitalidad: nuestra 
ruca es el mundo.
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Esta ruca-mundo, internacionalista, con cabida para todos, 
no consiste en un gobierno mundial, sino que se trata de un 
sistema de cooperación global en que se respeten las identidades 
locales. Una superestructura de reglas globales que justamente les 
permita a las comunidades, pueblos o naciones locales depender 
menos de la gobernanza centralizada de los Estados nación que 
resulta asfixiante para tantos. Considerando la naturaleza de 
las crisis a nivel global, cambio climático, IA (o cómo lidiar 
con ella), nuevos impulsos militarizadores, desórdenes sociales, 
salud global y demás, se requiere de cooperación internacional. 
Ni la segregación de las luchas ni la justificación de acciones 
y discursos hacia otros basados en la propia identidad pueden 
realmente sacarnos del entuerto en el que estamos. En esta gran 
ruca se puede pensar en una hospitalidad que no amenace ni 
atemorice. Una hospitalidad en que seamos capaces de entender 
que la migración internacional, que corresponde aproxima-
damente al 3,3% de la población mundial y los refugiados al 
0,3% (De Haas 2024), es un aspecto de la libertad humana. 
No extraña que la migración haya sido descrita como una 
«insurrección contra los regímenes fronterizos de los Estados 
nación y las jerarquías espaciales del sistema global» (Hardt 
y Negri 2019) y como un acto de rebelión (Álvarez Velasco y 
De Genova 2023; Varela 2018) si se considera que los muros 
fronterizos en el mundo pasaron de seis a setenta y cuatro entre 
el 1989 y 2022 (Dumbrava 2022), con un costo humano y 
ecológico enorme (Sennett y Chambers 2025). La pregunta 
por la hospitalidad no se puede separar de la pregunta por el 
tipo de sociedad en que queremos vivir: quién cabe en ella y 
quién no. Crisis y problema son excelentes descriptores para 
el estado actual de esta gran ruca-mundo, no para quienes se 
desplazan por ella. 
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Poesía contemporánea y 
hospitalidad: alojar el dolor, la 

incomodidad, lo abyecto

María Lucía Puppo

1.

Paul Ricœur (2004) se refirió a la traducción como una pues-
ta en acto de la hospitalidad lingüística, dado que traducir 
implica abrirse a otro y a otras culturas, en un intento por 
alojar en la propia lengua el enigma o misterio que constituye 
la alteridad. Aquí nos interesa pensar la poesía como discurso 
hospitalario que acoge y traduce aquello que otros discursos 
rechazan o invisibilizan. Es decir, proponemos pensar la hos-
pitalidad de la poesía como un principio que implica correr 
el riesgo de abrirle la puerta y dejar pasar a lo extranjero, 
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desde una perspectiva cercana a la hospitalidad absoluta que 
planteó Jacques Derrida (2006). En este sentido, podemos 
entender que eso extraño que ingresa al lenguaje del poema 
creará nuevas leyes, o sea, que instalará su propio lenguaje al 
interior de la poesía.

No es este el lugar para poner en debate qué entendemos por 
poesía en su acepción moderna. A pesar de la dispersión teóri-
co-crítica, existe un consenso que indica que un poema es un 
texto artístico verbal relativamente breve, denso en significación 
y estructuralmente complejo (Lotman 1982), que exige de sus 
destinatarios/as un esfuerzo reflexivo de comprensión y una 
participación sensorial (Zymner 2020). De ahí la importancia 
del ritmo y los recursos sonoros, que instauran una auténtica 
«corriente subterránea de significación» –según la metáfora de 
Poe citada por Jakobson (1974)– en la poesía.

2.

Todos los hombres buscan ser felices, incluso aquellos que van 
a quitarse la vida. Quizá el psicoanálisis pueda cuestionar este 
pensamiento de Pascal, pero en nuestro tiempo los discursos de 
la publicidad, la autoayuda y cierta vulgata de las neurociencias 
y la psicología positiva parecen confirmarlo más que nunca. 
Desde los medios de comunicación y las redes sociales recibi-
mos a diario innumerables recetas para alcanzar la felicidad y 
eliminar el dolor mediante la ingesta de un medicamento, una 
toma de decisión personal o el seguimiento de ciertas pautas de 
vida. Por el contrario, la poesía contemporánea aparece como 
un ámbito donde la tristeza y el dolor son recibidos, escucha-
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dos y colocados bajo el lente de la reflexión. Para abonar esta 
hipótesis tomaremos en consideración algunas obras de tres 
poetas sudamericanas contemporáneas. La primera de ellas es 
Marina Cavalletti (Avellaneda, 1978), autora argentina que 
ha publicado dos libros de poemas: Random (2020) y Hospital 
pediátrico (2021), que en 2020 resultó ganador del Concurso 
Nacional de Cuento y Poesía Adolfo Bioy Casares, organizado 
por el Gobierno Municipal de Las Flores.

En Hospital pediátrico la hablante poética describe la expe-
riencia de habitar un «cuerpo roto», vivenciado como «paria» 
(Cavalletti 2021, 26, 22). Leemos en «Estado de cosas» (23):

I

alterno la vista entre el piso y el horizonte 
Tengo miedo de caerme. 
Miro al suelo y me pierdo 
duelen las cervicales.

II

una cadencia plagal repiquetea en mí. 
¿Cuál es el pulso 
la barra de compás 
que ordene todo esto?

III

una cadera rota  
es una progresión 
del tango que no 
resuelve 
nunca 
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Observamos el distanciamiento, atravesado de ironía y humor, 
en este poema que aborda la diversidad corporal. La hablante 
hace referencia a su andar inestable, al dolor que siente en las 
vértebras y al miedo a caerse. Los comienzos de cada estrofa 
en minúscula subrayan la idea de continuidad y no resolución 
que aparece al final del poema. El tango es la metáfora que 
aúna los pasos asimétricos y su particular cadencia; mediante 
la isotopía de la música y la danza, la poeta rehúye del papel 
de víctima para expresar el funcionamiento diferencial de 
sus piernas.

La segunda parte del poemario da voz a la poeta-niña. Allí 
se abordan algunos episodios relacionados con la parálisis 
cerebral espástica que la autora padece desde su nacimiento. 
En concreto, los poemas hacen foco en una operación a la 
que se sometió cuando tenía diez años, en la que le estiraron 
los músculos de la ingle, las rodillas y los tobillos (Medina 
2022, s/p). Conformado por versos breves y filosos, cons-
cientes «de los límites de lo audible y lo legible» (Pérez López 
2021, 12), el discurso poético da cuenta del dolor físico y de 
las particulares circunstancias que rodearon la intervención 
quirúrgica: el largo reposo, la inmovilidad, el encierro, el 
acompañamiento y las reacciones de los distintos miembros 
de la familia.

En un diálogo tácito con Hospital británico (1986) de Héctor 
Viel Temperley, el texto de Marina Cavalletti presenta el hospital 
pediátrico como un signo espacial polivalente, que concentra 
enfermedad, tristeza y agonía pero también esperanzas de cura 
y de renacer a una vida más plena. Algunos poemas aluden 
a una visita al lugar que realiza la poeta, ya como adulta. La 
escritura de ese regressus le exige tomar conciencia de la mag-
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nitud de los hechos vividos en la infancia y mirarse a sí misma 
con ternura: «El velorio de la niña que fui, va conmigo» (49). 
Se esboza a partir de allí un proceso de reconciliación con el 
pasado, porque la dulzura «invierte la efracción traumática en 
creación» (Dufourmantelle 2022, 123). Finalmente, solidaria 
con quienes encarnan hoy su mismo sufrimiento, la hablante 
poética propone leer como belleza la «cicatriz» (61) y entender la 
vida –con todo lo que trae– como un continuo «florecer» (64).

3. 

«Siete maneras para decir el dolor» se titula un largo poema 
de la boliviana Mónica Velásquez Guzmán (La Paz, 1972), 
incluido en El viento de los náufragos (2005). Allí el sujeto 
de la enunciación se dirige a una serie de mujeres –Mónica, 
Magdalena, la Beatriz de Dante, Juana la Loca, la Justine 
de Sade– oscilando entre el deseo de llevar al extremo o de 
acabar por siempre con su dolor. Se niega a prestarle a cada 
una de estas mujeres «la máscara segura» que la confirmaría 
en su rol sacrificial; tampoco condesciende a ofrecerles «un 
final impresionante para un poema» que, de cualquier modo, 
«nunca basta, nunca sana» (Velásquez Guzmán 2005, 17).

La ambivalencia también atraviesa Hija de Medea (2008), el 
siguiente libro de poemas de la autora, ganador del Premio 
Nacional de Poesía Yolanda Bedregal en 2007. Se trata de un 
poema extenso que estalla en diferentes voces y escenas que 
remiten a la tragedia de Eurípides y a una serie de intertextos 
literarios y fílmicos (Séneca, Dante, Von Trier). Así se expresa 
la hija de Medea (35):



68 | María Lucía Puppo

11.

¿Qué hay detrás del misterio, madre? 
Yo vi tu tregua con la muerte. 
Le juraste lealtad si ausente del nombre te daba un 
					       cuerpo. 
Le veneraste cesando los poderes de la invocación. 
Cediste a tu inmortal pequeñez para habitar 
 				      humano vértigo. 
Despediste el dolor de amar porque habitabas el 
					         fervor. 
Entonces ella te alzó la cara y limpió tu queja. 
Tres noches vi a la muerte secarte el llanto, expiar 
				            tus palabras. 
Tres días el amor de tu lecho espantó su aullido. 
Jasón y nosotros fuimos tu vital apuesta. 
Pero los hados torcieron los hilos, 
todo te condenó a ser cuchillo: 
tuviste que herir para remendar tu herida… 
tuviste que dividirte, ser la asesina asesinada 
enterrar a la madre lejos de mi madre.

El personaje regresa de la muerte y se dirige a su madre. Hay 
curiosidad, comprensión y piedad en su discurso; de algún 
modo, viene a matar la muerte, a perdonar a su madre por 
haberla asesinado. En esta nueva versión del mito, como señala 
Pablo Gabriel García Nova, «el sacrificio de la hija supone la 
salvación de la madre» (2024, 164).

El poemario de Velásquez explora el caleidoscopio de senti-
mientos que coexisten en la hija de Medea, quien –como su 
madre– también fue abandonada por Jasón, su padre: «Con este 
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inédito odio (…) / saldré por las calles donde no me amaste / 
lo pondré en los sitios del cuerpo donde te extraño» (25). De 
ese modo, en una estrategia que resulta frecuente en poetas 
contemporáneas, lo mitológico funciona como una estructura 
primaria que desautomatiza la percepción y el lenguaje de la 
hablante poética, provocando un efecto de extrañamiento que 
deja al descubierto la intensidad de los afectos más cercanos 
(Puppo 2023, 37). En este caso, la hija que toma voz encarna 
«el dolor de existir», que aparece «cuando el deseo se desvanece 
y la existencia aparece en su desnudez» (Rubio 2024, 118). Se 
trata de la experiencia que a todos nos enfrenta, en determi-
nados momentos, con la soledad, el infortunio y la falta de 
«madre y abrigo» (Velásquez 2008, 77).

Se ha señalado, con justa razón, que la escritura de Mónica 
Velásquez se asemeja a un cuchillo que desgarra el velo del 
dolor (García Nova 2024, 168). Otro gesto propio de su poe-
sía, agregamos, es la huida de la respuesta fácil o de cualquier 
tipo de explicación simplista. En sus textos fragmentarios y 
elípticos, modulados por voces diversas y atravesados por to-
nos disímiles, se halla la conciencia de la duda ante un amor 
que perturba y lastima. Y en la caja de resonancia que provee 
la poesía, vuelta pura incertidumbre, a veces no es posible 
trazar una línea divisoria tajante entre inocentes y culpables, 
entre víctimas y victimarios: «Y no saber de qué lado estuvo el 
equívoco. / Y no saber en qué reparo está muriendo el perdón» 
(Velásquez 2008, 51).
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4.

Una mujer descubre que la idílica casa de campo de su infancia, 
donde pasaba los veranos con su familia, aloja una bibliote-
ca de libros nazis e incluso que algunos de ellos tienen una 
esvástica dibujada por su abuela en la primera página. Este 
descubrimiento llega después de la muerte de la abuela, que 
tuvo lugar en 1978, y de un primer hallazgo terrorífico: un 
álbum de postales de propaganda nacionalsocialista que la 
anciana guardaba junto con otras colecciones de fotos, recortes 
de diarios y programas de conciertos. La mujer es escritora y 
se pregunta cómo dar forma al relato de su vida que rodea los 
hechos: sus juegos de niña en la estancia aristocrática, el creciente 
malestar en la adolescencia que la alejaba de los mandatos de 
clase, un conflictivo viaje a Europa en transatlántico con la 
abuela esnob y autoritaria. Así se podrían resumir los núcleos 
narrativos de El linaje escondido (2024), un texto autobiográfico 
escrito por la poeta argentina, residente en Estados Unidos, 
Lila Zemborain (Buenos Aires, 1955). La intención de escribir 
sobre estos temas se dispara tras la caída de las Torres Gemelas, 
un momento de inflexión en la vida de la autora que se registra 
en Rasgado (2006), un libro de poemas que sigue los pasos de 
una madre cuyo hijo se encontraba en un jardín de infantes 
en Manhattan, a pocas cuadras del epicentro del atentado del 
2001. A partir de entonces, en paralelo con escrituras que 
cristalizaron en otros libros, Zemborain se dedicó a indagar 
acerca del nazismo, la naturaleza del mal y sus huellas. Esa fue 
la temática, de hecho, del proyecto que presentó en el marco 
de la Beca Guggenheim, que le fue otorgada el 2007.

El linaje escondido asume la forma de un diario que incorpora 
citas de otros, resúmenes de libros como La literatura nazi en 
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América de Bolaño y de películas como La caída, que conflu-
yen en pasajes que se acercan al relato, el ensayo y la reflexión 
filosófica. La escritura largamente postergada no esconde los 
hilos de su factura problemática, en busca de una unidad 
en medio de los vaivenes temporales y los diversos lugares 
de enunciación (Nueva York, Monte –Provincia de Buenos 
Aires–, París y Cabourg, donde la autora fue siguiendo a Proust 
y su universo de belleza mundana, cercano al de su abuela). 
Este rasgo, junto con la ya mencionada conexión con la Beca 
Guggenheim, permite relacionar el texto de Zemborain con 
La novela luminosa de Mario Levrero. Y así como Levrero 
avizoró una serie de textos independientes que, sin embargo, 
invitan a ser leídos juntos, El linaje escondido es el primer libro 
de una tetralogía que continuará buceando en torno al álbum 
de postales nazis y sus derivas.

En La memoria colectiva (2004), Maurice Halbawchs estudió 
el estrecho vínculo que existe entre la espacialidad y la me-
moria. Esta hipótesis se comprueba en el libro de Zemborain, 
donde la casa de campo conecta las vivencias infantiles de la 
protagonista con el pasado oculto de la matriarca familiar y 
con los posteriores períodos de investigación y escritura. Como 
señala Carlos Aletto, la autora «no escapa a la “incomodidad” 
que le provoca el legado de su abuela» (2024, s/p). Mientras 
lee obras que abordan los horrores del totalitarismo, registra 
esa «monumentalización de la banalidad» en la que consistía 
la vida de una mujer rica nacida a fines del XIX, pendiente de 
los ritos sociales, las modas y el coleccionismo (Maggi 2024, 
42). Sirva como ejemplo la leyenda escrita al dorso de una 
postal que muestra la bandera francesa asociada a la bandera 
nazi, en la que la hermana de la abuela le pedía consejos sobre 
el cuidado del cutis (Zemborain 2024, 24-25).
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Un tópico ineludible es la decadencia de la clase alta tradicional 
argentina, que tuvo su esplendor en las primeras décadas del 
siglo XX. En el lenguaje de la narradora de El linaje escondido, 
se trata de desandar el camino de despreocupación y privile-
gios heredados, en pos de concretar «el desmadejamiento del 
nudo de venir de donde venís» (135). Se configura una cadena 
semántica que asocia riqueza-superficialidad-sentimiento de 
superioridad como reverso de la ideología del odio y la crueldad. 
Contra ese sistema rígido y refractario de todo lo auténtico se 
rebela la protagonista:

Collar de perlas, tu abuela, collar de perlas, el cuarto 
de hotel, collar de perlas, Proust, collar de perlas, tus 
primas, collar de perlas, la alfombra, collar de perlas, 
el Ritz, collar de perlas, el barco, collar de perlas, la 
estancia, collar de perlas, tu padre, collar de perlas, 
la biblioteca, collar de perlas, los álbumes, collar de 
perlas, Hitler, collar de perlas, el polvo, collar de perlas, 
el láudano (…), collar de perlas, The Sounds of Music, 
collar de perlas, Titanic, collar de perlas, tu pelo, collar 
de perlas, Videla, collar de perlas, exilio, collar de 
perlas, los montos, collar de perlas, Ocampo, collar 
de perlas, te odio, collar de perlas, te mato, collar de 
perlas, no es cierto, collar de perlas, aborto, collar de 
perlas, desaparecidos, collar de perlas, la Esma, collar 
de perlas, la cana, collar de perlas, Franco, collar de 
perlas, la Iglesia, collar de perlas, las monjas, collar 
de perlas, medallas, collar de perlas, anillos, collar de 
perlas, pulseras, collar de perlas, vos (99).

En este fragmento se advierte el segundo núcleo temático del 
libro, que alude a los años de la dictadura militar argentina. 
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Explica la narradora: «Es entonces imposible desprender las 
postales de ese contexto, en el cual tu abuela pasó a condensar 
aquello en contra de lo cual te rebelabas» (93). Represión, 
tortura, muerte, lógica militar, complicidad religiosa ocurrían 
al mismo tiempo que proseguía la aparente calma de la familia 
acomodada. Como rompiendo el decorado, la escritura revela el 
sufrimiento de la autora en ese escenario de violencia política, 
su soledad en medio del bullicio de parientes, un noviazgo 
trunco y un aborto, hasta consignar el deseo de que su abuela 
muriera, una noche, en un cuarto de hotel donde la anciana 
no paraba de toser.

«Entrar en la repulsión, en la abyección» (150) es la vía que 
sigue este libro valiente y perturbador. Sabemos, con Julia 
Kristeva, que lo abyecto produce asco, repulsión y a veces 
también fascinación, y que puede abarcar todo «aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden» (2004, 11). 
Explicaba la semióloga y psicoanalista que, ante los zapatos de 
niños que se muestran en el museo de Auschwitz, la abyección 
de los crímenes nazis alcanza su apogeo porque la muerte se 
mezcla con lo que debería salvarnos de la muerte, como lo es 
la infancia (11-12).

El contraste entre lo bello y lo execrable se evoca constan-
temente en El linaje escondido y provoca en la narradora el 
cuestionamiento de las nociones de pertenencia y responsabi-
lidad. Como señala Laura García: «En la relación de conflicto 
que establece Zemborain con su propio linaje (…) no hay 
parricidio ni corte radical. Se ensaya otra forma de corte: la 
distancia y la elección de linajes nuevos, particularmente a 
través de la literatura» (2025, 208). Por un lado, la autora se 
anima a revisar su historia personal y familiar para «salir de la 
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ficción que nos inventaron», aunque esto le implique asumir 
el lugar de «la que apunta el dedo, la que marca, la que desa-
fía» (Zemborain 2024, 160). Por otro, busca en la lectura de 
pensadores/as, novelistas y poetas como Jacques Derrida, Pilar 
Calveiro, Martín Kohan y Yolanda Pantin resonancias de su 
propia búsqueda, maneras de entrar y salir del horror. ¿Cómo 
lidiar con lo inaceptable? ¿Cómo seguir adelante después de 
haber visto y tocado la evidencia del mal? El libro de Zemborain 
insiste en la necesidad de asumir el linaje heredado como una 
mancha o un «tatuaje» que no se puede borrar, pero que puede 
ser «diseminado», es decir, reconocido y luego desdibujado, 
vaciado de poder. Con esa imagen se plantea el final abierto: 
«La cuestión es saber que existe esa marca, reconocer de qué 
manera esa marca te toca, te articula y te convierte en lo que 
sos, en lo que fuiste, en lo que abominás de vos, en lo que 
podés llegar a ser» (Zemborain 2024, 165).

5.

Hemos incursionado brevemente en textos que acogen la ra-
reza, lo diverso, el mal y la incomodidad. En cada uno de los 
casos, la poesía da lugar a vivencias de los cuerpos, historias 
de vida y formas distintas de recordar. Podemos decir que el 
discurso poético es hospitalario al dolor y le permite a este 
introducir sus propias leyes en la escritura. Nos hallamos, así, 
frente a una poesía que bucea en los detalles, las sensaciones 
innominadas, las contradicciones secretas y las atmósferas 
que rodean a determinadas circunstancias del presente y del 
pasado de las hablantes. En las escrituras de Marina Cavalletti, 
Mónica Velásquez y Lila Zemborain el sufrimiento no apa-
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rece ante todo como un mal a eliminar, sino más bien como 
un camino a recorrer. Bajo los rostros de la enfermedad, la 
angustia, la desilusión o la vergüenza, se revela como una fase 
en un proceso mayor de duelo y de toma de conciencia, tanto 
en un plano individual como colectivo.

Si el optimismo se define por la convicción de que las cosas 
acabarán saliendo bien, la esperanza, por el contrario, «supone 
un movimiento de búsqueda (…) hacia lo desconocido, hacia lo 
intransitado, hacia lo abierto, hacia lo que todavía no es» (Han 
2024, 19-20; sus cursivas). La poesía que aloja el dolor, la 
incomodidad y lo abyecto es, en última instancia, un discurso 
esperanzado que se arriesga a lidiar con fragmentos disponibles 
(lo que hoy está) para esbozar la posibilidad de algo nuevo, 
mejor (que puede suceder mañana).
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La hipérbole de la hospitalidad. 
Hospitalidad absoluta y 
hospitalidad nacionalista

Fabio Tesorone

*

Sin duda, la «hospitalidad» es una de las palabras que suscitan 
más debates en el ámbito político occidental en las últimas 
décadas. Desde ciertos puntos de vista, se podría interpretar 
el desarrollo mismo de la política occidental reciente como 
un único debate en torno al tema de la hospitalidad, es decir, 
sobre cómo, cuándo y por qué acoger al otro. Sin embargo, las 
variaciones modales, temporales y legales, es decir, las condi-
ciones de posibilidad de acoger, cambian siempre en función 
de la identidad del otro al que se dirige la hospitalidad. Por lo 
tanto, la cuestión nunca sería si acoger, sino a quién y a quién 
no, quién tiene derecho a ser acogido y quién no. Extranjero, 
migrante, nómada, enemigo, ciudadano, aliado, turista, amigo… 
De un extremo al otro de esta cadena de significados, la «ley» 
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de la hospitalidad cambia totalmente de forma y medida; se 
transforma, se adapta y sigue una trayectoria hiperbólica que 
pasa de un extremo al otro.

Según Jacques Derrida, la antinomia sería la estructura lógica 
primaria de la hospitalidad (Derrida 2021, 146). No se puede 
dejar de pensar en ella como el incesante double bind entre dos 
momentos opuestos, entre dos posibilidades contradictorias 
que se van intercambiando, una como hospitalidad absoluta 
hacia el otro y la otra como identificación del otro a través 
del derecho. Por un lado, el anfitrión; por otro, el rehén, si-
guiendo la clásica reconstrucción etimológica de Benveniste 
(Benveniste 1969, 91-101), que indica esta extraña archiley 
hiperbólica de la hospitalidad1.

La reflexión que voy a desarrollar en este artículo será, en el 
fondo, una reconstrucción de algunos de los pasajes2 que la 

1	 En particular, el análisis de Benveniste lleva la cadena etimológica de Hos-
tis hasta la de señor y propietario –por lo tanto, dueño de casa– en función 
del lema Pet o Pot, que remite precisamente a «señor» (potis), de donde 
provienen «esposo» o «marido», es decir, el despotés del oikos y de la familia. 
La hospitalidad, en su historia etimológica occidental (indoeuropea), for-
maría parte indisolublemente de la historia de la propiedad y de la familia.

2	 El «pasaje» (passaggio, passage) es una palabra clave en el léxico de la hos-
pitalidad. A través del paso se entra y se sale de la casa, por lo que es un 
archilugar que anticipa el lugar mismo de la hospitalidad, pero como tal 
es su verdadera condición de posibilidad. El pasaje de alguien o algo del 
exterior al interior, muy a menudo marcado por la palabra «welcome», 
«bienvenido/a», pronunciada por quien acoge, es la escena propia de la 
hospitalidad. La hospitalidad no sería más que dejar entrar a alguien o 
algo, desde el exterior hacia el interior a través de un paso. Sin embargo, 
habría que preguntarse qué sucede cuando los pasajes se expanden, invier-
ten su rumbo y, en lugar de seguir este movimiento centrípeto, comienzan 
a vivir de vida propia en un movimiento centrífugo, desde el interior hacia 
el exterior. ¿Qué sucede cuando, por así decirlo, los pasos se convierten en 
passages, como en la escena auroral de la urbanización moderna descrita 
por Benjamin en París, capital del siglo XX, donde la calle y el espacio 



 La hipérbole de la hospitalidad | 81

hipérbole de la hospitalidad trasciende y sigue –en su propia 
lógica interna, necesaria e ineludible en cierto modo– para 
transformarse en las figuras de la identidad y la propiedad 
que conocemos como nación, etnia o ghenos. Expresando en 
forma de pregunta, se podrían sintetizar los motivos de esta 
reflexión de la siguiente manera: ¿qué relación hay entre la 
producción de la identidad nacionalista o nacional y la hos-
pitalidad? ¿Por qué, aunque la nación parece ser un espacio 
electivo y exclusivo, no puede renunciar a la necesidad de la 
hospitalidad? ¿Cómo se desarrolla esta hipérbole que condu-
ce, como si fuera un programa o un destino, de la apertura 
absoluta al cierre etnonacional? Y, por último, otra pregunta 
quedaría en el fondo, quizá más allá del final de este tratado: 
¿es posible invertir el sentido o la dirección de este movimiento 
hiperbólico? ¿Se puede pensar en una hospitalidad absoluta 
sin el riesgo de su contrario? 

El recorrido textual que constituirá el trasfondo de la presente 
reflexión tratará de retomar un hilo que va desde el seminario 
de Jacques Derrida de 1995-1996, donde se tematiza explí-
citamente la naturaleza antinómica de la hospitalidad, hasta 
el primer año del curso sobre nacionalismo de 1985-1986, 
donde muchos nudos problemáticos tienen su origen en el 
texto del autor francés. De hecho, de manera muy explícita, 
Derrida sostiene al comienzo del seminario de 1995 que 

público son fagocitados por las viviendas privadas, donde las bocas, las 
ventanas y las puertas trasladan sus límites, cerrando, controlando e incor-
porando lo que les era ajeno? La limítrofe y la «lógica» de la hospitalidad 
parecen ya trastornadas en este caso, y veremos cómo esto no es en abso-
luto un caso excepcional, ya que la casa se apropia del otro, acoge al otro 
contra su voluntad, para que lo que estaba afuera se convierta en interno, 
es decir, íntimo, privado, propio.
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«tout ce séminaire sur l’hospitalité sera un séminaire sur ce 
que “recevoir” peut voleur dire, comme un postscriptum au 
Timée de Platon, là où il est dit que khora, le lieu, est cela qui 
reçoit [endekhomai, endekhomenon], le réceptacle» (Derrida 
2021, 29). Es bien sabido que esta misma escena es el núcleo 
de todo el análisis derridiano sobre el nacionalismo, hasta tal 
punto que, en un pasaje aún inédito del seminario de 1986, 
Derrida sostiene que: «Toute affirmation d’un nationalisme 
reviendra à déterminer Khora : [la Nation] n’est pas Khora, mais 
on va déterminer ce lieu, même si ce n’est ni géographique, ni 
politique, et l’on va se trouver devant comme un vide, et c’est 
dans ce vide qu’on va trouver le nationalisme» (Derrida 1985).

**

En el tratado Sobre la paz perpetua de Kant, la hospitalidad 
adquiere por primera vez un papel eminente y fundamental 
para la codificación del derecho. Como es sabido, este breve 
tratado expone las razones para la creación de un derecho 
cosmopolita (ius cosmpoliticum) que se integre en el derecho 
público estatal (ius civitatis) y en el internacional (ius gentium). 
Si el ius civitatis debe rendir cuentas, según los principios de 
igualdad ante el Estado, de la relación entre los individuos 
que componen un pueblo, el derecho internacional, según los 
mismos principios, debe regular las relaciones entre los Estados 
considerados como individuos colectivos. El derecho cosmo-
polita, por su parte, debería referirse tanto a los individuos 
como a los Estados, no en relación entre sí, sino en relación 
con un tercero entendido como «Estado universal», según 
normas universalmente válidas destinadas al mantenimiento 
de la paz. Aunque este «Estado universal», según Kant, no debe 
realizarse materialmente sino en forma de «liga de pueblos» 
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o «federación de Estados» unidos por un derecho común, 
constituye el trasfondo y el horizonte tanto jurídico como 
político para la constitución de un derecho cosmopolita. El 
tercer y último artículo definitivo para la paz perpetua reza así: 
«El derecho cosmopolita debe limitarse a las condiciones de 
una hospitalidad universal» (Kant 1969, 66). La hospitalidad 
universal para Kant significa el derecho a no ser tratado como 
«enemigo», sino precisamente como huésped, para quien, en 
cuanto extranjero, se encuentra afuera de su Estado. Esto no 
significa que el huésped deba ser equiparado al ciudadano, 
ni siquiera a un amigo. El huésped tiene derecho a una hos-
pitalidad no absoluta, sino contingente y particular, como 
derecho de visita, con el fin de establecer posibles comercios, 
intercambios e interacciones entre pueblos extranjeros en vista 
de un fortalecimiento de la paz. Este derecho se basa en una 
consideración que, por el momento, transcribimos sin comen-
tar, pero que será el centro del comentario de Derrida. Según 
Kant, el derecho de visita se legitima «en virtud del derecho de 
posesión común de la superficie de la tierra, sobre la que, al 
ser esférica, los hombres no pueden dispersarse infinitamente, 
sino que al final deben resignarse a coexistir» (Kant 1969, 
67). La hospitalidad dependería, en última instancia, de una 
condición de limitación natural de la «tierra».

Los contraejemplos enumerados por Kant para explicar los 
límites de la hospitalidad universal son dos. El primero se refiere 
a la inhospitalidad de los pueblos «incivilizados» que saquean 
las costas y los desiertos, es decir, esos «terrenos de nadie» y, 
por lo tanto, «comunes» que permiten el intercambio entre 
diferentes pueblos, ya que son lugares de rutas comerciales, 
de nómadas y migraciones (Kant 1969, 67). El segundo se 
refiere a los llamados «pueblos civilizados» que, por el contrario, 
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excederían en una hospitalidad no concedida, transformando 
la visita a otros pueblos en conquista, guerra y exterminio. En 
ambos casos, se violaría el derecho de visita, en el primero por 
defecto y en el segundo, por así decirlo, por exceso.

Si Kant es, por tanto, quien teoriza, quizá por primera vez de 
manera completa, una teoría jurídica para la superación de 
los conflictos internacionales basada en los principios de la 
hospitalidad y la paz3, hay que reflexionar, sin embargo, sobre 
las condiciones y los supuestos implícitos y explícitos de su 
«proyecto» político. Estos supuestos son los de la estructura 
del Estado nación, concebida como sujeto fundamental sobre 
el que se sustenta el pilar jurídico-teórico de la «federación 
de Estados» que garantizaría la paz perpetua. Esto se afirma 
explícitamente en el segundo artículo definitivo: «El derecho 
internacional debe basarse en una federación de Estados libres 
(…) los pueblos, como Estados, pueden ser considerados como 
individuos» (Kant 1969, 61). Aquello implica que las condi-
ciones del cosmopolitismo se encuentran en la constitución 
del Estado nación, que es una metáfora del individuo. En un 
esquema que luego será típicamente hegeliano: se mueve en 
círculos concéntricos desde el sujeto, pasando por la familia 
y el Estado, hasta llegar a los fines universales, el cosmos. Al 
mismo tiempo, de hecho, Kant subraya en varias ocasiones que 
el derecho cosmopolita –el cosmopolitismo– no sería contrario 
a los intereses de las naciones, sino que sería la realización 
necesaria de su «historia civil». Sin el derecho cosmopolita y 
la hospitalidad universal, las naciones no tendrían forma de 

3	 Un esquema que, mutatis mutandis, se adopta para imaginar la constitu-
ción del derecho internacional tras la Segunda Guerra Mundial y la cons-
titución de las Naciones Unidas.
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cumplir su historia, que las ve participar comúnmente en el 
desarrollo de la humanidad, en paz y separadas cada una según 
sus vínculos étnicos, lingüísticos y culturales. Sin el derecho 
cosmopolita, los Estados se ven abocados a un estado de guerra 
perpetua que precede a la sociedad civil y a las instituciones, 
que precede precisamente al derecho, donde solo impera la 
ley del más fuerte. Sin el derecho cosmopolita, la nación está 
abocada a su propia aniquilación. 

Es precisamente con respecto a estos «supuestos» del discurso 
kantiano que Derrida comienza su reflexión sobre la hospitali-
dad en 1995, subrayando que: «On ne parlera alors d’étranger 
et d’hospitalité que dans l’espace de la moralité objective, 
de l’éthique au sens de mœurs (Sittlichkeit), du droit ou du 
juridico-politique dans un espace déjà déterminé, délimité 
comme territoire familial, territoire civil ou territoire état-na-
tional» (Derrida 2021, 86), lo que implica inmediatamente 
que «l’hospitalité réglée par le droit (…) venant confirmer la 
propreté et le pouvoir de l’hôte, et d’abord son ipséité (…) 
est si bien limitée par sa dé-termination qu’elle finit là ou elle 
commence; son effectivité la ruine» (Derrida 2021, 87).

De este modo, la hospitalidad, más que acoger, circunscribe y 
delimita al huésped a través de sus determinaciones y condi-
ciones, lo incorpora a un proceso de fichaje, de identificación 
forzada para que responda, en primer lugar, a la pregunta 
«¿quién eres?» y, a continuación, a la pregunta «¿por qué entras 
en mi territorio nacional?». Con una fórmula, Derrida resume 
esto afirmando que, en este tipo de hospitalidad, el huésped es 
«seulement l’entrante muni d’un passeport» [solo el que entra 
provisto de un pasaporte] (Derrida 2021, 86).



86 | Fabio Tesorone

Todo el planteamiento del seminario de Derrida tiene como 
objetivo polarizar el concepto de hospitalidad entre dos leyes, 
como se decía, propiamente antinómicas: la primera es una 
ley de hospitalidad absoluta que le dice «ven» al que llega, más 
allá de cualquier determinación específica, que invita y llama 
al otro a entrar, sin pedir ni imponer límites. La segunda, en 
cambio, es la hospitalidad mediada por el derecho, condicionada 
y vinculada a la estructura de la identidad y del Estado nación. 
La relación entre estas dos dimensiones no es simplemente 
contradictoria –si a entonces no b–, sino que, por el contrario, 
aunque las dos determinaciones de la hospitalidad son eviden-
temente antípodas, según el autor, nunca pueden darse por 
separado. Esta es la extraña ley de la hipérbole que lleva a Kant, 
por un lado, a teorizar una «hospitalidad universal» basada en 
la «posesión común de la tierra» y, por otro, a vincularla a un 
derecho que la reduce a un elemento de interés interestatal. 
Sin la primera forma de hospitalidad no sería posible pensar el 
horizonte de posibilidades de la acogida y el encuentro, pero 
sin la segunda no sería posible realizarlo. De hecho, subraya 
Derrida, la dimensión hiperbólica de la hospitalidad se revela 
sobre todo cuando, de un lado u otro de la antinomia, se 
pretende proceder como si el término opuesto del par de con-
trarios no existiera. Es el sentido del doble ejemplo que Kant 
proporcionaba anteriormente: la hospitalidad absoluta puede 
transformarse inmediatamente en imperialismo y conquista. Si 
no se presupone la existencia de una identidad, de un pueblo 
o de una nación –por lo tanto, de un hogar y de un propio–, 
el huésped ocupa el lugar de la hospitalidad como un vacío y 
procede a ocuparlo e investirlo de sentido y de instituciones 
ajenas a él. Es la historia del colonialismo, que paradójicamente 
siempre se apoya en un cierto discurso de tipo cosmopolita en 
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el que una civilización representa los valores de toda la huma-
nidad y está dispuesta a «acogerla» para llevarla a su plenitud. 
Este discurso se basa en la descalificación previa de la identidad 
del otro, en la imposibilidad de reconocerlo como dotado de 
derechos y, por lo tanto, de considerarlo salvaje, bárbaro y, en 
última instancia, enemigo. Podemos decir que la hipérbole de 
la hospitalidad absoluta que conduce al colonialismo ha sido 
la norma de la civilización occidental durante siglos y, en cierta 
medida, sigue siéndolo. Sin embargo, a partir de la crisis de la 
forma Estado nación4, la hipérbole sigue una dirección diferente, 
como ya hemos señalado anteriormente. Hoy en día, el tema 
de la hospitalidad es principalmente el tema de las migraciones 
y el control de las fronteras. Después de haberse apropiado y 
devastado pueblos, territorios y culturas en todos los rincones 
del mundo, Occidente invierte el rumbo y modifica en conse-
cuencia su discurso sobre la hospitalidad. El extranjero ya no 
debe ser educado en las costumbres occidentales para sacarlo de 
su retraso evolutivo –ya sea histórico, cultural o biológico–; al 
contrario, debe ser identificado, examinado y controlado para 
comprender los «motivos de su visita» y, en su caso, devolverlo 
a su territorio de origen si estos motivos no coinciden con el 
interés nacional. Por lo tanto, el extranjero solo puede ser acogido 
si sirve, de alguna manera y según el deseo absoluto y arbitrario 
del anfitrión, a los intereses nacionales. También en este caso, 
señala Derrida, el discurso más reaccionario y antiinmigración, 
e incluso racista, nunca es un discurso explícitamente contrario 
a la hospitalidad, sino siempre una declinación específica de esta 
que se sitúa en un momento dado de su extensión hiperbólica 

4	 Derrida, en el seminario, toma en consideración la segunda parte de Aren-
dt (2017, 147), que expone la tesis sobre el declive de la forma Estado 
nación como una de las causas del origen de la Primera Guerra Mundial.
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(Derrida 2021, 183). La complicidad entre los discursos y las 
políticas nacionalistas de la contemporaneidad con la hipérbole 
de la hospitalidad se hace máximamente evidente en dos casos. 
El primero es el que Derrida denomina en el seminario la 
lógica de la «Zona» o del «Enclave». Estas figuras son modelos 
operativos que se desarrollan fractalmente en diferentes niveles 
en las comunidades políticas modernas y antiguas. La división 
entre el centro metropolitano y las periferias (banlieue), la ges-
tión de las minorías étnicas dentro de un Estado de confesión 
religiosa, lengua o cultura mayoritaria diferente5, los regímenes 
de apartheid, son todas formas de un método de separación 
interna y de producción de lo que Derrida llama una «bisagra 
en el enclave». El huésped es conducido, o ya se encuentra, 
en el corazón de la casa y del territorio nacional que lo acoge, 
pero al mismo tiempo es marginado en su interioridad. Él es 
excluido sin ser expulsado, es decir, no permanece adentro 
de la casa del anfitrión más que para desempeñar funciones 
específicas y subordinadas. Por lo tanto, está aislado, castigado, 
marginado, pero sigue presente y a disposición, sometido al 
mando del dueño de la casa. En este sentido, el dueño de la 
casa convierte al huésped en su rehén, exponiéndolo además 
al riesgo constante de la «solución final». De hecho, al ser el 
rehén extranjero y carecer de derechos, siempre es el dueño de 

5	 Derrida cita el caso de las minorías musulmanas en el estado ortodoxo ser-
bio en el contexto de su época marcado por las guerras del Golfo. En este 
caso, el autor subraya cómo es a partir de la impotencia material y política 
de la ONU, entendida como una federación kantiana de estados, que se 
perpetra la agresión autoinmunitaria. Aunque impotente, la existencia de 
un tercero es la única manera de concebir la mediación entre los distintos 
sujetos en lucha, hacia el todo o hacia el exterior, y, por lo tanto, en su 
defectuosidad y en su vínculo con la cadena de significados de la tradición 
occidental aún por deconstruir, sigue siendo la única perspectiva viable 
para la resolución de los conflictos. Derrida 2021, 258-259.
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la casa quien decide interrumpir su supuesta benevolencia y 
hospitalidad y poner fin a su visita.

En este caso, la hospitalidad es un derecho del propietario y 
un deber del huésped. Sin embargo, teniendo en cuenta el 
esquema tradicional hegeliano de la dialéctica señor-siervo, la 
relación de hospitalidad y subordinación se transforma inme-
diatamente en codependencia6. No existe la identidad familiar 
sin el extranjero visitante, que forma parte de la construcción 
misma del oikos desde el principio. Desde este punto de vista, 
el pasaje siguiente, potencial pero frecuente, de la expulsión 
del huésped, debe considerarse siempre como un proceso «au-
toinmunitario». La destrucción del «enclave interno» y de la 
«cripta», dice Derrida, es siempre una consecuencia del «odio 
a sí mismo» (Derrida 2021, 248) y tiene efectos autoinmuno-
lógicos: «L’auto immunologique, c’est-à-dire de ce qui, pour 
le dire dans le langage de la médicine, de la biologie ou de la 
physiologie, détruit sa propre protection, ses propres défenses 
immunitaires et donc s’attaque à sa propre propriété, au plus 
proche de soi, s’attaquant ainsi lui-même comme un autre, 
comme un “étranger”, voire comme un intrus indésirable ou 
un parasite» (Derrida 2021, 254).

Se elimina una parte de uno mismo porque se percibe como 
extraña y contaminante, pero al hacerlo se pone en peligro 
la vida misma del organismo receptor. Todas las limpiezas 

6	 Utilizamos aquí la fórmula hegeliana para simplificar, pero debería aplicar-
se a los supuestos derridianos que neutralizan toda teleología y linealidad 
histórica. De hecho, la dependencia específica entre el huésped y el anfi-
trión, o entre el señor y el siervo, siempre habría existido, ya que no habría 
propiedad ni dominio sin hospitalidad, sin huésped y sin extranjero. No 
hay una linealidad dialéctica, sino una relación diferencial.
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étnicas y los genocidios proceden, en efecto, de un complejo 
autoinmunitario que hace imposible convivir con la diferencia 
o percibir lo propio, lo íntimo, el yo, como algo dividido inter-
namente. La diferencia interna se percibe como una amenaza 
a la supuesta pureza del yo. Por esto, la estructura de la Zona/
Enclave/Cripta, y la paradójica reacción autoinmune a ella, 
forman parte del mecanismo hiperbólico de la hospitalidad. 
Son un fenómeno de hospitalidad.

El segundo ejemplo se refiere al discurso ya canónico de la 
derecha occidental contemporánea basado en el argumento 
etnodiferencialista. En su primera formulación, que se debe 
a Alain de Benoist7, el etnodiferencialismo se propone como 
un intento de distanciarse del biologismo racial que implicaba 
jerarquía, dominación y violencia. El nacionalismo moderno, 
por el contrario, debería afirmar la separación étnica y cultural 
con el fin de conservar y preservar la identidad de todos los 
pueblos y todas las naciones. El fenómeno de la inmigración 
sería perjudicial, ante todo, porque corrompe y pone en peligro 
las «propiedades» culturales y étnicas de los pueblos implicados, 
tanto de los que hospedan como de los que están acogidos. 
En este sentido, la retórica contemporánea etnodiferencialista 
sostiene que para acoger hay que ser ante todo autóctono y 
que esto implica la división étnico-nacional. Por lo tanto, no 
se opone a la hospitalidad, sino que acentúa las condiciones 
de posibilidad para que esta pueda tener lugar, en consonancia 
con las premisas kantianas sobre la separación y la autonomía 
de los Estados nacionales. Sin embargo, al no tener en cuenta 

7	 Véase en particular: De Benoist 1979 y De Benoist 1974. Además, para un 
análisis del tema en relación con el nacionalismo filosófico, véase Tesorone 
2025. 
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las diferencias históricas y políticas entre naciones, pone en el 
mismo plano a antiguos imperios coloniales y a Estados que 
han sufrido la dominación extranjera, acabando por convertirse 
en un instrumento retórico para preservar los privilegios de 
las naciones occidentales en detrimento del resto del mundo. 
También en este caso, un discurso que formalmente afirma la 
protección de las condiciones de hospitalidad se transforma 
hiperbólicamente en su contrario, es decir, en la negación de 
la hospitalidad real para los individuos y las poblaciones que, 
en las condiciones históricas dadas, deben, en muchos casos, 
su propia supervivencia a las relaciones de hospitalidad con 
las naciones económicamente más avanzadas.

***

La hospitalidad parecería, por lo tanto, avanzar hiperbólica-
mente hacia su contrario, y esta «ley» tendría una conexión 
fundamental con la formación de las identidades nacionales, 
étnicas y culturales, así como con los discursos nacionalistas. 
Volviendo al texto kantiano, recordemos el argumento según 
el cual, según Kant, todo derecho a la hospitalidad, además 
de ser el cumplimiento inevitable del ius civitatis y del ius 
gentis, derivaría de la «naturaleza» de la tierra, como lugar 
originalmente deshabitado, como lugar de tránsito, como 
lugar no propietario y, por lo tanto, común. Este argumento 
remite directamente a los análisis de Derrida durante los 
cursos dedicados al tema del nacionalismo en el cuatrienio 
1985-1988. En particular, las lecciones dedicadas a Chora y 
a la obra de Nicole Loraux (Loraux 1981), que insisten en 
los textos platónicos (Timeo y Menéxeno). Chora sería conce-
bida por el texto de la metafísica como un elemento a la vez 
sacrificial y fundacional para la definición de toda comunidad 
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política nacional, es decir, de todo ghenos. En el Timeo, Chora 
se define como materia primordial indeterminada, matriz, 
madre-tierra, receptáculo, «lo que acoge sin dar», es decir, el 
lugar primigenio donde injertar las formas ideal-típicas (Eidos). 
Solo a partir de este sustrato informe y absolutamente receptivo 
–absolutamente hospitalario– es concebible para Platón algo 
como la fundación cosmológica y epistemológica del Timeo. 
Derrida subraya, sin embargo, que esta escena tan conocida 
del Timeo se repite tanto en el propio texto platónico cuando 
aborda el tema de la fundación de la polis, como en todo el 
texto de la tradición filosófica occidental, que cada vez que 
necesita pensar la propiedad y la fundación institucional no 
puede evitar hipotetizar un sustrato infinitamente apropiable8. 
De hecho, la antinomia de la hospitalidad, en su punto quizá 
más profundo, reside precisamente en la coincidencia paradójica 
entre la inapropiabilidad y la apropiabilidad absoluta. Kant 
debe pensar la tierra como un espacio común inapropiable 
para articular una estructura del derecho que prevé la divi-
sión propietaria de la tierra en Estados nación mutuamente 
visitables, al igual que Platón tuvo que imaginar Chora, el 
espacio neutro y desprovisto de todo lo propio, por lo tanto, 
inapropiable, para codificar un Ghenos ateniense autóctono y 
soberano, ya que se instaló sobre la materia virgen primordial 
del suelo ático. La hipérbole de la hospitalidad se caracteriza, 
en estos casos, por un constante paso metonímico que trans-
forma las condiciones de imposibilidad de la propiedad en sus 
condiciones de posibilidad, que convierte la «tierra común» 
o la «madre» en propiedad del Potes, del Esposo (marido) y 
del dueño de la casa.

8	 Para profundizar véase Vitale 2024 y Tesorone 2024.
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Sin poder repasar en detalle el argumento de Derrida y Loraux 
en relación con el texto de Platón, podemos afirmar que la 
extraña naturaleza de Chora, que conduce a los significados 
de hospitalidad absoluta, recepción sin apropiación o sustra-
to común, parecería ser la base lógico-filosófica para pensar 
cada vez la apropiación y la fundación étnico-nacional. Esto 
se inscribe coherentemente en la lógica antinómica de la 
hospitalidad, ya que no habría ningún hogar propio, ningún 
oikos propietario sin un espacio originalmente hospitalario. 
Además, esta paradoja no solo se referiría a un hipotético 
origen prepolítico de las identidades comunitarias, sino que 
estaría constantemente presente en la redefinición de todas las 
identidades, que para concebirse necesitan acoger al otro para 
luego fagocitarlo, apropiarse de él para delimitar sus fronteras.

La nación, la etnia, la comunidad autóctona son, por tanto, 
formas de identidad que nacen y se deconstruyen cada vez 
siguiendo la paradoja de la hospitalidad. Desde este punto de 
vista, se podría pensar en la existencia de una verdadera hospi-
talidad nacionalista, con sus estrategias retóricas y políticas: el 
enclave, la reacción autoinmunitaria, la diferenciación étnica. 
La deconstrucción, en este sentido, sería el esfuerzo por invertir 
la hipérbole nacionalista, es decir, el esfuerzo por pensar fuera 
de la cadena tradicional que vincula la hospitalidad con la 
propiedad, el sujeto, la familia y la nación.
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Hacer lugar

Isabel Baboun Garib

Entonces lo supe, que pertenecer es vivir.
Clarice Lispector

Se llama A, y es quien me recibe. Son pasadas las tres de la tarde 
de un día sábado. ¿Seré la única? La escucho decir su nombre 
y después: bienvenida. Me pregunto cuándo fue la última vez 
que yo le pregunté a alguien por su nombre. Entonces, ella 
pregunta por el mío. 

Estoy en el Museo Violeta Parra, cerca de la estación de metro 
Baquedano. Zona Cero, como se nombraba a ese sector de 
Santiago desde lo ocurrido el 18 de octubre del año 2019. 
Entonces el Museo fue quemado tres veces. Tres incendios en 
menos de un mes durante febrero del año 2020. La entrada. 
El auditorio Antar casi completo. A fecha de hoy, no hay 

§	 Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de California. 
Autora de Un cuarto un nombre (Pen Press, 2011), Todos los árboles (Libros 
del Amanecer, 2015), Un hermano muerto (Cuarto Propio, 2018), La tai-
landesa (Tusquets, 2023) y Ummi, una historia de la migración palestina 
(Tusquets, 2025).
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responsables. A fecha de hoy, no hay a quién atribuir delito. 
No hay nombres.

Antes de mi visita, nunca nos habíamos visto con A, y no im-
porta; entre nosotras habrá palabras sueltas, párrafos largos, el 
pulso de un no sé, sí sé, déjame revisar mi cuaderno. Palabras 
suyas no dichas y mías como gramática común. A es amable 
conmigo, acogedora. Tiene veintitrés años. Me cuenta que 
estudió teatro, pero que a eso ya no se dedica. Lo dejé, dice, y 
animosa yo le digo que tiene mucho tiempo como para decir 
así, tajante, que ha dejado algo. Ella sonríe. Esa sonrisa marca 
un silencio, el primero. 

El museo fue creado el 4 de octubre del 2015 con el propósito 
de restaurar y preservar la obra de Violeta Parra. Para hacer 
lugar, me digo, a su obra que fue su vida. Fueron sus hijos 
quienes abrieron lugar entregándole al museo la obra de su 
madre. Hacerlo fue darle ubicación cierta en la ciudad. Una 
dirección, un número, una forma de poner al cuidado de 
nosotros su imaginación. La imaginación, donde siempre será 
posible despedirnos. 

Le pregunto a cuántas personas esperamos para iniciar el reco-
rrido. Irás tú sola, me dice A. Pero se corrige: iremos juntas, las 
dos. Por algún motivo la noticia me alegra. Me había olvidado 
de lo que era recorrer con alguien un lugar. Recorrer acom-
pañada, qué significa ser recibido. Le pregunto desde cuándo 
es voluntaria en el museo. A sonríe: es mi primer día, dice.

**

Belal Khaled (Gaza, 1992) es un fotoperiodista y artista de 
caligrafía árabe conocido alrededor del mundo por su capacidad 



 Hacer lugar | 97

de documentar la vida en medio de la guerra y la ocupación. Es 
todo lo que sé por ahora. Lo demás lo aprenderé de A, que irá 
contestando mis preguntas y revisando datos en su cuaderno 
para no equivocarse. Para darte una experiencia sin error, me 
dice. No hay experiencia sin error, quiero decir y, en cambio, 
dejo a su hospitalidad avanzar con nosotras. 

A me explica que la exposición de Belal tiene tres partes, lo que 
quiere decir que serán tres salas. La primera reúne fotografías como 
esta: un hombre refugiado en Rafah que rechazó una ceremonia 
para celebrar a cuarenta estudiantes que memorizan parte del 
Corán. La sala siguiente reúne solo imágenes de niños y mujeres. 
La tercera y última, escucho, será a la que debo entrar yo sola. 

La forma del museo es curva, aunque sus trayectos más largos 
se aventuran en línea recta. Camino muy cerca de A; su paso 
ágil, su voz delicada diciendo sígueme, espera, detengámonos 
acá, pareciera unir a toda línea recta y trayecto largo. Hace 
frío. Su compañía me proporciona confianza. No sé de qué 
lugar proviene aunque supongo que del intercambio de pa-
labras o del no intercambio de ninguna. Mi alegría proviene 
de su compañía. Mi alegría (podría decirlo así) proviene de la 
consecuencia de que ella guíe para mí la mirada. 

Me cuenta que Belal, antes de su visita al museo, nunca había 
estado en Chile. Que él dijo cuando montó la exposición «ya, 
muéstrenme a Violeta». Que cuando Belal entendió quién 
había sido Violeta supo por qué sigue entre nosotros. A dice 
que por eso Belal quiso darle a Violeta un lugar visible entre 
todas las imágenes que había traído desde lejos. ¿Dónde?, 
pregunto. Dónde exactamente es lo que quiero saber. Será lo 
último que vas a ver del recorrido, me contesta.
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La luz del día entra despacio. Cuando lo hace, es como si rom-
piera un poco más los surcos de las murallas quebradas. Basta 
un viento, una sola corriente suave pero firme, para terminar 
de romperlas. 

Las paredes de la primera sala se mantienen tal cual desde los 
incendios, dice A, y así las quiso Belal para la exposición. Las 
miro como una sola mancha inmensa, desproporcionada, una 
misma quemadura. La grafía del humo sobre el cemento ahora 
negro, ahora arrumbado en alguna esquina del museo que yo 
creo distinguir cuando me asomo a una escalera que lleva a un 
piso que está por debajo de ese. En la muralla: un retrato de 
manos juntas y abiertas en un ruego. Manos pequeñas, como 
los pies vendados de niños sin que todavía hayan aprendido a 
caminar. Hay ojos, dedos mutilados. Hambre. Cómo mirar. 
Cómo escribir de todo lo que parece quedar demasiado lejos. 
La escritura, dijo Marguerite Yourcenar, es un ejercicio con 
ojos abiertos. 

Belal hace caligrafía árabe en espacios públicos. A me cuenta que 
aquella imagen de la sala que ahora tenemos al frente, y que retrata 
los escombros de la ciudad, tiene entre sus partes rotas piezas 
de arte con la grafía en árabe de él. Belal nos contó aquí, en el 
museo, dice A, que colocar esas piezas fue un intento suyo por 
simbolizar resistencia y esperanza. No es fácil, agrega. Qué cosa, 
le pregunto, consciente de lo que me quiere decir. Mirar, dice.

**

Mirar. No pueden hacer otra cosa. 

A cada imagen la sostiene el muro. El muro sirve de ancla para 
quienes han visto más de la cuenta. Para quienes atestiguan la 
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muerte que arrastra y se lleva, pero no trae. Muerte que viene 
a buscar el ahogo de la siguiente.

Belal nos contó las condiciones en que trabajan los fotoperio-
distas en Gaza: mientras documentan lo que ven, alguien les 
narra en tiempo real si algún miembro de su familia, si la casa 
donde se resguardan, si un colega periodista, ha sido asesinado. 
En tiempo real escuchan si una bomba ha caído, qué tan cerca 
o encima de la casa donde viven ellos. En tiempo real, cuando 
el pedazo de tierra que sostenía su casa ya no sostiene nada. 
En tiempo real, lo que ya no existe. 

A fecha de hoy, dice A mirando su cuaderno, la suma de 
periodistas fallecidos corresponde a doscientos cincuenta, la 
más alta de la historia. Ambas observamos la misma fotografía: 
el cuerpo de un periodista muerto envuelto en un saco color 
blanco. Un cuerpo muerto rodeado de otros periodistas, vivos. 

En la sala no hay nadie. O no todavía; dentro de poco hará 
ingreso un grupo de cinco o seis personas guiado por otra 
voluntaria. Cinco o seis personas en compañía de alguien que 
también los guíe, reciba, acompañe. 

**

Hospitalidad proviene del latín hospes, que quiere decir «hués-
ped». Que quiere decir «extraño». Que quiere decir «enemigo». 
En el museo me reciben A, los ojos de Belal en cada fotografía 
tomada por él, sus manos, que trajeron cada imagen hasta aquí. 

Me pregunto si abrir la mirada a quien ve morir, en algo 
abriga, acompaña. Si los ojos viesen del mismo modo que ve 
la fotografía, escribió Marguerite Duras, ¿podrían soportarlo? 
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Y también: «No hay fotografía que no dé testimonio de quien 
la hace». ¿Siempre habrá lugar? Siempre en la mirada, pienso, 
aunque haya quienes quiten la vista como aquellos que arrancan 
del lenguaje las palabras.

**

Silencio. Ante lo que no puede ser dicho o no sabemos decir. 
La poesía sabe, porque en silencio susurra, porque se abastece 
de él. Ella mece el sonido desde el choque de la palabra con 
el sonido que falta y así lo hacer gritar. Lo que no sabe decir 
es el significado que abre en el ojo de quien mira toda forma 
de ver de nuevo. La poesía abre, tanto como el cuerpo que 
recibe y contiene. 

Si hay un lugar donde todo cabe, escribió María Teresa 
Andruetto, es en lo poético. Ahí donde una madre es todas, 
dice, donde la lengua (estrangulada, doliente y memoriosa) 
es capaz de hacer lugar a todas. Hacer lugar para dejar que 
aparezca el cuerpo, pienso, a todas sus lenguas. Entre que-
brantos darle lugar a toda verdad que sobrepasa lo común, esa 
que nos parece inamovible, fija, pero que se rompe y quiebra, 
que sangra y se extingue. Hacerle lugar a lo incomprensible. 
Hacerle lugar a la mirada de horror del otro. Mujer. Tiene 
que morir. Ella tiene que morir. Ella, la primera en mirar los 
ojos reventados de muerte. «La mujer palestina es el pilar que 
sostiene la resistencia, la guardiana incansable de la cultura», leo 
del folleto de la exposición. En Gaza, leo, maternar es resistir.

Pero el silencio también sepulta, aleja, hace desaparecer. 

Ante cada imagen retratada por Belal, pienso si lo que hace falta 
es entrar al ruido para fabricar todo el ruido que haga falta. 
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Silencio habrá, pero no tiene por qué ser lo que nos quede. 
«Toda palabra recuperada es un alivio», escribió Lispector. 
Ante las imágenes de Belal, me pregunto si recuperar todas 
las palabras sea posible, y si hacerlo haría que las palabras que 
perdieron otros perduren. La poesía, me digo, y su cuerpo.

Miro a A. Debe ser difícil, digo. Me refiero a acompañar, a 
guiar un recorrido como este. Ella entiende. Ella dice que, en 
su primer día, encontrarse con personas a quienes decirles su 
rabia e impotencia ha sido escuchar de la boca de ellos la im-
potencia y la rabia que también es la suya. Un silencio detrás 
de otro detrás de otro se nos suma. Toda palabra recuperada 
es un alivio. 

**

Yiyun Li es una escritora china que migró a Estados Unidos en 
1996 para estudiar inmunología; cambió de parecer después 
de tomar un curso de escritura creativa entendiendo que lo 
suyo era escribir. Una vez alguien le dijo: «Es una aberración 
que escribas de China en inglés y no en tu idioma». Cuando 
leí esa frase, me pregunté si la autora había elegido escribir en 
otro idioma como una forma de hacer silencio ante su propio 
origen o como una manera de darse acogida, protección, desde 
la palabra que escribía. La escritura es una forma de exterio-
ridad tanto como la palabra hablada. Escribir en otro idioma 
quizá haya sido para ella una forma de resistir o de ser testigo. 
Escribir en otro idioma quizá para elegir tomar distancia del 
origen si es que algo se puede elegir cuando se está lejos. Lo 
poco que se elige, tal vez, sean las palabras que se escriben.

**
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¿Tus abuelos eran de Palestina?, me pregunta A. Le digo que 
sí. Me pregunta si hablo árabe. Le digo que no. Pienso en 
mis abuelos paternos cuando llegaron a Chile. Ellos sentían 
vergüenza de hablarnos en árabe, me habría contado mi tío, el 
único hermano de mi papá nacido en Haití, como mi abuelo. 
Que a su papá y mamá, cuando llegaron a Chile, no hablarles 
en árabe les dolía. Le digo a A que mi abuela paterna nació 
en Belén y que su esposo, mi abuelo, en Haití. Que después 
migró con su familia a Palestina, donde aprendió ese idioma. 

Le pregunto a mi tío el motivo de la vergüenza. Yo imagino 
ese porqué, pero su respuesta es muchísimo más grande: 
mamá y papá nos hablaban en francés y castellano; de mamá 
aprendimos el francés y el castellano como su tristeza, la del 
árabe que no podíamos hablar. Y su vergüenza, la de esconder 
el árabe que a nosotros tanto nos gustaba oír y a ella hablar. 

**

Una bomba atómica cayó el 6 de agosto de 1945 sobre 
Hiroshima; otra lo hizo el 9 de agosto sobre Nagasaki. Cayó, 
aniquiló, mutiló. «Devuélveme la paz», dice un verso de 
«Preludio» del poeta japonés Sankichi Toge, sobreviviente de 
la bomba atómica de Hiroshima. Devolver es el verbo, el pulso 
que cae como gota de sangre sobre el poema. Devuélveme 
a mi padre a mi madre a los viejos a los niños a mí mismo. 
Devuélvannos los dedos, el equilibrio de las piernas, la línea 
recta del horizonte. Devuélvanles el silencio. 

En Gaza, ahora mismo, a 13. 224 kilómetros aproximadamente, 
se aniquila, mutila silencia. «Se acabó la felicidad de soñar con 
una familia», dice el verso de otro poema de Sankichi. 
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Belal atestigua cada imagen que retrata y con ellas le hace 
lugar a lo que documenta; una forma de reclamo, otra forma 
de abrirnos la mirada para darle nueva pertenencia a cada 
retrato que hizo. 

«Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio 
sus ojos para ver», dice Juan Preciado cuando llega a Comala, 
recordando a su madre el día de su muerte. 

**

Mientras termino de escribir esto, escucho el correr del tren. 
Corre debajo de mí; es la línea de metro que pasa justo por 
debajo de la tierra del primer piso donde vivo. El ruido llega 
a intervalos y desaparece de la misma forma. 

Ya no hay silencio, dice A que dijo Belal el día que instaló 
las fotografías. Ya no hay intervalos de descanso para la bulla 
constante de las bombas, del hambre. ¿Dónde está ahora?, me 
refiero a Belal. Fuera de Gaza; el que sigue allá es su papá, dice 
ella, y no sabe cómo hacer para sacarlo. 

A me pide que avance. Es aquí, dice, y marca con su voz ese 
lugar. Lo que vas a ver ahora, a escuchar –se corrige– será 
un único sonido. Es la tercera sala, donde está el sonido que 
simula lo que ellos están oyendo ahora. La última sala, repite, 
a la que entrarás tú sola. 

[El 7 de octubre del año 2023, yo estaba en una ciudad 
rodeada de una cadena montañosa que es parte de los Alpes 
escandinavos. Cada vez que salía a la calle podía ver Ulriken, 
uno de sus picos más altos. Me habían invitado a pasar una 
estancia en el departamento de alguien que no conocía para 
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escribir. Serían tres semanas, sola. Al llegar, me entregaron 
las llaves y algunas instrucciones. Era un día de semana en 
la tarde, no de noche. Me asomé por la ventana: el sol ya se 
había ido. Alguien fue por mí al aeropuerto. Alguien me llevó 
al supermercado y habló por mí en noruego. Alguien me llevó 
al departamento de vuelta. Esa persona cálida, amable, antes 
de irse, me enseñó a encender las luces. Me enseñó el lugar 
donde guardaba el dueño de casa los abrigos. Este es para ti, 
me dijo, entregándome ese que el dueño de casa había elegido 
para que yo pasara el gélido frío noruego. Me acuerdo de las 
luces encendidas al entrar. No había nadie. El dueño de casa 
las dejaba así para que las plantas pudieran seguir alimen-
tándose y crecer hacia todos lados como sin consciencia de 
crecer. Necesitan luz o se deprimen; sobre todo en esta época, 
me dijeron. Luces que aprendí a qué hora del día encender, 
aunque tuviera que salir. En invierno, en ese lado del planeta, 
el sol se esconde antes de las tres de la tarde y sale después 
de las diez de la mañana. Ya casi era esa época del año. Era 
octubre, principios. Al interior del departamento, la luz debía 
estar encendida siempre. Al menos una, la más cálida, esa que 
a mí me dio acogida y recibió cada vez que llegué]. 

§




