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Resumen 
La identidad heredada, la cual llega del futuro, está siempre sujeta a los 
vaivenes de lo que ya no está con lo que ya no es. Es por esto que el 
siguiente artículo, utilizando esta lógica derridiana, pretende a través de los 
trabajos de Octavio Paz, Samuel Ramos, Bonfill Batalla y los escritos del 
EZLN, ver cómo se ha rendido cuenta sobre la identidad mexicana, cómo 
esta se ha construido, desde el rechazo, la exclusión/incluyente y la 
revalorización. Especialmente en lo que se refiere a la revalorización de la 
herencia indígena y la importancia política que esta trae consigo.  
Palabras Claves: Derrida, herencia, identidad, indígena, Mexico, Octavio 
Paz. 

 
Abstract 
Inherited identity, which comes from the future, it is always linked to the 
movements between things that no longer are and things that no longer 
exist. This essay, following this derridean logic, tries to show through the 
work of Octavio Paz, Samuel Ramos, Bonfill Batalla and the writings of the 
EZLN, how Mexican identity has been rendered by rejection, 
exclusion/inclusion and revalorization. Specially, considering the 
revalorization of the indigenous inheritance and the political importance it 
holds. 
Key words: Derrida, inheritance, identity, indigenous, Mexico, Octavio Paz. 
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Una identidad jamás es dada, sino que siempre es heredada. En tanto que 
heredada, la identidad no está presente en cuanto tal; al contrario, viene del 
pasado, de lo que ya no está, por lo tanto viene del futuro, de lo que todavía no 
es. La identidad, como cualquier cosa heredada, llega del futuro, como 
espectro, como fantasma, como lo que ni es ni no es. La herencia —la tradición, 
el legado de nuestros antecesores— viene del futuro. 

La cuestión sobre la herencia de la identidad fue una gran preocupación 
para Octavio Paz, quien, en El laberinto de la soledad, escribió: “El mexicano no 
quiere ser ni indio ni español.  Tampoco quiere descender de ellos” (Paz 1999, 
96). Según Paz, la Virgen Guadalupe-Tonantzin “es la Madre de los huérfanos. 
Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es la 
orfandad” (Paz 1999, 93). Y es precisamente esta herencia lo que está en juego 
en la conclusión de “Postdata”, el texto que Paz escribió el año después de la 
matanza en Tlatelolco, luego de haber renunciado a ser embajador de México 
en India: “¿Por qué hemos buscado entre las ruinas prehispánicas el arquetipo 
de México?  ¿Y por qué ese arquetipo tiene que ser precisamente azteca y no 
maya o zapoteca o tarasco u otomí?  Mi respuesta a estas preguntas no 
agradará a muchos:  los verdaderos herederos de los asesinos del mundo 
prehispánico no son los españoles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que 
hablamos castellano, seamos criollos, mestizos o indios?” (Paz 1999, 316).  La 
tesis de Paz no es que los mexicanos que hablan castellano hereden pasivamente 
un efluvio o espíritu azteca que decida por ellos y determine quiénes y cómo son. 
Sino que para Paz la herencia es una invención: es la determinación de un futuro 
que no obstante llega, lo hace como una sorpresa. Y tal sería el caso aun en lo 
que parece una recepción pasiva de lo mismo—por ejemplo, en lo que Paz 
considera “un puente que va de tlatoani al virrey y del virrey al presidente” (Paz 
1999, 317) y su “glorificación de México-Tenochtitlan en el Museo de 
Antropología”, el cual “es una exaltación de la imagen de la pirámide azteca, 
ahora garantizada […] por la ciencia” (Paz 1999, 317)—yace la amenaza del 
otro:  “Como si los hechos contemporáneos fuesen una metáfora de ese pasado 
que es un presente enterrado” (Paz 1999, 314). 

Ahora bien, de la misma manera que la metáfora, que por el desliz o el 
desplazamiento del como, nunca está simplemente presente en sí, sino que 
siempre refiere a lo que no está, o a lo que está por venir, un presente que al 
estar enterrado tampoco está simplemente presente.  Al contrario, un presente 
sepultado se remite a un pasado que solo puede asediar al presente desde un 
futuro desconocido. Para que un presente enterrado pueda irrumpir en el 
presente, tiene que “volver”, es decir venir, del futuro. El presente enterrado es 
nuestra herencia, pues nos viene —si jamás viene— del futuro. ¿Cómo heredar 
un fantasma, una metáfora? ¿Cómo heredar lo que ya somos?  Y si somos 
metáforas de nosotros mismos, ¿cómo sabremos que nos hemos desenterrado? 
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¿Cómo nos reconocemos en nuestra propia presencia? Una metáfora jamás está 
presente a sí. 

Vale la pena recalcar que Paz traza una línea continua del tlatoani al 
presidente mexicano e indica que la sangre que cubrió la Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 cumplió una función ritual. La 
matanza tuvo sus antecedentes en los sacrificios humanos de los aztecas. Es 
decir, en esa noche sangrienta, el México moderno desenterró su herencia india; 
México se realizó en la metáfora de sí mismo. Al concebir la “respuesta” violenta 
del gobierno al movimiento estudiantil popular como la expresión o la 
exteriorización de la subyacente cultura india, Paz repite el gesto típico de la 
filosofía de lo mexicano, a saber, el de identificar lo indio con la muerte y, 
específicamente, con la repetición de la muerte. Es decir, lo indio, según la 
tradición filosófica mexicana del siglo veinte, solo sabe repetirse. Lo indio 
responde al futuro siempre en la misma manera, con la misma respuesta. Tal 
repetición muerta, como contiende Samuel Ramos en Perfil del hombre y la 
cultura en México (1934), efectivamente separa “la cultura de la vida” (Ramos 
1990, 146) y desemboca en la falta de una identidad propiamente mexicana.  

Si es cierto que la separación de la cultura y la vida resulta de la imitación 
acrítica y estéril de la cultura europea, la práctica de tal imitación es legada de 
la cultura india. Ramos sostiene que la repetición muerta —que concibe como 
fundamentalmente pasiva— es la marca distintiva de lo indio. Por lo menos en 
parte, Ramos atribuye esta pasividad y rigidez a la influencia de la sangre 
indígena:  

 
Esta rigidez no es quizás ajena a la influencia de la sangre indígena. No 
creemos que la pasividad de indio sea exclusivamente un resultado de la 
esclavitud en que cayó al ser conquistado. Se dejó conquistar tal vez 
porque ya su espíritu estaba dispuesto a la pasividad. Desde antes de la 
conquista los indígenas eran reacios a todo cambio, a toda renovación. 
Vivían apegados a sus tradiciones, eran rutinarios y conservadores. En el 
estilo de su cultura quedó estampada la voluntad de lo inmutable” 
(Ramos 1990, 107).  
 

Esto es lo que Ramos llama “el ‘egipticismo’ indígena” (Ramos, 1990: 107). El 
indicio de tal pasividad es “la propensión a repetir las mismas formas”, 
repetición que Ramos asemeja a “un procedimiento académico de producción 
artística”,  que es esencialmente inferior y opuesto  a “la verdadera actividad 
creadora” (Ramos 1999, 107). En  pocas palabras, aun antes de la llegada de 
los españoles, la cultura mesoamericana ya era mecánica, estaba muerta. Y así 
se quedaría: “Hoy todavía, el arte popular indígena es la reproducción invariable 
de un mismo modelo, que se transmite de generación en generación” (Ramos 
1990, 07-108). La falta de imaginación (facultad que es necesaria para la 
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producción artística creativa), o lo que Ramos llama “una escasa fantasía”, 
resulta en la reproducción mecánica —por eso inconsciente, muerta— de formas 
tradicionales. Ramos escribe: “La expresión del arte de la meseta mexicana es la 
rigidez de la muerte, como si la dureza de la piedra hubiera vencido la fluidez de 
la vida” (Ramos 1990, 108). La repetición acrítica —que carece de imaginación 
y vida— de la tradición, implica que aunque la cultura indígena se repita ad 
infinitum, esta repetición mecánica y automática no resulta en nada nuevo; la 
imitación estricta, rígida, no se abre a la vida, es decir, al futuro. De hecho, 
Ramos concluye que la cultura indiana es “incompatible con una civilización 
cuya ley es el devenir” (Ramos 1990, 108).  

Según esta interpretación, lo indio responde al elemento de la cultura 
mexicana que se cierra ante el futuro, que intenta protegerse del futuro.  No 
obstante, al cerrarse y protegerse  en vez de preservar, la cultura mexicana se 
autodestruye; lo indio nombra la autoinmunidad de la cultura mexicana. Esta por 
lo menos sería la implicancia de las interpretaciones de Paz y Ramos. ¿Por qué el 
México moderno no puede democratizarse? ¿Por qué no puede sostener un 
diálogo abierto, público? ¿Por qué no puede abrirse al futuro indeterminado de 
la democracia, del diálogo?  Según ellos, la respuesta estaría en una cuestión 
que concierne a la presencia de lo indio en el sótano de la cultura mexicana. 

A pesar de la falta que hace un estudio de la filosofía de lo mexicano que 
destaque no solo la marginalización de lo indio, sino también el rol de la 
repetición muerta en la formación de la cultura, la interpretación que elaboro en 
lo que sigue no satisface esta necesidad. Por el contrario, intento leer la 
revalorización de la herencia de lo indio en México profundo de Guillermo Bonfil 
Batalla (1987) y en los comunicados y documentos del subcomandante Marcos y 
los zapatistas. En ambos casos lo que está en juego es la identidad indiana en 
cuanto herencia, y la esperanza política que esta herencia representa para la 
constitución de una democracia indiana que transformaría la cultura mexicana. 

 
La imposibilidad de (no) ser indio 

 
Cerca del fin de “Postdata” Paz sugiere que la conquista de México fue posible 
gracias a la creencia azteca de que “México pertenece a Cortés no por derecho 
de conquista sino de propiedad original: viene a recobrar su herencia” (Paz 
1990, 307).  Al aceptar el derecho de Cortés sobre México se estaría señalando 
simultáneamente que Moctezuma—y también sus antepasados—reinaron como 
huérfanos ilegítimos: “gobernaron sólo como sustitutos o regentes. No eran[…] 
sino los guardianes, los custodios de la herencia tolteca” (Paz 1990, 307). Es 
bien conocido que los aztecas destruyeron los códices de quienes dominaban el 
valle de México antes de su ascendencia y re-escribieron su propia historia para 
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legitimar o dar crédito a su título de descendientes directos de los Toltecas.1  Tal 
sustitución señala que toda herencia es una usurpación, una sustitución ilegítima, 
un desplazamiento sin derecho, una expropiación y una apropiación.  Paz 
afirma: “Las naciones sojuzgadas veían con escepticismo estas doctrinas.  Los 
aztecas mismos, por su parte, sabían que se trataba de una superchería, aunque 
nadie se atreviese a decírselo ni aun a sí mismo” (Paz 1990, 306). 

 Sería un error pensar que hay herederos legítimos, por ejemplo, que la 
cultura azteca era heredera legítima de los toltecas.  No sería menos erróneo 
pensar que una cultura pueda identificarse como la fuente de otras culturas, por 
ejemplo, pensar que los olmecas mismos—“considerada la cultura madre de la 
civilización mesoamericana” (Bonfil 1990, 26) —representaban una cultura 
original y unificada que no deriva de ninguna otra.  No existe tal cultura original, 
ni tal origen de la cultura. La determinación del origen de la cultura y de la 
relación con ese origen, son esencialmente un mito, una ficción.  Esto haría 
necesariamente sospechosas las múltiples aseveraciones de Guillermo Bonfil 
Batalla sobre la unidad histórica del llamado “México profundo” —término que 
se refiere al sustrato indígena de la marginalizada cultura mexicana de los 
mexicanos—. Bonfil Batalla escribe que la base económica agrícola desarrollada 
durante miles de años:  

 
Da origen a formas de vida colectiva que, dentro de la diversidad de 
sus rasgos peculiares, mantienen elementos comunes de civilización. El 
contacto intenso y prolongado entre las culturas con perfil propio que 
van surgiendo históricamente y entre los pueblos que las crean y 
desarrollan, que constituyen ya pueblos diferenciados, autónomos en 
algún momento, hizo posible que se consolidara la unidad de la 
civilización mesoamericana (Bonfil 1990, 28).  

 
 “Ese origen común”, afirma, “es reconocido en muchos mitos y tradiciones de 
diversos pueblos” (Bonfil 1990, 28).  Entonces, para Bonfil Batalla, se sigue de 
esto que “las diversas culturas que existieron en el pasado precolonial y las que, 
transformadas, existen hoy como continuación de aquéllas, tienen un origen 
común, son resultado de un proceso civilizatorio único, lo que les otorga unidad 
básica más allá de cualesquiera diferencias y particularidades” (Bonfil 1990, 
31).2 Este principio de unidad, a pesar de la diversidad que caracteriza a los 
indios, los distinguiría de los no-indios: “Si en el conjunto de las culturas indias 

                                                 
1 Paz escribe: “El tlatoani Itzcóatl, aconsejado por el célebre Tlacaélel, el arquitecto de la 
grandeza mexicana, ordenó la quema de los códices y documentos antiguos así como la 
fabricación de otros destinados a probar que el pueblo azteca era el descendiente de los señores 
de Anáhuac.  Al afirmar su filiación directa con el mundo tolteca, los aztecas afirmaban la 
legitimidad de su hegemonía sobre las naciones de Mesoamérica” (Paz 1990, 306). 
2 Es un punto que Bonfil Batalla subraya: “Se trata de la unidad dentro de la diversidad, 
resultado de la pertenencia a una misma civilización” (Bonfil 1990, 72). 
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la diversidad es visible dentro de la unidad básica de la civilización 
mesoamericana, no ocurre lo mismo con los grupos culturalmente distintos del 
México no indio” (Bonfil 1990, 73). Entre las culturas indias, la unidad se 
preserva por la transmisión o herencia cultural: “una generación trasmite a otras 
los códigos que le permiten comunicarse y entenderse entre sí: un idioma que 
expresa además la peculiar visión del mundo, el pensamiento creado por el 
grupo a lo largo de su historia; una manera de gestos, de tonos de voz, de 
miradas y actitudes que tienen significado para nosotros, y muchas veces sólo 
para nosotros” (Bonfil 1990, 47. Énfasis añadido).  La cultura es (un) secreto que 
nos pasamos y traspasamos unos a otros, la compartimos entre nosotros y la 
resguardamos de los otros. Pero en cuanto Bonfil Batalla la entiende como 
códigos, como si estuviese cifrada, la cultura debe ser descifrable, por nosotros y 
por los otros. Trasmitir el código —lo que implica dejarlo atrás para que los 
demás (de nosotros) lo hereden— ineluctablemente expone a la cultura a la 
posibilidad de ser copiada por quienes son ajenos a ella,  perdiéndose 
eventualmente. De esta manera, la orfandad deviene la condición de posibilidad 
de trasmitir o dejar (atrás) la cultura, o sea, la misma oportunidad de la 
trasmisión cultural es al mismo tiempo el riesgo de la trasmisión cultural.  Dejar 
una cultura es dejarla, perderla. 

 No hay duda de que este riesgo, por lo menos en parte, explica la 
repetida insistencia de Bonfil Batalla sobre cómo la unidad de la civilización 
mesoamericana no depende ni de “rasgos culturales” (Bonfil 1990, 48) ni de un 
idioma (indígena) compartido. Aunque reconoce que la trasmisión de la lengua 
es importante (e indica el papel que juega la mujer en esa trasmisión3), niega 
que una lengua compartida sea vital para la identidad y unidad de la cultura 
indígena.  De hecho, sostiene que “el indio no se define por una serie de rasgos 
culturales externos que lo hacen diferente ante los ojos de los extraños (la 
indumentaria, la lengua, las maneras, etc.)” (Bonfil 1990, 48). Esto es así debido 
a que una civilización “no se trata […] de un simple agregado, más o menos 
abundante, de rasgos culturales aislados, sino de un plan general de vida que le 
da trascendencia y sentido a los actos del hombre […] que le permite cambiar 
incesantemente según los avatares de la historia sin desvirtuar el sentido 
profundo de su civilización, pero sí actualizándola” (Bonfil 1990, 32). La 
importancia de esto no se puede sobreestimar. A pesar de que su origen común 
es reconocido en los mitos y tradiciones, la unidad de la vida indígena no 
depende de los rasgos culturales “externos” o positivamente determinados, lo 
que significa que la unidad de las culturas mesoamericanas no depende de lo 
que los indios hacen o dicen.  Lo que sí importa es lo que sienten.  Bonfil Batalla 
                                                 
3 “La mujer desempeña […] un papel fundamental: a ella corresponde la crianza de los niños y 
la trasmisión a las hijas de todos los elementos culturales que les permitirán su desempeño 
adecuado dentro del grupo; ella es, en gran medida, eslabón principal para la continuidad del 
idioma propio, y la depositaria de normas y valores que son sustanciales en términos de la matriz 
cultural mesoamericana” (Bonfil 1990, 59). 
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escribe: “Y más en el fondo, se trasmite también, como parte de la cultura, un 
abanico de sentimientos que nos hacen participar, aceptar, creer, sin el cual y 
por su correspondencia con el de los demás miembros del grupo, sería 
imposible la relación personal y el esfuerzo conjunto” (Bonfil 1990, 47).  Según 
el autor, las culturas son fundamentalmente simpáticas, y no solo las culturas 
sino todas las relaciones personales; la simpatía fundamenta la posibilidad de 
comunidad. El indio “se define por pertenecer a una colectividad organizada (un 
grupo, una sociedad, un pueblo) que posee una herencia cultural propia que ha 
sido forjada y transformada históricamente, por generaciones sucesivas; en 
relación a esa cultura propia, se sabe y se siente maya, purépecha, seri o 
huasteco” (Bonfil 1990, 48). Pareciera que somos lo que nos sentimos ser. Pero 
no es tan sencillo, a final de cuentas: 

 
Es la cultura propia, la nuestra, a la que tenemos acceso y derecho 
exclusivamente ‘nosotros’. La historia ha definido quiénes somos 
‘nosotros’, cuándo se es y cuándo no se es, o se deja de ser, parte de 
ese universo social que es heredero, depositario y usufructuario 
legítimo de una cultura propia, nuestra cultura. Cada pueblo establece 
los límites y las normas: hay formas de ingresar, de ser aceptado; hay 
también maneras de perder la pertenencia.  Esto es lo que se expresa 
en la identidad.  Saberse y asumirse como integrante de un pueblo, y 
ser reconocido como tal por propios y extraños, significa formar parte 
de una sociedad que tiene por patrimonio una cultura, propia, 
exclusiva (Bonfil 1990, 48).   
 

No hay cultura sin policía, sin mecanismos para proteger sus fronteras, sus 
límites, para establecer y preservar lo propio y los propios a la cultura.  Sin 
embargo, ¿qué significa decir que una cultura nos pertenece a nosotros 
exclusivamente si, de hecho, podemos ser desposeídos, si cualquiera puede 
hacerse miembro o perder tal membresía? Las fronteras de la cultura —la 
posibilidad de que haya cultura— están (siempre) amenazadas, hay que 
defenderlas. Por eso es necesaria y constitutiva la determinación de los límites y 
las normas de lo que se puede sentir y pensar, de lo que se puede decir y hacer 
dentro de una cultura “dada” —sin olvidar que una cultura nunca es dada. No 
hay cultura sin tal vigilancia, y en consecuencia sin los gestos y prácticas 
compartidas, sin el sentirse uno de nosotros. Estos gestos y prácticas, estos 
sentimientos, revelan a la cultura como algo cuantificable, calculable. Y porque 
son compartidos entre nosotros, son nuestro secreto, uno que no debemos —no 
podemos— rendir a los otros sin traicionarnos a nosotros mismos, sin 
desposeernos del patrimonio exclusivo. 

 La cultura no es propia, no puede ser adueñada. Cuando Bonfil Batalla 
afirma que “ese universo social que es heredero, depositario y usufructuario 
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legítimo de una cultura propia” (Bonfil 1990, 48) da por sentado lo que aún 
queda por probar, a saber, si hay algo así como una cultura propia, o 
propiedad cultural.  Solo puedo decir que me siento a mí mismo (como) parte de 
mi propia cultura. Y esto es así puesto que, a pesar de que Bonfil Batalla dice 
que las culturas se unifican en el estrato más profundo del sentimiento, el 
sentimiento no es inmediato. El sentimiento no garantiza membresía en la cultura 
de la que me siento parte. A final de cuentas, la membresía no depende de 
sentirse perteneciente a la propia cultura, de sentirse maya, purépecha, seri o 
huasteco o mapuche,  a pesar de aseverar que una cultura no es un agregado 
de rasgos o elementos culturales, la membresía cultural depende de lo que uno 
hace y de si lo que se hace es conforme o no con las normas culturales. Bonfil 
Batalla observa que “Intervienen […] mecanismos de presión social” hasta “tal 
punto que se vea obligado a salir de la comunidad”, que es lo que pasa cuando 
uno se convierte al protestantismo, por ejemplo, y se niega “a participar en el 
sistema de gobierno tradicional” (Bonfil 1990, 68-69).4   

 El punto es que para ser indio, el indio ha de portarse como indio, y tal 
comportamiento debe estar trazado para poder ser prescrito. La presión social, 
según Bonfil Batalla, se manifiesta “en el hecho de que la participación es una 
condición indispensable para ser reconocido y admitido como integrante del 
grupo […] que […] se asume como depositario exclusivo de un patrimonio 
cultural heredado.  Para tener acceso legítimo a ese patrimonio y para poder 
intervenir en las decisiones sobre el mismo, es necesario ser miembro del grupo; 
y para serlo (el círculo se cierra), se debe probar que se aceptan las normas 
colectivas” (Bonfil 1990, 69). Para Bonfil Batalla, el acceso legítimo al archivo 
indiano dependería de la asunción de la legitimidad de las autoridades, de los 
guardianes de las fronteras culturales. Es decir, las relaciones fronterizas de las 
culturas son siempre violentas en cuanto tales relaciones establecen la 
interioridad —el patrimonio exclusivo— de una cultura en relación con una 
exterioridad extranjera5. Por ejemplo, respecto de la práctica indígena de la 
endogamia, Bonfil Batalla admite que: 

 
En ocasiones, la endogamia es una norma explícita en el derecho 
consuetudinario: quienes la violan, pierden derechos y privilegios 
comunales. Más frecuentemente es una norma implícita, cuyo 
cumplimiento se asegura por la presión social. En todo caso, el 
matrimonio endógamo es una práctica que contribuye de manera 
importante al mantenimiento y la continuidad de la comunidad india, en 
tanto que impide la incorporación de los ‘otros’ al universo social del 

                                                 
4 No vamos a preguntarnos si hay indios protestantes, aunque sabemos que según Bonfil Batalla 
los indios no han dejado de resistir por quinientos años. 
5 Este es el caso a pesar de que Bonfil Batalla sugiere que el contacto constante entre las diversas 
culturas mesoamericanas y las civilizaciones distintas de las Américas precoloniales no fue 
siempre violento. (Bonfil 1990, 30)  
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grupo y contribuye a la reproducción de la cultura propia, ya que 
garantiza que los integrantes de la nueva pareja la comparten (Bonfil 
1990, 60).  

 
Entonces, la presión social exige la endogamia; por otro lado, la endogamia es 
una forma de presión social que busca garantizar la perpetuación —la 
reproducción— de la comunidad por la exclusión no solo de otros sino también 
de la posibilidad de una herencia crítica. Cuando el futuro de la comunidad es 
garantizado, se acaba la herencia crítica, la cual demanda que la comunidad 
corra el riesgo de devenir lo que (no) es. 

Aunque la mayoría del “México profundo” (que nombra la cultura 
mayoritaria, subalterna y marginalizada) se compone de mestizos 
desindianizados, Bonfil Batalla niega la posibilidad de que un indio pueda dejar 
de ser indio. Según él: 

 
Una gran parte de la población mestiza mexicana, que hoy compone el 
grueso de la población no india, campesina y urbana, difícilmente se 
distingue, por su apariencia física, de los miembros de cualquier 
comunidad que reconocemos indiscutiblemente como india:  desde el 
punto de vista genético, unos y otros son producto de un mestizaje en el 
que predominan los rasgos de origen mesoamericano. Las diferencias 
sociales entre ‘indios’ y ‘mestizos’ no obedecen, en consecuencia, a una 
historia radicalmente distinta de mestizaje. El problema puede verse 
mejor en otros términos: los mestizos forman el contingente de los indios 
desindianizados” (Bonfil 1990, 41-42).  
 

En efecto, para Bonfil Batalla, solo hay mestizos en México y aquellos en que los 
rasgos mesoamericanos predominan son o indios o indios desindianizados. La 
desindianización resulta de un proceso no-biológico de “la acción de fuerzas 
etnocidas que terminan por impedir la continuidad histórica de un pueblo como 
unidad social y culturalmente diferenciada” (Bonfil 1990,42). Así, “La 
desindianización […] es un proceso histórico a través del cual poblaciones que 
originalmente poseían una identidad particular y distintiva, basada en una 
cultura propia, se ven forzadas a renunciar a esa identidad” (Bonfil 1990, 42); 
no obstante, Bonfil Batalla asevera que tal proceso “no implica necesariamente 
la interrupción de una tradición cultural” (Bonfil 1990, 43). 

Por un lado, el proceso de desindianización interrumpe o corta la 
continuidad de la identidad cultural, lo cual hace más difícil sostener o mantener 
la identidad india y resulta en la orfandad de la población indígena.  Por otro 
lado, esta cesura del patrimonio cultural no termina necesariamente en la 
quiebra de las tradiciones culturales.  Es difícil entender cómo una interrupción 
de la herencia e identidad culturales no resulta en la quiebra de la tradición.  
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¿Qué tipo de interrupción no es una quiebra, una cesura? ¿Qué tipo de 
etnocidio deja en su lugar todos los signos visibles de la cultura?  Es un etnocidio 
ideológico. Los mestizos desindianizados son, según Bonfil Batalla, virtualmente 
indistinguibles de los indios: “Si se observa en detalle el repertorio cultural, la 
forma de la vida, de una comunidad campesina ‘mestiza’ tradicional, y se 
compara con lo que ocurre en una comunidad india, es fácil advertir que las 
similitudes son mayores que las diferencias. […] Aun en el lenguaje se podrá 
hallar la huella del pasado indio, ya que el español local de la comunidad 
‘mestiza’ frecuentemente incluirá una gran cantidad de palabras del idioma 
mesoamericano original” (Bonfil 1990, 42). Palabras de un idioma que ya no 
hablan ni entienden. A pesar de estas semejanzas, Bonfil Batalla calcula su 
diferencia: el mestizo desindianizado o el campesino de una comunidad 
tradicional tiene “una marcada similitud con muchos aspectos propios de la 
cultura india […] al grado de que puede afirmarse que se trata de comunidades 
con cultura india que han perdido la identidad correspondiente” (Bonfil 1990, 
77). “La desindianización se cumple”, Bonfil Batalla observa, “cuando […] la 
población deja de considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga 
siendo.  Serían entonces comunidades indias que ya no saben que son indias” 
(Bonfil 1990, 80). 

¿Qué significa ser indio sin conocerse o sentirse (como) uno? Como Bonfil 
Batalla insiste en reiteradas ocasiones, si las culturas indias no dependen ni de 
“rasgos culturales” externos ni de la biología -ambos de los cuales se 
transforman constantemente por el contacto inevitable con los demás- sino del 
sentirse indio, entonces ¿cómo puede argumentar que los mestizos 
desindianizados son indios?  Si el caso es que la cultura minoritaria y dominante 
los presiona y enajena, de tal manera que pierden el sentimiento de sí mismos, 
transformándose de indios en campesinos, asimismo habría que pensar que la 
cultura india también se nutre y se sostiene gracias a esta misma presión. 

En síntesis, tal presión indígena no solo actúa en contra de las fuerzas de la 
cultura dominante, al “recuperar” a aquellos que ya no se sienten como indios, 
identificando a aquellos que ya no se identifican con la comunidad y que viven 
fuera de ella. La presión indígena también se impone en aquellos que viven 
dentro de la comunidad india. Tal presión intenta asegurar la herencia, 
determinar su legitimidad y garantizar el futuro de la comunidad, el patrimonio y 
el patronímico. Para hacerlo debe reaccionar contra lo que hace posible la 
herencia en un primer lugar, es decir, contra la imaginación: “La que cada 
nueva generación recibe, enriquecida por el esfuerzo y la imaginación de los 
mayores, en la que se forma y a la que a su vez enriquece” (Bonfil 1990, 47-
48). La cultura no es. La cultura ocurre —tiene lugar, pasa y se pasa, se 
traspasa— en el límite de la cultura. La cultura sobrevive en la medida en que no 
es dada, en la medida en que no es. Decir que cada generación se forma dentro 
de una cultura y que a su vez enriquece a la cultura significa que cada 
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generación imagina (y por eso se abre a) la posibilidad de la cultura —la  que 
no es— para dejarla, heredarla a los que todavía no son. La herencia se 
imagina. 

La cultura no nos precede, sino que nosotros mismos la imaginamos como si 
fuésemos herederos legítimos de este patrimonio o patronímico. Pero esto no 
significa que la cultura se crea ex nihilo. No hay ninguna cultura que no esté 
condicionada por la materialidad (las prácticas, etcétera) de la cultura. Esto no 
significa que la cultura esté causalmente determinada. Al contrario, quiere decir 
que la cultura está limitada. Significa que la cultura es encontrada y creada, 
descubierta e inventada, a la vez; la cultura es efecto de la imaginación. Esta 
noción de la cultura y el rol de la imaginación en su constitución,  puede ser 
entendida en términos de lo que Derrida ha llamado la “acti/pasividad” (Derrida 
2010, 12). Como la imaginación nombra la posibilidad de la síntesis de lo que 
ya no está con lo que viene, lo que todavía no es, pues, la imaginación está 
siempre negociando con un futuro impredecible, incalculable. La cultura viene 
del otro, del futuro, sin cálculo, sin causa.  No podemos decir qué formas 
asumirá una cultura; no podemos garantizar la sobrevivencia de ninguna 
cultura. Siempre es posible que una cultura sobreviva en la ausencia del idioma 
en que se ha formado (la mayor parte del México profundo, los desindianizados) 
(Derrida 1996, 55-56)6; pero también es posible que los idiomas sobrevivan a 
las culturas que los nutrieron (sanscrito, griego antiguo). 

La posibilidad de la herencia depende de la desheredación, pero no en los 
términos de un heredero legítimo que se ha hecho huérfano o ha sido 
desposeído, sino de un devenir-huérfano en tanto que condición de posibilidad 
de ser (y por eso de devenir) heredero. Se puede heredar solo lo que no nos es 
propio, lo que no es de uno mismo, aquello a lo que uno no tiene derecho o 
reclamación legítima. Para heredar hemos de estar separados, segregados de lo 
que viene, tanto de lo que se nos lega, como de lo que se nos hereda. 
Literalmente, uno no tiene derecho a lo que se le ha legado, y es precisamente 
por esto que tales derechos se establecen con leyes, se cifran, y que se necesitan 
mediadores para determinar quién es el heredero. Un patrimonio cultural —y 
por lo tanto un patronímico cultural— se inventa, se apropia, se falsifica; en 
suma, se hereda. 

 
El accidente del ser 
 
La desposesión de la herencia cultural y por ende de la cultura —el hecho de 
que la cultura ni es ni no es— hace posible que la cultura sea apropiada y 
                                                 
6 Rigoberta Menchú confiesa que “fue precisamente  cuando rompimos con muchos esquemas 
culturales, pero, sin embargo, tomando en cuenta que era una forma de salvarnos” (Menchú 
1992, 154).  Menchú también se refiere  a la decisión necesaria de aprender el castellano 
precisamente para relacionarse con las demás comunidades indígenas y resistir a los ladinos. 
(Cf. Menchú 1992, 59-61, 187-188)  
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expropiada. Una cultura no es nada en sí, sin ser una pura nada. Es decir, la 
cultura es un accidente. 

 Ahora bien, en cuanto el ser humano solo aparece en y como sus 
determinaciones ónticas, lo humano es esencialmente cultural y, por tanto, 
accidental. En Análisis del ser del mexicano, Emilio Uranga comentó que “todos 
los ‘existenciarios’ o ‘caracteres’ del ser del hombre están colocados bajo la 
formalidad inevitable de ser accidentales” (Uranga 1952, 20). 
Consecuentemente, arguyó que, ontológicamente, el mexicano es un accidente: 
“En su punto más extremo y radical, el mexicano se concibe como ‘accidental y 
zozobrante’, lo que quiere decir que se abre sin defensa a la condición humana 
en su estrato más profundo” (Uranga 1952, 41). La accidentalidad del mexicano 
se traduce en que, a final de cuentas, en vez de intentar realizarse como 
substancia, en su propio ser, el mexicano debe realizarse como accidente: 
“Realizarse como accidente significa mantenerse como accidente, en el horizonte 
de posibilidad del accidente mismo. Lo inauténtico sería en este caso pretender 
salir de la condición de accidentalidad y sustancializarse” (Uranga 1952, 19-
20). Efectivamente, Uranga responde a la noción de Samuel Ramos de que el 
mexicano es menos que lo que podría ser, o más específicamente, que su 
capacidad (potencialidad, dúnamis) nunca se equipara a su deseo. Uranga 
escribe: “La insuficiencia de una ‘realidad’ es equivalente a la inconsistencia o 
carencia de fundamento. La insuficiencia, ontológicamente, determina al 
accidente frente a la sustancia. Todos los modos de ser que se levantan sobre el 
accidente participan de una fundamentación como carencia” (Uranga 1952, 17). 
A diferencia de la substancia, la que, como Uranga señala, “es plenitud o 
llenazón de ser” y que “no implica cambio alguno […] reposa en sí, indiferente a 
toda movilidad, alteración o descomposición” (Uranga 1952, 17-18), los 
accidentes son inestables pues carecen de un ser que les de permanencia e 
integridad. En cuanto accidental, el mexicano es constitutivamente inestable, 
dado que el accidente no es ni ser ni nada, sino una “oscilación entre el ser y la 
nada” (Uranga 1952, 30). Uranga elabora más esta idea: “El ser del accidente 
no es ‘propiamente’ ser, o simplemente ‘ser’, sino que encuentra [su] 
formulación en la expresión compleja de ser-en” (Uranga 1952, 30). Ser-en 
anuncia la dependencia y la condicionalidad del accidente, es decir, no hay 
accidente que pueda tener lugar fuera de las condiciones materiales de su 
apariencia. “El accidente pende, depende o se tiene en otra cosa. No se basta a 
sí mismo. Su entraña alude a una realidad que lo ‘sustenta’ o ‘sostiene’ y sin 
cuyo apoyo se hundiría en la nada” (Uranga 1952, 30)7. En consecuencia, para 

                                                 
7 Aunque la interpretación de Uranga de la accidentalidad no cuestiona la oposición entre 
substancia y accidente, sí desecha la objeción que defiende que “al afirmar que el ser del 
mexicano es accidental, hemos definido con ello la condición humana general de que participa 
el mexicano” (Uranga 1952, 20). Uranga responde que, en el primer lugar, “no estamos muy 
seguros de la existencia del hombre en general, y, en segundo lugar, que lo que se hace pasar 
por hombre en general, humanidad europea generalizada, no nos parece definirse precisamente 
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realizarse como accidental (y por tanto para no sustancializarse), el hombre debe 
vivir absolutamente cerca —pero no obstante infinitamente distante— del ser en 
cuanto tal; en otras palabras, hay que vivir absolutamente próximo al ser del ser-
en: “Vive de adherir o de pegarse. Su alteración es impregnación o 
imprimación” (Uranga 1952, 31). No obstante, a causa de no poseer su propio 
ser, a causa de que no es nada en sí mismo, el accidente siempre corre el riesgo 
de no acontecer: “su adhesión al ser […] no está salvaguardado por un derecho 
inalienable, sino que cualquiera que sea la forma de su inherencia, ésta siempre 
es revocable” (Uranga 1952, 30). Por eso, Uranga define el accidente no como 
consistir, sino como desistir o existir (Uranga 1952, 30), en suma, como lo que 
no es, como lo que está siempre llegando y caducando. El accidente, Uranga 
asevera, “es [una] relación al ser” en la cual se “está tendido hacia el ser”; y 
afirma, “El accidente es lo que de repente aparece, lo que no es esperado” 
(Uranga 1952, 31). El accidente, entonces, le toma al ser por sorpresa, por 
detrás. 

 Al sorprenderle al ser, el accidente lo amenaza en sí mismo. Uranga 
escribe: “Al confrontar la noción de sustancia con la de accidente se comprueba 
en ésta una ‘decompresión’, aflojamiento del ser.  El ser en el accidente se ha 
distendido. […]  La malla tensa de ser se ha ‘espaciado’ y esa distensión es el 
accidente” (Uranga 1952, 30). El ser en el accidente no es el ser del accidente 
sino el accidente del ser. La accidentalidad suelta, afloja el ser; lo espacia, lo 
distiende. No hay ser sin tal distensión, sin tal espaciar. El ser en cuanto que 
distendido o espaciado, necesariamente se divide y se destruye en su aparecer, y 
tal dinámica representa nada menos que la imposible condición de posibilidad 
de su aparecer. El ser, entonces, no es en sí; ni es ni no es. Más bien, es un 
accidente. La accidentalidad nombra la imposibilidad de ser en sí y por eso de 
ser sí mismo. 
 
Cómo (no) rendirse 

 
La accidentalidad constitutiva del ser implicaría que la identidad jamás está dada 
en sí: las identidades vienen y se van; están pendientes o tienden hacia el ser. Se 
heredan. El espaciar del ser, el cual hace posible que el ser aparezca, hace 
posible la identidad; el espaciar intrínseco a la configuración u organización de 
una identidad, ineluctablemente la vicia y sabotea su aparecer. La identidad es 
                                                                                                                                          
por su accidentalidad, sino justamente por una jactanciosa sustancialidad” (Uranga 1952, 20-
21). A fin de cuentas, en tanto el “hombre en general” deriva de una “humanidad europea 
generalizada”, sigue siendo accidental y Uranga advierte “toda interpretación del hombre como 
criatura sustancial nos parece inhumana” (Uranga 1952, 23). A pesar de que Uranga desecha la 
noción del hombre como sustancia, él mantiene la distinción heideggeriana entre lo auténtico y 
lo inauténtico, en cuanto contiende que “si el hombre es constitucionalmente accidental”, 
entonces tiene sentido que el mexicano se considere a sí mismo “como auténticamente humano 
cuando vive en proximidad estrechísima con el accidente”. Tal autenticidad depende de vivir 
“como originariamente ontológico, o en vecindad de su ser mismo” 
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siempre y solo una promesa. Nombra dos cosas contradictorias y simultáneas: 
Por un lado, nombra la identificación, lo que permite que seamos nombrados y 
conocidos, e incluso reconocidos, en síntesis, nombra la posibilidad de ser 
alguien y de tener un lugar en el mundo; y por otro lado, la identidad nombra la 
amenaza de la identificación, el peligro de ser desplazado y marginalizado en el 
mundo. Puesto que las identidades no se dan en sí, son siempre políticas; las 
identidades no son siempre asumidas espontáneamente por un pueblo o un 
grupo, sino que son impuestas y rechazadas.  Son rebatidas, contradichas y 
contestadas. 

 Se puede leer este argumento en la determinación de Bonfil Batalla de la 
identidad indiana como fundamentada no tanto en el idioma y en las prácticas 
culturales, sino en un nivel afectivo más profundo, nivel que incluiría además a 
aquellos que ya no se sienten como indios. También se puede leer el mismo 
argumento en el discurso —en los comunicados y documentos— del 
subcomandante Marcos y el EZLN. La política de identificación descrita ya está 
operativa en los mecanismos de identificación de los zapatistas, que distinguen a 
los que son “como nosotros”, “gente humilde y simple”, de los otros (Marcos 
2006, 60-126). La identificación de los zapatistas constituye un problema a 
ambos lados de la frontera. 

 Por un lado, el gobierno dice que sabe quiénes son los zapatistas. El 
gobierno mexicano, por ejemplo, cree que ya han identificado al 
subcomandante Marcos como Rafael Sebastián Guillén Vicente.  Tal 
identificación, no obstante, se inscribe en el culto de la personalidad que ha 
dominado la política mexicana del siglo veinte y que Paz ha interpretado como 
la trayectoria sustitutiva del tlatoani al virrey, y del virrey al presidente. Es iluso 
pensar que se podría sabotear al movimiento zapatista por descubrir o revelar —
por quitarse la máscara— y así exponer la “verdadera” identidad de Marcos. 
Incluso Marcos mismo juega con la idea de las sucesivas identificaciones de las 
que ha sido víctima en una serie de postdatas fijadas al comunicado fechado 9 
de febrero de 1995. 

 
P.D. que aplaude a rabiar el nuevo “éxito” de la policía gubernamental: 
Escuché que ya descubrieron otro Marcos y que es tampiqueño.  No 
suena mal.  El Puerto es bonito. . . . 
P.D. que no abandona, a pesar de las circunstancias, su narcisismo: 
Bueno, y a todo esto, ¿ese nuevo subcomandante Marcos sí es guapo? 
Es que últimamente me ponen puros feos y se me arruina toda la 
correspondencia femenina (EZLN 1994-1997, 2.218). 
 

Por otro lado, aunque el gobierno sostiene que ya se ha identificado a Marcos, 
es evidente que el gobierno no sabe quiénes son los zapatistas. Pues no los 
pueden distinguir de los indios. La “Sexta Declaración de la Selva Lacandona” 
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describe la respuesta del ejército mexicano al levantamiento que empezó 1º de 
enero de 1994: “Y ahí andaban los ejércitos buscándonos y echándonos sus 
bombas y balas, y ya estaban haciendo sus planes de que de una vez matan a 
todos los indígenas porque bien no saben quién es zapatista y quién no es” 
(Marcos 2006, 64). 

 Por su parte, los zapatistas creen saber quiénes son ellos mismos. En la 
“Sexta Declaración” escriben que “nosotros del EZLN somos casi todos puros 
indígenas de acá de Chiapas” (Marcos 2006, 62. Énfasis añadido). Esta es una 
identificación bastante modesta si se la compara con las declaraciones que 
acompañaron los primeros días de la revolución, en que parecían estar más 
seguros de su identidad. Marcos declaraba en ese entonces que “El 100 por 
ciento son indígenas” (EZLN1994-1997, 1.256). Marcos aborda la cuestión de 
la identidad en una postdata al comunicado fechado el 28 de mayo de 1994, 
en el contexto de una discusión en torno al tema de su identidad sexual: 

 
P.D. MAYORITARIA QUE SE DISFRAZA DE MINORÍA INTOLERADA.  A todo esto de 
que si Marcos es homosexual:  Marcos es gay en San Francisco, negro 
en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en 
España, palestino en Israel, indígena en las calles de San 
Cristóbal…estudiante informe, disidente en el neoliberalismo, escritor sin 
libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano.  En fin, 
Marcos es un ser humano, cualquiera, en este mundo.  Marcos es todas 
las minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo 
‘¡Ya basta!’.  Todas las minorías a la hora de hablar y mayorías a la 
hora de callar y aguantar.  Todos los intolerados buscando una palabra, 
su palabra, lo que devuelva la mayoría a los eternos fragmentados, 
nosotros.  Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias, 
eso es Marcos (EZLN1994-1997, 1.243). 
 

Marcos nombra y representa a todas las mayorías disfrazadas de minorías y a 
todas las minorías que amenazan a la mayoría. Marcos es el nombre de todos 
los que resisten, de todos los que añoran sentirse realizados y completos.8 
Entonces, no es que los zapatistas sean cien por ciento indios (o casi cien por 
ciento según su “censo” de 2006), sino que los indios son cien por ciento 
zapatistas. No hay indio que no resista, pues la ausencia o cesación de la 
                                                 
8 En un comunicado fechado 30 de agosto de 1996, Marcos escribe: “Uno no siempre es uno.  
Uno es, unas veces, tres: uno el que fue, uno el que es, uno el que puede ser.  Uno es, otras 
veces, lo que los demás quieren que uno sea.  Hoy, uno no es ninguno. En el mañana que 
soñamos nosotros uno será uno” (EZLN1994-1997, 3.372).  En su registro del deseo de 
completarse, se halla algo de Paz en la postdata de Marcos. En El arco y la lira Paz señaló el 
deseo de reconciliar la palabra y la cosa, y nosotros con nosotros mismos. En esta añoranza 
también se expresaría algo que Derrida llamó la esperanza heideggeriana, el sueño de encontrar 
la palabra única para decir el ser, lo que se traduciría al caso en la esperanza de hallar la 
palabra que reuniría y unificaría el ser de los oprimidos y marginalizados. 
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resistencia, la decisión —en el supuesto de que esto fuese posible— de no 
resistir, sería el fin de la identidad indiana. Según este argumento, entonces, es 
imposible que un indio no resista, o que pudiese decidir no resistir. El problema 
es que de aceptar esto, habría que aceptar también que los indios no pueden 
decidir. En la medida en que el instante de la decisión suspende la identidad, los 
indios (como tales) se encuentran inhabilitados de decidir dejar de resistir. 

 No rendirse es un lema de los zapatistas. En un comunicado reciente —
en la “Sexta Declaración”— Marcos se refiere a los zapatistas como a los que no 
se rinden: “Y nosotros corriendo y combatiendo, combatiendo y corriendo, como 
de por sí hicieron nuestros antepasados.  Sin entregarnos, sin rend[irnos], sin 
derrotarnos” (Marcos 2006, 64). Como nuestros antepasados, “como nosotros”: 
esta es la herencia zapatista-indiana. “Así el EZLN ha resistido 12 años de 
Guerra, de ataques militares, políticos, ideológicos y económicos, de cerco, de 
hostigamiento, de persecución, y no nos han vencido, no nos hemos vendido ni 
rendido” (EZLN 1994-1997, 90). No los derrotan y no se rinden, esto es lo que 
significa ser indio, ser zapatista. La decisión de rendirse, venderse o dejarse 
derrotar, anula la identidad indiana, la ahueca. El indio y el zapatista pueden ser 
derrotados; se pueden vender o rendir, pero no lo pueden hacer como indios o 
como zapatistas. 

 Literalmente no hay palabra para referirse a esto y, por ende, no hay 
palabra para decirlo y para pensarlo.  En la segunda postdata al comunicado 
fechado el 10 de junio de 1994, Marcos escribe: 

 
P.D.  En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde.  Buscamos la 
palabra en lengua para decir “RENDIR” y no la encontramos.  No tiene 
traducción en tzotzil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista 
en tojolabal o en chol.  Llevan horas buscando equivalentes. Afuera 
llueve y una nube compañera viene a recostarse con nosotros.  El viejo 
Antonio espera a que todos se vayan quedando callados y sólo quede el 
múltiple tambor de la lluvia sobre el techo de lámina.  En silencio se me 
acerca el viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al oído:  
“Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca 
se rinden y mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las 
palabras que no andan no se vivan”.  Después se va hacia el fogón 
para espantar el miedo y el frío. Se lo cuento a Ana María, ella me mira 
con ternura y me recuerda que el viejo Antonio ya está muerto. 
[. . .] “Hay café”, informa.  El comité, como es costumbre en estas 
tierras, hace una votación para ver si toman café o siguen buscando el 
equivalente de “RENDIRSE” en lengua verdadera.  Por unanimidad gana 
el café.  NADIE SE RINDE (EZLN1994-1997, 1.268). 
 

Hay que subrayar tres momentos en este breve texto: 
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 Primero, es evidente que el rendimiento indiano es imposible de decir o 
pensar. “Rendirse” no se puede decir en ningún idioma indígena histórico: no en 
tzotzil, tzetzal, tojolabal, chol, y por extensión tampoco en quiché o chontal maya 
o náhuatl o en ninguno de los más de cincuenta idiomas indígenas en México. 
Tampoco se puede decir en lo que el viejo Antonio llamó en el texto la “lengua 
verdadera”, la lengua de los antepasados indios, el lenguaje de la indianidad en 
general.  Lo que se hereda, entonces, como indianidad, es precisamente un 
hueco, la falta de una palabra para decir —y por lo tanto pensar e imaginar— 
“rendirse”. Pero, al mismo tiempo, paradójicamente para heredar lo indio, para 
ser indio, hay que rendirse; siendo indio uno siempre ya se ha rendido. Toda 
identidad indiana tiene lugar dentro del horizonte de esta aporía. La identidad 
indiana depende de la imposibilidad de rendirse, lo que también significa la 
imposibilidad de rendir cuenta de uno mismo, dar cuenta de sí a los otros. Para 
rendir cuenta de sí, lo cual también es dar cuentas, uno tiene que darse cuenta, 
reconocerse a sí mismo; y esto es válido tanto para rendirse como para no 
rendirse o darse por vencido. Es imposible rendir y rendirse sin primero darnos 
cuenta de nosotros mismo por nosotros mismos; sin rendir cuenta a sí mismo de 
sí mismo. Ya sea para rendirse o para resistir, hay que dar(se) y rendir(se) cuenta. 
Así es cómo uno se rinde cuenta. Así de fácil, tan fácil que es incluso imposible 
no rendirse. Incluso los indios desde siempre ya se han rendido, y esta rendición 
constituye nada menos que la condición de su herencia. La indianidad se deja 
atrás como una cuenta rendida al otro, a aquellos como nosotros. La indianidad 
se rinde, se pasa, de una generación a otra. No hay identidad indiana sin la 
posibilidad de dar cuentas, de rendir cuenta, y por eso sin la posibilidad del 
cálculo. Pero tampoco hay identidad sin narrativa, sin cuentos, y por eso sin la 
posibilidad de la ficción, de la mentira, el subterfugio, el fraude, el secreto. En 
dar cuenta de nosotros, en darnos cuenta, en rendirnos, resistimos. A partir del 
momento en que nos rendimos en nombre de una u otra identidad, no nos 
rendimos, no nos damos por vencidos. Nos rendimos y al rendirnos 
necesariamente rendimos cuenta de nosotros mismos a nosotros mismos. Al 
mismo tiempo, justamente para resistir tenemos que rendirnos, en cuanto 
tenemos que rendir cuenta de nosotros mismos a nosotros. Tanto para rendirse 
como para no rendirse, debemos rendir cuentas9: calculamos la identidad, la 
ciframos, al contar los secretos que la instituyen. Al hacerlo, no podemos no 
rendirnos, pues ineluctablemente nos abrimos al otro en el acto de establecer el 
límite que nos define a nosotros mismos. Para preservar y protegernos a nosotros 
mismos y a nuestra cultura, debemos exponernos al otro, rendirnos. No somos 
nada más que tal rendición. 

                                                 
9 Vale la pena señalar que en la “Segunda Declaración de la Selva Lacandona” Marcos describe 
un nuevo espacio político, libre y democrático en que los que gobiernan “se verán ‘vigilados’ por 
ese país al que conducen de modo que estén obligados a rendir cuentas regulares. . .” (EZLN 
1994-1997, 1.273). 
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 Segundo, la cultura se hereda, pero lo que se hereda no es substancial.  
La cultura nunca está presente a sí misma.  En el mejor caso (que es también el 
peor caso), la herencia es una ficción, un cuento. Se inventa. La cultura se hace, 
es fabricada (lo que significa también, falsificada).  Heredamos una ficción, la 
cual no es nada, por cierto, pero tampoco es algo en sí.  La cultura sobrevive 
solo en tanto se pasa de uno a otro, pero lo que pasa no es nada más que el 
pasar. La cultura es tal pasar. Lo que se deja atrás no es nada más que la 
posibilidad de dejar atrás. En este contexto la pregunta será, entonces, ¿cómo 
heredar esta posibilidad, esta responsabilidad, sin rendirse y sin dar cuenta de 
uno mismo? 

 Tercero, la postdata invoca, sin describirla, la democracia zapatista o 
indiana, que Luis Villoro llama “democracia comunitaria” (Villoro 2007, 119): 
“el movimiento Zapatista […] ha hecho un llamado permanente a la ‘sociedad 
civil’ para establecer una ‘democracia con justicia y dignidad’. No propugnan 
por una subversión de la democracia representativa, sino por su realización 
plena, en formas que tratarían de eliminar la exclusión de los desiguales. Han 
logrado por ello la adhesión de asociaciones que representan a los viejos 
pueblos indios y de sectores importantes de la opinión pública nacional” (Villoro 
2007, 118-119). Una década antes Villoro había comentado que “La rebelión 
de las comunidades indígenas de Chiapas […] puede interpretarse […] como un 
llamado a la recuperación de los valores de la comunidad en el seno de la 
sociedad moderna” (Villoro 1997, 373).  Según Villoro, el movimiento zapatista 
“está ligado a la restauración de formas de vida originarias”; y agrega, “Antes 
de la conquista europea, ese sistema político [la democracia comunitaria] se 
mantenía en los ámbitos locales, por debajo de la estructura dominante de los 
grandes Estados teocráticos y militares. Si bien en la cúspide dominaba un 
estrato sacerdotal y guerrero, en la base permanecían comunidades con formas 
de asociación igualitarias” (Villoro 2007, 119). No queda claro a qué se refiere 
Villoro al aseverar que el movimiento zapatista “está ligado a la restauración de 
formas originarias de la vida”. Lo que sí es evidente, sin embargo, es que cree 
que una forma originaria —y tal vez pura— de la democracia se hallaba en las 
Américas indígenas antes de la conquista europea. Bonfil Batalla comparte esta 
noción, pero también señala que, con la derrota de Azcatpotzalco por la Triple 
Alianza de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, y el consecuente aumento de la 
dominación de lo mexica (Tenochtitlan), “se pierde la democracia en la sociedad 
mexica” (Bonfil 1990, 114). Es menester destacar, sin embargo, que si hubo 
democracia en las Américas (y sin duda hubo democracia o la huella de una 
democracia en las Américas) antes del contacto con Europa, esta jamás fue 
pura. La democracia nunca es pura. Aristóteles mismo se refirió a la democracia 
como a una perversión (Aristóteles 1279 b5-6). Nunca será posible decidir si 
una forma u otra de la democracia es más o menos democrática que otra. 
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 A pesar de esto, y a pesar de reconocer que la dominación cultural y 
política no estuvo ausente en las Américas precoloniales, Bonfil Batalla piensa 
que un regreso a la democracia indiana —“no la democracia formal, dócil y 
torpemente calcada de occidente, sino la democracia real” (Bonfil 1990, 15)— 
un regreso, entonces, a la manera de vivir del México profundo, nos llevaría por 
“los caminos de un futuro mejor” (Bonfil 1990, 17). Villoro está de acuerdo y 
encuentra en la democracia comunitaria e indiana “un ideal de asociación que 
se funda en la tradición” y en que “el poder último reside en la asamblea, en la 
que todos los varones adultos participan por igual” (Villoro 2007, 119). Además, 
arguye que “en el actual movimiento zapatista se rectifica la división ancestral y 
se plantea la participación igualitaria de las mujeres” (Bonfil 2007, 119). Villoro 
se refiere a la semejanza entre las formas indígenas tradicionales de la 
democracia en las Américas precoloniales y aquellas presentes en el África 
precolonial, que Kwasi Wiredu ha llamado “democracia consensual” (Villoro 
2007, 120). La descripción que Villoro ofrece de la democracia no-colonial 
absuelve la democracia de cualquier cálculo:  

 
La democracia consensual se basa en el diálogo razonado que tiene 
lugar entre todos los miembros de la comunidad. En lugar de la 
imposición de una mayoría cuantificable, el diálogo se aproxima 
siempre a un consenso razonado. Ninguna decisión se toma sin un 
acuerdo colectivo. Los ancianos de la tribu reciben de la comunidad su 
mandato y, siguiendo los acuerdos, dirimen las disputas. En las 
decisiones finales todos han participado, ninguno es excluido de ser 
atendido. Todos quedan igualmente obligados a tareas comunes. El 
consenso manifiesta la solidaridad entre todos” (Villoro 2007, 120). 
 

La democracia consensual o comunitaria se basa en una inclusión que 
ostensiblemente excluye o elimina la necesidad del cálculo, de contar. En tal 
democracia nadie cuenta; es decir, la democracia comunitaria no rinde cuenta 
(no da cuenta), esto sucede básicamente por dos razones. Primero, no hay razón 
que justifique el cálculo puesto que tal democracia incluye a todos 
absolutamente.  Según Villoro, los cuatro principios de la democracia 
comunitaria “evitan la exclusión” (Villoro 2007, 121). Segundo, no hay cálculo 
puesto que esta democracia es recíproca. Villoro escribe: “No quiere el poder 
para sí sino para todos. ‘Todo para todos, nada para nosotros’ es su lema. 
Propone adelantar hacia una sociedad nueva, donde los valores de la 
comunidad sean asumidos libremente. Sería una asociación donde la 
cooperación fraternal, basada en el servicio recíproco, sería el fin común; una 
asociación donde el poder estaría controlado por la comunidad; donde toda 
autoridad ‘mandara obedeciendo’ ” (Villoro 1997, 374). 
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 Este lema, “Mandar obedeciendo”, es la definición mínima de la 
democracia zapatista,10 y sugiere la posibilidad —excluida en Aristóteles— de 
que uno pueda mandar y obedecer simultáneamente, algo que de ser posible 
absolvería la distinción entre sujeto y soberano, entre subyugación y soberanía. 
Los zapatistas creen que la democracia “verdadera” es un mecanismo para 
resistir el poder; para ellos, su democracia no sería una forma de poder y no 
representaría ni institucionalizaría a la soberanía. En el comunicado fechado el 
29 de agosto de 1996, donde los zapatistas rechazan el apoyo del Ejército 
Popular Revolucionario (EPR), Marcos afirma: “Ustedes luchan por la toma del 
poder. Nosotros por democracia, libertad y justicia. No es lo mismo. Aunque 
ustedes tengan éxito y conquisten el poder, nosotros seguiremos luchando por 
democracia, libertad y justicia. No importa quién esté en el poder, los zapatistas 
están y estarán luchando por democracia, libertad y justicia” (EZLN 1994-1997: 
3.369). Lo que se expresa en estas líneas es la idea de una democracia 
impotente, una democracia sin poder, una democracia que no solo se ubicaría 
más allá del estado soberano, de la soberanía y de la subyugación, sino 
también, como Marcos lo pone en la “Segunda Declaración de la Selva 
Lacandona” del 12 de junio de 1994, esta democracia se ubicaría en “la 
antesala del nuevo México” (EZLN 1994-1997: 1.273). Sería una democracia, 
entonces, que absolvería tanto el mandar como el obedecer, al hacerlos 
operaciones simultáneas. Sería una democracia absolutamente recíproca, o sea, 
dicho brevemente, una democracia imposible e indeseable. 

 Entonces, la reciprocidad es la clave de la democracia indiana o zapatista 
invocada tanto por Villoro como por Bonfil Batalla y los zapatistas mismos. No 
obstante, la promesa de reciprocidad encarnada en la democracia zapatista 
necesariamente da origen a la amenaza de su fracaso. Una reciprocidad 
absolutamente garantizada solo sería posible noumenalmente, para decirlo con 
Kant11; es decir, sin condiciones, lo que solo es posible si tal reciprocidad fuese 
sustraída de las condiciones de espacio y tiempo. Pero debe ser evidente que tal 
abstracción eliminaría la necesidad de la reciprocidad en un primer lugar, por 
no mencionar que sin las condiciones espacio-temporales, la reciprocidad sería 
imposible. Por definición la reciprocidad es condicionada. En cualquier relación 
recíproca, uno siempre ha de cumplir con su parte antes que el otro, lo que 
significa que siempre existe la posibilidad, es decir, la amenaza, de que el otro 
se niegue a reciprocar. No existe reciprocidad sin esta amenaza. Por eso, es 
necesario en cada relación recíproca que se rindan cuentas, que cada uno 
calcule o cuente. Bonfil Batalla lo sabía muy bien: “Siempre se coopera en base 
a la reciprocidad—hoy por ti, mañana por mí—y en muchos casos cada quien 
lleva una cuenta exacta de lo que ha aportado a otros miembros del linaje y lo 

                                                 
10 Para una nítida discusión de la imposibilidad de tal política (Michaelsen, Scott and Scott Cutler 
Shershow 2007, 39-60).  
11 Sobre este problema (Kant 1989,  86-96 §§18-21). 
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que ha recibido de cada uno” (Bonfil 1990, 60). La lógica de la reciprocidad —
una lógica marcada por la demora temporal— exige tal cálculo. 

 Ya se ha visto que las políticas de inclusión de las comunidades indias 
son fundamentalmente exclusivas, excluyentes. Recuérdense que uno no puede 
ser indio si se rinde.  Pero además hay otra exclusión que opera en el texto 
zapatista, una tal vez un poco más nociva. El 11 de mayo de 1994, el Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena consintió a una entrevista en que 
contestaron varias preguntas que tuvieron que ver con ciertas prácticas dentro de 
la comunidad indígena y zapatista. Son prácticas culturales, seguro, pero no son 
exclusivas a las culturas indias.  Se podría incluso decir que estas prácticas sirven 
para unirnos a todos; a la luz de estas prácticas somos todos “como nosotros”, o 
sea, las preguntas tuvieron que ver con el alcoholismo, el abuso físico y sexual 
de mujeres y niños, y también la homosexualidad. Los que les entrevistaron 
querían saber cómo los zapatistas entendían y lidiaban con estas prácticas o 
rasgos culturales. Los entrevistadores indicaron que les habían dicho que en el 
EZLN no había ley contra la homosexualidad, “pero que eran los Comités, 
debido a la tradición, que no permiten que haya homosexuales” y preguntaron, 
“como un Comité, ¿por qué no la permiten?  Y si hay lesbianas o gays, ¿cuáles 
métodos usan … cómo … los disciplinan? ¿Pueden ser gay libremente? ¿Son 
expulsados de la comunidad por esa práctica?  ¿Cómo administran esto?”.12 Y 
después de lo que es confusión o demora estratégica por parte del miembro del 
Comité, el entrevistador insiste: 

 
Q: ¿No entiende lo que estoy diciendo? 
M: Sí . . . esto . . . No estamos familiarizados con eso.  Pues, aquí en la 
región, por toda esta zona, esto casi no existe.  Por eso, en verdad no 
sabemos de esto. 
Q: ¿Casi no existe? 
M: Mejor dicho, no existe.  Tal vez en otros lugares, pero por aquí, no 
estamos familiarizados con ello. (Aguilera 1994, 287) 
 

Tal exclusión tiene precedentes. Rigoberta Menchú, la guatemalteca y quiché 
maya galardonada con el Premio Nobel de la Paz, se refiere a la discriminación 
contra los homosexuales, que según ella los llaman “huecos” (Menchú 1992, 
86). Al parecer es imposible ser homosexual e indio o zapatista al mismo tiempo. 
Por lo tanto ser homosexual será otra manera de rendirse. La homosexualidad 
para los zapatistas representa la exclusión absoluta necesaria para la 
constitución de la unanimidad democrática. 

                                                 
12 Esta entrevista no aparece en los tres tomos de documentos y comunicados del EZLN 
publicados por Ediciones Era. Véase ¡Zapatistas!: Documentos of the New Mexican Revolution 
(Aguilera 1994). La traducción al español es mía. 
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 El punto no es impugnar al movimiento zapatista, ni tampoco a su crítica 
del neoliberalismo en México y en otras partes, lejos de eso, la intención es más 
bien subrayar la exclusión necesaria en el corazón de la democracia. Si los 
zapatistas buscan incluir a todos en su movimiento, si buscan identificarse con la 
mayoría que es representada como minorías y también con todas las minorías 
que amenazan y por eso son oprimidas por la mayoría no obstante, no pueden 
incluir a todos. Tal inclusión es imposible. Aparentemente es bastante fácil decir 
que Marcos es gay en San Francisco, pero es otra cosa completamente diferente 
decir que es gay en San Cristóbal de las Casas, es decir, en casa, en Chiapas. 
¿Quiénes no cuentan dentro del cálculo zapatista de la revolución? ¿Quiénes no 
pueden ser zapatistas? ¿Quiénes se encuentran rendidos o entregados por los 
zapatistas, borrados, excluidos de la cuenta o el cálculo de la identidad 
zapatista? ¿Dónde están “los huecos” en la historia, en la cuenta, en el cuento 
zapatista? 

A final de cuentas, vuelve a ser una cuestión de la herencia y de la cifra 
inherente en toda herencia. ¿Cómo se cifra, cómo se inscribe el o la zapatista 
homosexual en el mundo? ¿Cómo se calcula la identidad y por ende la inclusión 
y la exclusión? La graphe xenius —la línea fronteriza que inscribe la frontera 
entre nosotros y los otros, entre el ciudadano y el extranjero, dentro de una sola 
cultura, y que nos hace responsables por el extranjero como si fuese uno de 
nosotros— circunscribe el “hueco” al centro de cualquier cultura. Este “hueco” 
indica, señala la cifra de la democracia. Nombra la imposibilidad tanto como la 
necesidad de rendir cuentas, de rendirse rindiendo cuentas. 
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