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Resumen

La identidad heredada, la cual llega del futuro, estd siempre sujeta a los
vaivenes de lo que ya no estd con lo que ya no es. Es por esto que el
siguiente articulo, utilizando esta l6gica derridiana, pretende a través de los
trabajos de Octavio Paz, Samuel Ramos, Bonfill Batalla y los escritos del
EZLN, ver cémo se ha rendido cuenta sobre la identidad mexicana, cémo
esta se ha construido, desde el rechazo, la exclusion/incluyente y la
revalorizacién. Especialmente en lo que se refiere a la revalorizacién de la
herencia indigena y la importancia politica que esta trae consigo.

Palabras Claves: Derrida, herencia, identidad, indigena, Mexico, Octavio
Paz.

Abstract

Inherited identity, which comes from the future, it is always linked to the
movements between things that no longer are and things that no longer
exist. This essay, following this derridean logic, tries to show through the
work of Octavio Paz, Samuel Ramos, Bonfill Batalla and the writings of the
EZLN, how Mexican identity has been rendered by rejection,
exclusion/inclusion and  revalorization.  Specially,  considering  the
revalorization of the indigenous inheritance and the political importance it
holds.
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Una identidad jomés es dada, sino que siempre es heredada. En tanto que
heredada, la identidad no estd presente en cuanto tal; al contrario, viene del
pasado, de lo que ya no estd, por lo tanto viene del futuro, de lo que todavia no
es. La identidad, como cualquier cosa heredada, llega del futuro, como
espectro, como fantasma, como lo que ni es ni no es. La herencia —la tradicién,
el legado de nuestros antecesores— viene del futuro.

La cuestion sobre la herencia de la identidad fue una gran preocupacién
para Octavio Paz, quien, en El laberinto de la soledad, escribié: “El mexicano no
quiere ser ni indio ni espafol. Tampoco quiere descender de ellos” (Paz 1999,
96). Segun Paz, la Virgen Guadalupe-Tonantzin “es la Madre de los huérfanos.
Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condicién verdadera es la
orfandad” (Paz 1999, 93). Y es precisamente esta herencia lo que estd en juego
en la conclusién de “Postdata”, el texto que Paz escribié el afio después de la
matanza en Tlatelolco, luego de haber renunciado a ser embajador de México
en India: “¢Por qué hemos buscado entre las ruinas prehispdnicas el arquetipo
de México2 2Y por qué ese arquetipo tiene que ser precisamente azteca y no
maya o zapoteca o tarasco u otomi?¢ Mi respuesta a estas preguntas no
agradard a muchos: los verdaderos herederos de los asesinos del mundo
prehispdnico no son los espafoles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que
hablamos castellano, seamos criollos, mestizos o indios¢” (Paz 1999, 316). La
tesis de Paz no es que los mexicanos que hablan castellano hereden pasivamente
un efluvio o espiritu azteca que decida por ellos y determine quiénes y cémo son.
Sino que para Paz la herencia es una invencién: es la determinacién de un futuro
que no obstante llega, lo hace como una sorpresa. Y tal seria el caso aun en lo
que parece una recepciéon pasiva de lo mismo—por ejemplo, en lo que Paz
considera “un puente que va de tlatoani al virrey y del virrey al presidente” (Paz
1999, 317) y su “glorificacién de México-Tenochtitlan en el Museo de
Antropologia”, el cual “es una exaltacién de la imagen de la pirdmide azteca,
ahora garantizada [...] por la ciencia” (Paz 1999, 317)—yace la amenaza del
otro: “Como si los hechos contempordneos fuesen una metdfora de ese pasado
que es un presente enterrado” (Paz 1999, 314).

Ahora bien, de la misma manera que la metéfora, que por el desliz o el
desplazamiento del como, nunca estd simplemente presente en si, sino que
siempre refiere a lo que no estd, o a lo que estd por venir, un presente que al
estar enterrado tampoco estd simplemente presente. Al contrario, un presente
sepultado se remite a un pasado que solo puede asediar al presente desde un
futuro desconocido. Para que un presente enterrado pueda irrumpir en el
presente, tiene que “volver”, es decir venir, del futuro. El presente enterrado es
nuestra herencia, pues nos viene —si jamds viene— del futuro. 2Cémo heredar
un fantasma, una metéfora? 2Cémo heredar lo que ya somos? Y si somos
metéforas de nosotros mismos, écémo sabremos que nos hemos desenterrado?
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¢Cobémo nos reconocemos en nuestra propia presencia?¢ Una metéfora jamds estd
presente a si.

Vale la pena recalcar que Paz traza una linea continua del tlatoani al
presidente mexicano e indica que la sangre que cubrié la Plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 cumplié una funcién ritual. La
matanza tuvo sus antecedentes en los sacrificios humanos de los aztecas. Es
decir, en esa noche sangrienta, el México moderno desenterré su herencia india;
México se realizé en la metéfora de si mismo. Al concebir la “respuesta” violenta
del gobierno al movimiento estudiantil popular como la expresiéon o la
exteriorizaciéon de la subyacente cultura india, Paz repite el gesto tipico de la
filosofia de lo mexicano, a saber, el de identificar lo indio con la muerte vy,
especificamente, con la repeticién de la muerte. Es decir, lo indio, segin la
tradicién filoséfica mexicana del siglo veinte, solo sabe repetirse. Lo indio
responde al futuro siempre en la misma manera, con la misma respuesta. Tal
repeticion muerta, como contiende Samuel Ramos en Perfil del hombre y la
cultura en México (1934), efectivamente separa “la cultura de la vida” (Ramos
1990, 146) y desemboca en la falta de una identidad propiamente mexicana.

Si es cierto que la separacién de la cultura y la vida resulta de la imitacion
acritica y estéril de la cultura europea, la préctica de tal imitacién es legada de
la cultura india. Ramos sostiene que la repeticion muerta —que concibe como
fundamentalmente pasiva— es la marca distintiva de lo indio. Por lo menos en
parte, Ramos atribuye esta pasividad y rigidez a la influencia de la sangre
indigena:

Esta rigidez no es quizds ajena a la influencia de la sangre indigena. No
creemos que la pasividad de indio sea exclusivamente un resultado de la
esclavitud en que cayé al ser conquistado. Se dej6é conquistar tal vez
porque ya su espiritu estaba dispuesto a la pasividad. Desde antes de la
conquista los indigenas eran reacios a todo cambio, a toda renovacién.
Vivian apegados a sus tradiciones, eran rutinarios y conservadores. En el
estilo de su cultura quedé estampada la voluntad de lo inmutable”

(Ramos 1990, 107).

Esto es lo que Ramos llama “el “egipticismo’ indigena” (Ramos, 1990: 107). El
indicio de tal pasividad es “la propensién a repetir las mismas formas”,
repeticion que Ramos asemeja a “un procedimiento académico de produccién
artistica”, que es esencialmente inferior y opuesto a “la verdadera actividad
creadora” (Ramos 1999, 107). En pocas palabras, aun antes de la llegada de
los espafoles, la cultura mesoamericana ya era mecdnica, estaba muerta. Y asi
se quedaria: “Hoy todavia, el arte popular indigena es la reproduccién invariable
de un mismo modelo, que se transmite de generacién en generaciéon” (Ramos
1990, 07-108). La falta de imaginacién (facultad que es necesaria para la

www.pensamientopolitico.udp.cl 64



RENDIR(SE)

produccién artistica creativa), o lo que Ramos llama “una escasa fantasia”,
resulta en la reproduccién mecdnica —por eso inconsciente, muerta— de formas
tradicionales. Ramos escribe: “La expresiéon del arte de la meseta mexicana es la
rigidez de la muerte, como si la dureza de la piedra hubiera vencido la fluidez de
la vida” (Ramos 1990, 108). La repeticién acritica —que carece de imaginacién
y vida— de la tradicién, implica que aunque la cultura indigena se repita ad
infinitum, esta repeticién mecdnica y automdtica no resulta en nada nuevo; la
imitacién estricta, rigida, no se abre a la vida, es decir, al futuro. De hecho,
Ramos concluye que la cultura indiana es “incompatible con una civilizacién
cuya ley es el devenir” (Ramos 1990, 108).

SegUn esta inferpretacién, lo indio responde al elemento de la cultura
mexicana que se cierra ante el futuro, que intenta protegerse del futuro. No
obstante, al cerrarse y protegerse en vez de preservar, la cultura mexicana se
autodestruye; lo indio nombra la autoinmunidad de la cultura mexicana. Esta por
lo menos seria la implicancia de las interpretaciones de Paz y Ramos. ¢Por qué el
México moderno no puede democratizarse? éPor qué no puede sostener un
didlogo abierto, publico? éPor qué no puede abrirse al futuro indeterminado de
la democracia, del didlogo? Segun ellos, la respuesta estaria en una cuestién
que concierne a la presencia de lo indio en el sétano de la cultura mexicana.

A pesar de la falta que hace un estudio de la filosofia de lo mexicano que
destaque no solo la marginalizacién de lo indio, sino también el rol de la
repeticién muerta en la formacién de la cultura, la interpretaciéon que elaboro en
lo que sigue no safisface esta necesidad. Por el contrario, intento leer la
revalorizacién de la herencia de lo indio en México profundo de Guillermo Bonfil
Batalla (1987) y en los comunicados y documentos del subcomandante Marcos y
los zapatistas. En ambos casos lo que estd en juego es la identidad indiana en
cuanto herencia, y la esperanza politica que esta herencia representa para la
constitucién de una democracia indiana que transformaria la cultura mexicana.

La imposibilidad de (no) ser indio

Cerca del fin de “Postdata” Paz sugiere que la conquista de México fue posible
gracias a la creencia azteca de que “México pertenece a Cortés no por derecho
de conquista sino de propiedad original: viene a recobrar su herencia” (Paz
1990, 307). Al aceptar el derecho de Cortés sobre México se estaria sefalando
simultdneamente que Moctezuma—y también sus antepasados—reinaron como
huérfanos ilegitimos: “gobernaron sélo como sustitutos o regentes. No eran...]
sino los guardianes, los custodios de la herencia tolteca” (Paz 1990, 307). Es
bien conocido que los aztecas destruyeron los cédices de quienes dominaban el
valle de México antes de su ascendencia y re-escribieron su propia historia para

www.pensamientopolitico.udp.cl 65



DAVID E. JOHNSON

legitimar o dar crédito a su titulo de descendientes directos de los Toltecas.! Tal
sustitucién sefala que toda herencia es una usurpacién, una sustitucién ilegitima,
un desplazamiento sin derecho, una expropiacién y una apropiacién. Paz
afirma: “Las naciones sojuzgadas vefan con escepticismo estas doctrinas. Los
aztecas mismos, por su parte, sabfan que se trataba de una supercheria, aunque
nadie se atreviese a decirselo ni aun a si mismo” (Paz 1990, 306).

Seria un error pensar que hay herederos legitimos, por ejemplo, que la
cultura azteca era heredera legitima de los toltecas. No seria menos erréneo
pensar que una cultura pueda identificarse como la fuente de otras culturas, por
ejemplo, pensar que los olmecas mismos—"considerada la cultura madre de la
civilizacién mesoamericana” (Bonfil 1990, 26) —representaban una cultura
original y unificada que no deriva de ninguna otra. No existe tal cultura original,
ni tal origen de la cultura. La determinaciéon del origen de la cultura y de la
relacién con ese origen, son esencialmente un mito, una ficcién. Esto haria
necesariamente sospechosas las multiples aseveraciones de Guillermo Bonfil
Batalla sobre la unidad histérica del llamado “México profundo” —término que
se refiere al sustrato indigena de la marginalizada cultura mexicana de los
mexicanos—. Bonfil Batalla escribe que la base econémica agricola desarrollada
durante miles de afios:

Da origen a formas de vida colectiva que, dentro de la diversidad de
sus rasgos peculiares, mantienen elementos comunes de civilizacién. El
contacto intenso y prolongado entre las culturas con perfil propio que
van surgiendo histéricamente y entre los pueblos que las crean vy
desarrollan, que constituyen ya pueblos diferenciados, auténomos en
algdn momento, hizo posible que se consolidara la unidad de la
civilizacién mesoamericana (Bonfil 1990, 28).
“Ese origen comun”, afirma, “es reconocido en muchos mitos y tradiciones de
diversos pueblos” (Bonfil 1990, 28). Entonces, para Bonfil Batalla, se sigue de
esto que “las diversas culturas que existieron en el pasado precolonial y las que,
transformadas, existen hoy como continuaciéon de aquéllas, tienen un origen
comin, son resultado de un proceso civilizatorio Unico, lo que les otorga unidad
basica mds allé de cualesquiera diferencias y particularidades” (Bonfil 1990,
31).? Este principio de unidad, a pesar de la diversidad que caracteriza a los
indios, los distinguiria de los no-indios: “Si en el conjunto de las culturas indias

' Paz escribe: “El tlatoani ltzcéatl, aconsejado por el célebre Tlacaélel, el arquitecto de la

grandeza mexicana, ordené la quema de los cédices y documentos antiguos asi como la
fabricacién de otros destinados a probar que el pueblo azteca era el descendiente de los sefiores
de Andhuac. Al dfirmar su filiacién directa con el mundo tolteca, los aztecas afirmaban la
legitimidad de su hegemonia sobre las naciones de Mesoamérica” (Paz 1990, 306).

2 Es un punto que Bonfil Batalla subraya: “Se trata de la unidad dentro de la diversidad,
resultado de la pertenencia a una misma civilizacién” (Bonfil 1990, 72).

www.pensamientopolitico.udp.cl 66



RENDIR(SE)

loa diversidad es visible dentro de la unidad bésica de la civilizacién
mesoamericana, no ocurre lo mismo con los grupos culturalmente distintos del
México no indio” (Bonfil 1990, 73). Entre las culturas indias, la unidad se
preserva por la transmisién o herencia cultural: “una generacién trasmite a otras
los cédigos que le permiten comunicarse y entenderse entre si: un idioma que
expresa ademds la peculiar visién del mundo, el pensamiento creado por el
grupo a lo largo de su historia; una manera de gestos, de tonos de voz, de
miradas y actitudes que tienen significado para nosotros, y muchas veces sdélo
para nosotros” (Bonfil 1990, 47. Enfasis afiadido). La cultura es (un) secreto que
nos pasamos y traspasamos unos a otros, la compartimos entre nosotros y la
resguardamos de los otros. Pero en cuanto Bonfil Batalla la entiende como
cédigos, como si estuviese cifrada, la cultura debe ser descifrable, por nosotros y
por los otros. Trasmitir el cédigo —lo que implica dejarlo atrds para que los
demds (de nosotros) lo hereden— ineluctablemente expone a la cultura a la
posibilidad de ser copiada por quienes son ajenos a ella, perdiéndose
eventualmente. De esta manera, la orfandad deviene la condicién de posibilidad
de trasmitir o dejar (atrds) la cultura, o sea, la misma oportunidad de la
trasmisién cultural es al mismo tiempo el riesgo de la trasmisién cultural. Dejar
una cultura es dejarla, perderla.

No hay duda de que este riesgo, por lo menos en parte, explica la
repetida insistencia de Bonfil Batalla sobre cémo la unidad de la civilizacién
mesoamericana no depende ni de “rasgos culturales” (Bonfil 1990, 48) ni de un
idioma (indigena) compartido. Aunque reconoce que la trasmisién de la lengua
es importante (e indica el papel que juega la mujer en esa trasmisién®), niega
que una lengua compartida sea vital para la identidad y unidad de la cultura
indigena. De hecho, sostiene que “el indio no se define por una serie de rasgos
culturales externos que lo hacen diferente ante los ojos de los extrafios (la
indumentaria, la lengua, las maneras, etc.)” (Bonfil 1990, 48). Esto es asi debido
a que una civilizacién “no se trata [...] de un simple agregado, mds o menos
abundante, de rasgos culturales aislados, sino de un plan general de vida que le
da trascendencia y sentido a los actos del hombre [...] que le permite cambiar
incesantemente segun los avatares de la historia sin desvirtuar el sentido
profundo de su civilizacién, pero si actualizdndola” (Bonfil 1990, 32). La
importancia de esto no se puede sobreestimar. A pesar de que su origen comin
es reconocido en los mitos y tradiciones, la unidad de la vida indigena no
depende de los rasgos culturales “externos” o positivamente determinados, lo
que significa que la unidad de las culturas mesoamericanas no depende de lo
que los indios hacen o dicen. Lo que si importa es lo que sienten. Bonfil Batalla

3 “La mujer desempefia [...] un papel fundamental: a ella corresponde la crianza de los nifios y
la trasmisién a las hijos de todos los elementos culturales que les permitirdn su desempefo
adecuado dentro del grupo; ella es, en gran medida, eslabén principal para la continuidad del
idioma propio, y la depositaria de normas y valores que son sustanciales en términos de la matriz
cultural mesoamericana” (Bonfil 1990, 59).
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escribe: “Y mds en el fondo, se trasmite también, como parte de la cultura, un
abanico de sentimientos que nos hacen participar, aceptar, creer, sin el cual y
por su correspondencia con el de los demds miembros del grupo, seria
imposible la relacién personal y el esfuerzo conjunto” (Bonfil 1990, 47). Segin
el autor, las culturas son fundamentalmente simpdticas, y no solo las culturas
sino todas las relaciones personales; la simpatia fundamenta la posibilidad de
comunidad. El indio “se define por pertenecer a una colectividad organizada (un
grupo, una sociedad, un pueblo) que posee una herencia cultural propia que ha
sido forjada y transformada histéricamente, por generaciones sucesivas; en
relacién a esa cultura propia, se sabe y se siente maya, purépecha, seri o
huasteco” (Bonfil 1990, 48). Pareciera que somos lo que nos sentimos ser. Pero
no es tan sencillo, a final de cuentas:

Es la cultura propia, la nuestra, a la que tenemos acceso y derecho
exclusivamente ‘nosotros’. La historia ha definido quiénes somos
‘nosotros’, cudndo se es y cudndo no se es, o se deja de ser, parte de
ese universo social que es heredero, depositario y usufructuario
legitimo de una cultura propia, nuestra cultura. Cada pueblo establece
los limites y las normas: hay formas de ingresar, de ser aceptado; hay
también maneras de perder la pertenencia. Esto es lo que se expresa
en la identidad. Saberse y asumirse como integrante de un pueblo, y
ser reconocido como tal por propios y extrafos, significa formar parte
de una sociedad que tiene por patrimonio una cultura, propia,

exclusiva (Bonfil 1990, 48).

No hay cultura sin policia, sin mecanismos para proteger sus fronteras, sus
limites, para establecer y preservar lo propio y los propios a la cultura. Sin
embargo, 2qué significa decir que una cultura nos pertenece a nosotros
exclusivamente si, de hecho, podemos ser desposeidos, si cualquiera puede
hacerse miembro o perder tal membresia? Las fronteras de la cultura —la
posibilidad de que haya cultura— estdn (siempre) amenazadas, hay que
defenderlas. Por eso es necesaria y constitutiva la determinaciéon de los limites y
las normas de lo que se puede sentir y pensar, de lo que se puede decir y hacer
dentro de una cultura “dada” —sin olvidar que una cultura nunca es dada. No
hay cultura sin tal vigilancia, y en consecuencia sin los gestos y prdcticas
compartidas, sin el sentirse uno de nosotros. Estos gestos y prdcticas, estos
sentimientos, revelan a la cultura como algo cuantificable, calculable. Y porque
son compartidos entre nosotros, son nuestro secreto, uno que no debemos —no
podemos— rendir a los ofros sin fraicionarnos a nosotros mismos, sin
desposeernos del patrimonio exclusivo.

La cultura no es propia, no puede ser aduefiada. Cuando Bonfil Batalla
afirma que “ese universo social que es heredero, depositario y usufructuario
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legitimo de una cultura propia” (Bonfil 1990, 48) da por sentado lo que adn
queda por probar, a saber, si hay algo asi como una cultura propia, o
propiedad cultural. Solo puedo decir que me siento a mi mismo (como) parte de
mi propia cultura. Y esto es asi puesto que, a pesar de que Bonfil Batalla dice
que las culturas se unifican en el estrato mds profundo del sentimiento, el
sentimiento no es inmediato. El sentimiento no garantiza membresia en la cultura
de la que me siento parte. A final de cuentas, la membresia no depende de
sentirse perteneciente a la propia cultura, de sentirse maya, purépecha, seri o
huasteco o mapuche, a pesar de aseverar que una cultura no es un agregado
de rasgos o elementos culturales, la membresia cultural depende de lo que uno
hace y de si lo que se hace es conforme o no con las normas culturales. Bonfil
Batalla observa que “Intervienen [...] mecanismos de presion social” hasta “tal
punto que se vea obligado a salir de la comunidad”, que es lo que pasa cuando
uno se convierte al protestantismo, por ejemplo, y se niega “a participar en el
sistema de gobierno tradicional” (Bonfil 1990, 68-69).*

El punto es que para ser indio, el indio ha de portarse como indio, y tal
comportamiento debe estar trazado para poder ser prescrito. La presién social,
segun Bonfil Batalla, se manifiesta “en el hecho de que la participacién es una
condicién indispensable para ser reconocido y admitido como integrante del
grupo [...] que [...] se asume como depositario exclusivo de un patrimonio
cultural heredado. Para tener acceso legitimo a ese patrimonio y para poder
intervenir en las decisiones sobre el mismo, es necesario ser miembro del grupo;
y para serlo (el circulo se cierra), se debe probar que se aceptan las normas
colectivas” (Bonfil 1990, 69). Para Bonfil Batalla, el acceso legitimo al archivo
indiano dependeria de la asuncion de la legitimidad de las autoridades, de los
guardianes de las fronteras culturales. Es decir, las relaciones fronterizas de las
culturas son siempre violentas en cuanto tales relaciones establecen la
interioridad —el patrimonio exclusivo— de una cultura en relacién con una
exterioridad extranjera®. Por ejemplo, respecto de la préctica indigena de la
endogamia, Bonfil Batalla admite que:

En ocasiones, la endogamia es una norma explicito en el derecho
consuetudinario: quienes la violan, pierden derechos y privilegios
comunales. Mds frecuentemente es una norma implicita, cuyo
cumplimiento se asegura por la presién social. En todo caso, el
matrimonio endégamo es una prdctica que contribuye de manera
importante al mantenimiento y la continuidad de la comunidad india, en

tanto que impide la incorporacién de los ‘otros’ al universo social del

* No vamos a preguntarnos si hay indios protestantes, aunque sabemos que segin Bonfil Batalla
los indios no han dejado de resistir por quinientos afios.

° Este es el caso a pesar de que Bonlfil Batalla sugiere que el contacto constante entre las diversas
culturas mesoamericanas y las civilizaciones distintas de las Américas precoloniales no fue
siempre violento. (Bonfil 1990, 30)

www.pensamientopolitico.udp.cl 69



DAVID E. JOHNSON

grupo y contribuye a la reproduccién de la cultura propia, ya que
garantiza que los integrantes de la nueva pareja la comparten (Bonfil

1990, 60).

Entonces, la presién social exige la endogamia; por otro lado, la endogamia es
una forma de presién social que busca garantizar la perpetuacion —Ila
reproduccién— de la comunidad por la exclusiéon no solo de otros sino también
de la posibilidad de una herencia critica. Cuando el futuro de la comunidad es
garantizado, se acaba la herencia critica, la cual demanda que la comunidad
corra el riesgo de devenir lo que (no) es.

Aunque la mayoria del “México profundo” (que nombra la cultura
mayoritaria, subalterna 'y  marginalizada) se compone de mestizos
desindianizados, Bonfil Batalla niega la posibilidad de que un indio pueda dejar
de ser indio. Segun él:

Una gran parte de la poblacién mestiza mexicana, que hoy compone el
grueso de la poblacién no india, campesina y urbana, dificilmente se
distingue, por su apariencia fisica, de los miembros de cualquier
comunidad que reconocemos indiscutiblemente como india: desde el
punto de vista genético, unos y otros son producto de un mestizaje en el
que predominan los rasgos de origen mesoamericano. Las diferencias
sociales entre ‘indios’ y ‘mestizos’ no obedecen, en consecuencia, a una
historia radicalmente distinta de mestizaje. El problema puede verse
mejor en otros términos: los mestizos forman el contingente de los indios

desindianizados” (Bonfil 1990, 41-42).

En efecto, para Bonlfil Batalla, solo hay mestizos en México y aquellos en que los
rasgos mesoamericanos predominan son o indios o indios desindianizados. La
desindianizacién resulta de un proceso no-bioldgico de “la accién de fuerzas
etnocidas que terminan por impedir la continuidad histérica de un pueblo como
unidad social y culturalmente diferenciada” (Bonfil 1990,42). Asi, “La
desindianizacién [...] es un proceso histérico a través del cual poblaciones que
originalmente posefan una identidad particular y distintiva, basada en una
cultura propia, se ven forzadas a renunciar a esa identidad” (Bonfil 1990, 42);
no obstante, Bonfil Batalla asevera que tal proceso “no implica necesariamente
la interrupcién de una tradicién cultural” (Bonfil 1990, 43).

Por un lado, el proceso de desindianizaciéon interrumpe o corta la
continuidad de la identidad cultural, lo cual hace mds dificil sostener o mantener
la identidad india y resulta en la orfandad de la poblacién indigena. Por otro
lado, esta cesura del patrimonio cultural no termina necesariamente en la
quiebra de las tradiciones culturales. Es dificil entender cémo una interrupcién
de la herencia e identidad culturales no resulta en la quiebra de la tradicién.
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2¢Qué tipo de interrupcién no es una quiebra, una cesura? ¢Qué tipo de
etnocidio deja en su lugar todos los signos visibles de la cultura? Es un etnocidio
ideolégico. Los mestizos desindianizados son, segin Bonfil Batalla, virtualmente
indistinguibles de los indios: “Si se observa en detalle el repertorio cultural, la
forma de la vida, de una comunidad campesina ‘mestiza’ tradicional, y se
compara con lo que ocurre en una comunidad india, es facil advertir que las
similitudes son mayores que las diferencias. [...] Aun en el lenguaje se podrd
hallar la huella del pasado indio, ya que el espafol local de la comunidad
‘mestiza’ frecuentemente incluird una gran cantidad de palabras del idioma
mesoamericano original” (Bonfil 1990, 42). Palabras de un idioma que ya no
hablan ni entienden. A pesar de estas semejanzas, Bonfil Batalla calcula su
diferencia: el mestizo desindianizado o el campesino de una comunidad
tradicional tiene “una marcada similitud con muchos aspectos propios de la
cultura india [...] al grado de que puede afirmarse que se trata de comunidades
con cultura india que han perdido la identidad correspondiente” (Bonfil 1990,
77). “La desindianizacién se cumple”, Bonfil Batalla observa, “cuando [...] la
poblacién deja de considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga
siendo. Serfan entonces comunidades indias que ya no saben que son indias”
(Bonfil 1990, 80).

2Qué significa ser indio sin conocerse o sentirse (como) uno?¢ Como Bonfil
Batalla insiste en reiteradas ocasiones, si las culturas indias no dependen ni de
“rasgos culturales” externos ni de la biologia -ambos de los cuales se
transforman constantemente por el contacto inevitable con los demés- sino del
sentirse  indio, entonces 2écémo puede argumentar que los mestizos
desindianizados son indios? Si el caso es que la cultura minoritaria y dominante
los presiona y enajena, de tal manera que pierden el sentimiento de si mismos,
transformdndose de indios en campesinos, asimismo habria que pensar que la
cultura india también se nutre y se sostiene gracias a esta misma presién.

En sintesis, tal presién indigena no solo actia en contra de las fuerzas de la
cultura dominante, al “recuperar” a aquellos que ya no se sienten como indios,
identificando a aquellos que ya no se identifican con la comunidad y que viven
fuera de ella. La presiéon indigena también se impone en aquellos que viven
dentro de la comunidad india. Tal presién intenta asegurar la herencia,
determinar su legitimidad y garantizar el futuro de la comunidad, el patrimonio y
el patronimico. Para hacerlo debe reaccionar contra lo que hace posible la
herencia en un primer lugar, es decir, contra la imaginacién: “La que cada
nueva generacion recibe, enriquecida por el esfuerzo y la imaginacién de los
mayores, en la que se forma y a la que a su vez enriquece” (Bonfil 1990, 47-
48). La cultura no es. La cultura ocurre —tiene lugar, pasa y se pasa, se
traspasa— en el limite de la cultura. La cultura sobrevive en la medida en que no
es dada, en la medida en que no es. Decir que cada generacién se forma dentro
de una cultura y que a su vez enriquece a la cultura significa que cada
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generacién imagina (y por eso se abre a) la posibilidad de la cultura —la que
no es— para dejarla, heredarla a los que todavia no son. La herencia se
imagina.

La cultura no nos precede, sino que nosotros mismos la imaginamos como si
fuésemos herederos legitimos de este patrimonio o patronimico. Pero esto no
significa que la cultura se crea ex nihilo. No hay ninguna cultura que no esté
condicionada por la materialidad (las précticas, etcétera) de la cultura. Esto no
significa que la cultura esté causalmente determinada. Al contrario, quiere decir
que la cultura esté limitada. Significa que la cultura es encontrada y creada,
descubierta e inventada, a la vez; la cultura es efecto de la imaginacién. Esta
nocién de la cultura y el rol de la imaginacién en su constitucién, puede ser
entendida en términos de lo que Derrida ha llamado la “acti/pasividad” (Derrida
2010, 12). Como la imaginacién nombra la posibilidad de la sintesis de lo que
ya no estd con lo que viene, lo que todavia no es, pues, la imaginacién estd
siempre negociando con un futuro impredecible, incalculable. La cultura viene
del ofro, del futuro, sin célculo, sin causa. No podemos decir qué formas
asumird una cultura; no podemos garantizar la sobrevivencia de ninguna
cultura. Siempre es posible que una cultura sobreviva en la ausencia del idioma
en que se ha formado (la mayor parte del México profundo, los desindianizados)
(Derrida 1996, 55-56)°; pero también es posible que los idiomas sobrevivan a
las culturas que los nutrieron (sanscrito, griego antiguo).

La posibilidad de la herencia depende de la desheredacién, pero no en los
términos de un heredero legitimo que se ha hecho huérfano o ha sido
desposeido, sino de un devenir-huérfano en tanto que condicién de posibilidad
de ser (y por eso de devenir) heredero. Se puede heredar solo lo que no nos es
propio, lo que no es de uno mismo, aquello a lo que uno no tiene derecho o
reclamacién legitima. Para heredar hemos de estar separados, segregados de lo
que viene, tanto de lo que se nos lega, como de lo que se nos hereda.
Literalmente, uno no tiene derecho a lo que se le ha legado, y es precisamente
por esto que tales derechos se establecen con leyes, se cifran, y que se necesitan
mediadores para determinar quién es el heredero. Un patrimonio cultural —y
por lo tanto un patronimico cultural— se inventa, se apropia, se falsifica; en
suma, se hereda.

El accidente del ser

La desposesién de la herencia cultural y por ende de la cultura —el hecho de
que la cultura ni es ni no es— hace posible que la cultura sea apropiada y

¢ Rigoberta Mench( confiesa que “fue precisamente cuando rompimos con muchos esquemas
culturales, pero, sin embargo, tomando en cuenta que era una forma de salvarnos” (Menchi
1992, 154). Mencht también se refiere o la decisién necesaria de aprender el castellano
precisamente para relacionarse con las demds comunidades indigenas y resistir a los ladinos.

(Cf. Menchy 1992, 59-61, 187-188)
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expropiada. Una cultura no es nada en si, sin ser una pura nada. Es decir, la
cultura es un accidente.

Ahora bien, en cuanto el ser humano solo aparece en y como sus
determinaciones onticas, lo humano es esencialmente cultural y, por tanto,
accidental. En Andlisis del ser del mexicano, Emilio Uranga comenté que “todos
los ‘existenciarios’ o ‘caracteres’ del ser del hombre estdn colocados bajo la
formalidad  inevitable de ser accidentales” (Uranga 1952, 20).
Consecuentemente, arguyb que, ontolégicamente, el mexicano es un accidente:
“En su punto mds extremo y radical, el mexicano se concibe como ‘accidental y
zozobrante’, lo que quiere decir que se abre sin defensa a la condicién humana
en su estrato més profundo” (Uranga 1952, 41). La accidentalidad del mexicano
se traduce en que, a final de cuentas, en vez de intentar realizarse como
substancia, en su propio ser, el mexicano debe realizarse como accidente:
“Realizarse como accidente significa mantenerse como accidente, en el horizonte
de posibilidad del accidente mismo. Lo inauténtico serfa en este caso pretender
salir de la condicién de accidentalidad y sustancializarse” (Uranga 1952, 19-
20). Efectivamente, Uranga responde a la nocién de Samuel Ramos de que el
mexicano es menos que lo que podria ser, o mds especificamente, que su
capacidad (potencialidad, ddnamis) nunca se equipara a su deseo. Uranga
escribe: “La insuficiencia de una ‘realidad’ es equivalente a la inconsistencia o
carencia de fundamento. La insuficiencia, ontolégicamente, determina al
accidente frente a la sustancia. Todos los modos de ser que se levantan sobre el
accidente participan de una fundamentacién como carencia” (Uranga 1952, 17).
A diferencia de la substancia, la que, como Uranga sefnala, “es plenitud o
llenazén de ser” y que “no implica cambio alguno [...] reposa en si, indiferente a
toda movilidad, alteracién o descomposicién” (Uranga 1952, 17-18), los
accidentes son inestables pues carecen de un ser que les de permanencia e
integridad. En cuanto accidental, el mexicano es constitutivamente inestable,
dado que el accidente no es ni ser ni nada, sino una “oscilacién entre el sery la
nada” (Uranga 1952, 30). Uranga elabora més esta idea: “El ser del accidente
no es ’‘propiamente’ ser, o simplemente ‘ser’, sino que encuentra [su]
formulacién en la expresién compleja de ser-en” (Uranga 1952, 30). Ser-en
anuncia la dependencia y la condicionalidad del accidente, es decir, no hay
accidente que pueda tener lugar fuera de las condiciones materiales de su
apariencia. “El accidente pende, depende o se tiene en ofra cosa. No se basta a
si mismo. Su entrafia alude a una realidad que lo ‘sustenta’ o ‘sostiene’ y sin
cuyo apoyo se hundiria en la nada” (Uranga 1952, 30)’. En consecuencia, para

7 Aunque la interpretacién de Uranga de la accidentalidad no cuestiona la oposicién entre
substancia y accidente, si desecha la objeciéon que defiende que “al afirmar que el ser del
mexicano es accidental, hemos definido con ello la condicién humana general de que participa
el mexicano” (Uranga 1952, 20). Uranga responde que, en el primer lugar, “no estamos muy
seguros de la existencia del hombre en general, y, en segundo lugar, que lo que se hace pasar
por hombre en general, humanidad europea generalizada, no nos parece definirse precisamente
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realizarse como accidental (y por tanto para no sustancializarse), el hombre debe
vivir absolutamente cerca —pero no obstante infinitamente distante— del ser en
cuanto tal; en otras palabras, hay que vivir absolutamente préximo al ser del ser-
en: “Vive de adherir o de pegarse. Su alteracién es impregnaciéon o
imprimacién” (Uranga 1952, 31). No obstante, a causa de no poseer su propio
ser, a causa de que no es nada en si mismo, el accidente siempre corre el riesgo
de no acontecer: “su adhesién al ser [...] no estd salvaguardado por un derecho
inalienable, sino que cualquiera que sea la forma de su inherencia, ésta siempre
es revocable” (Uranga 1952, 30). Por eso, Uranga define el accidente no como
consistir, sino como desistir o existir (Uranga 1952, 30), en suma, como lo que
no es, como lo que estd siempre llegando y caducando. El accidente, Uranga
asevera, “es [una] relacién al ser” en la cual se “estd tendido hacia el ser”; y
afirma, “El accidente es lo que de repente aparece, lo que no es esperado”
(Uranga 1952, 31). El accidente, entonces, le toma al ser por sorpresa, por
detrds.

Al sorprenderle al ser, el accidente lo amenaza en si mismo. Uranga
escribe: “Al confrontar la nocién de sustancia con la de accidente se comprueba
en ésta una ‘decompresion’, aflojamiento del ser. El ser en el accidente se ha
distendido. [...] La malla tensa de ser se ha ‘espaciado’ y esa distensién es el
accidente” (Uranga 1952, 30). El ser en el accidente no es el ser del accidente
sino el accidente del ser. La accidentalidad suelta, afloja el ser; lo espacia, lo
distiende. No hay ser sin tal distensién, sin tal espaciar. El ser en cuanto que
distendido o espaciado, necesariamente se divide y se destruye en su aparecer, y
tal dindmica representa nada menos que la imposible condicién de posibilidad
de su aparecer. El ser, enfonces, no es en si; ni es ni no es. Mds bien, es un
accidente. La accidentalidad nombra la imposibilidad de ser en si y por eso de
ser si mismo.

Cémo (no) rendirse

La accidentalidad constitutiva del ser implicaria que la identidad jamds estd dada
en si: las identidades vienen y se van; estén pendientes o tienden hacia el ser. Se
heredan. El espaciar del ser, el cual hace posible que el ser aparezca, hace
posible la identidad; el espaciar intrinseco a la configuracién u organizacién de
una identidad, ineluctablemente la vicia y sabotea su aparecer. La identidad es

por su accidentalidad, sino justamente por una jactanciosa sustancialidad” (Uranga 1952, 20-
21). A fin de cuentas, en fanto el “hombre en general” deriva de una “humanidad europea
generalizada”, sigue siendo accidental y Uranga advierte “toda interpretacién del hombre como
criatura sustancial nos parece inhumana” (Uranga 1952, 23). A pesar de que Uranga desecha la
nocién del hombre como sustancia, él mantiene la distincién heideggeriana entre lo auténtico y
lo inauténtico, en cuanto contiende que “si el hombre es constitucionalmente accidental”,
entonces tiene sentido que el mexicano se considere a si mismo “como auténticamente humano
cuando vive en proximidad estrechisima con el accidente”. Tal autenticidad depende de vivir
“como originariamente ontolégico, o en vecindad de su ser mismo”
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siempre y solo una promesa. Nombra dos cosas contradictorias y simultdneas:
Por un lado, nombra la identificacién, lo que permite que seamos nombrados y
conocidos, e incluso reconocidos, en sintesis, nombra la posibilidad de ser
alguien y de tener un lugar en el mundo; y por otro lado, la identidad nombra la
amenaza de la identificacién, el peligro de ser desplazado y marginalizado en el
mundo. Puesto que las identidades no se dan en si, son siempre politicas; las
identidades no son siempre asumidas espontdneamente por un pueblo o un
grupo, sino que son impuestas y rechazadas. Son rebatidas, contradichas y
contestadas.

Se puede leer este argumento en la determinacién de Bonfil Batalla de la
identidad indiana como fundamentada no tanto en el idioma y en las précticas
culturales, sino en un nivel afectivo més profundo, nivel que incluiria ademds a
aquellos que ya no se sienten como indios. También se puede leer el mismo
argumento en el discurso —en los comunicados y documentos— del
subcomandante Marcos y el EZLN. La politica de identificacién descrita ya estd
operativa en los mecanismos de identificacion de los zapatistas, que distinguen a
los que son “como nosotros”, “gente humilde y simple”, de los otros (Marcos
2006, 60-126). La identificacién de los zapatistas constituye un problema a
ambos lados de la frontera.

Por un lado, el gobierno dice que sabe quiénes son los zapatistas. El
gobierno  mexicano, por ejemplo, cree que ya han identificado al
subcomandante  Marcos como Rafael SebastiGn Guillén  Vicente. Tal
identificacién, no obstante, se inscribe en el culto de la personalidad que ha
dominado la politica mexicana del siglo veinte y que Paz ha interpretado como
la trayectoria sustitutiva del tlatoani al virrey, y del virrey al presidente. Es iluso
pensar que se podria sabotear al movimiento zapatista por descubrir o revelar —
por quitarse la mdscara— vy asi exponer la “verdadera” identidad de Marcos.
Incluso Marcos mismo juega con la idea de las sucesivas identificaciones de las
que ha sido victima en una serie de postdatas fijadas al comunicado fechado 9

de febrero de 1995.

P.D. que aplaude a rabiar el nuevo “éxito” de la policia gubernamental:
Escuché que ya descubrieron otro Marcos y que es tampiquefio. No
suena mal. El Puerto es bonito. . . .

P.D. que no abandona, a pesar de las circunstancias, su narcisismo:
Bueno, y a todo esto, 2ese nuevo subcomandante Marcos si es guapo?
Es que Ultimamente me ponen puros feos y se me arruvina toda la

correspondencia femenina (EZLN 1994-1997, 2.218).

Por otro lado, aunque el gobierno sostiene que ya se ha identificado a Marcos,
es evidente que el gobierno no sabe quiénes son los zapatistas. Pues no los
pueden distinguir de los indios. La “Sexta Declaracién de la Selva Lacandona”
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describe la respuesta del ejército mexicano al levantamiento que empezé 1° de
enero de 1994: “Y ahi andaban los ejércitos buscandonos y echdndonos sus
bombas y balas, y ya estaban haciendo sus planes de que de una vez matan a
todos los indigenas porque bien no saben quién es zapatista y quién no es”
(Marcos 2006, 64).

Por su parte, los zapatistas creen saber quiénes son ellos mismos. En la
“Sexta Declaracién” escriben que “nosotros del EZLN somos casi todos puros
indigenas de acd de Chiapas” (Marcos 2006, 62. Enfasis afiadido). Esta es una
identificacién bastante modesta si se la compara con las declaraciones que
acompanaron los primeros dias de la revolucién, en que parecian estar mds
seguros de su identidad. Marcos declaraba en ese entonces que “El 100 por
ciento son indigenas” (EZLN1994-1997, 1.256). Marcos aborda la cuestién de
la identidad en una postdata al comunicado fechado el 28 de mayo de 1994,
en el contexto de una discusién en torno al tema de su identidad sexual:

P.D. MAYORITARIA QUE SE DISFRAZA DE MINORIA INTOLERADA. A todo esto de
que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San Francisco, negro
en Sudéfrica, asidtico en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en
Espafia, palestino en Israel, indigena en las calles de San
Cristébal...estudiante informe, disidente en el neoliberalismo, escritor sin
libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano. En fin,
Marcos es un ser humano, cualquiera, en este mundo. Marcos es todas
las minorias intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo
‘IYa bastal’. Todas las minorias a la hora de hablar y mayorias a la
hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una palabra,
su palabra, lo que devuelva la mayoria a los eternos fragmentados,

nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias,
eso es Marcos (EZLN1994-1997, 1.243).

Marcos nombra y representa a todas las mayorias disfrazadas de minorias y a
todas las minorias que amenazan a la mayoria. Marcos es el nombre de todos
los que resisten, de todos los que afioran sentirse realizados y completos.®
Entonces, no es que los zapatistas sean cien por ciento indios (o casi cien por
ciento segin su “censo” de 2006), sino que los indios son cien por ciento
zapatistas. No hay indio que no resista, pues la ausencia o cesacién de la

8 En un comunicado fechado 30 de agosto de 1996, Marcos escribe: “Uno no siempre es uno.
Uno es, unas veces, tres: uno el que fue, uno el que es, uno el que puede ser. Uno es, otras
veces, lo que los demds quieren que uno sea. Hoy, uno no es ninguno. En el mafana que
sofiamos nosotros uno serd uno” (EZLN1994-1997, 3.372). En su registro del deseo de
completarse, se halla algo de Paz en la postdata de Marcos. En El arco y la lira Paz sefialé el
deseo de reconciliar la palabra y la cosa, y nosotros con nosotros mismos. En esta afioranza
también se expresaria algo que Derrida llamé la esperanza heideggeriana, el suefio de encontrar
la palabra Unica para decir el ser, lo que se traduciria al caso en la esperanza de hallar la
palabra que reuniria y unificaria el ser de los oprimidos y marginalizados.
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resistencia, la decisién —en el supuesto de que esto fuese posible— de no
resistir, serfa el fin de la identidad indiana. Segin este argumento, entonces, es
imposible que un indio no resista, o que pudiese decidir no resistir. El problema
es que de aceptar esto, habria que aceptar también que los indios no pueden
decidir. En la medida en que el instante de la decision suspende la identidad, los
indios (como tales) se encuentran inhabilitados de decidir dejar de resistir.

No rendirse es un lema de los zapatistas. En un comunicado reciente —
en la “Sexta Declaraciéon”— Marcos se refiere a los zapatistas como a los que no
se rinden: “Y nosotros corriendo y combatiendo, combatiendo y corriendo, como
de por si hicieron nuestros antepasados. Sin entregarnos, sin rend[irnos], sin
derrotarnos” (Marcos 2006, 64). Como nuestros antepasados, “como nosotros”:
esta es la herencia zapatista-indiana. “Asi el EZLN ha resistido 12 afios de
Guerra, de ataques militares, politicos, ideoldgicos y econdmicos, de cerco, de
hostigamiento, de persecucién, y no nos han vencido, no nos hemos vendido ni
rendido” (EZLN 1994-1997, 90). No los derrotan y no se rinden, esto es lo que
significa ser indio, ser zapatista. La decisién de rendirse, venderse o dejarse
derrotar, anula la identidad indiana, la ahueca. El indio y el zapatista pueden ser
derrotados; se pueden vender o rendir, pero no lo pueden hacer como indios o
como zapatistas.

Literalmente no hay palabra para referirse a esto y, por ende, no hay
palabra para decirlo y para pensarlo. En la segunda postdata al comunicado
fechado el 10 de junio de 1994, Marcos escribe:

P.D. En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la
palabra en lengua para decir “RENDRR” y no la encontramos. No tiene
traduccién en tzotzil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista
en tojolabal o en chol. Llevan horas buscando equivalentes. Afuera
llueve y una nube companfera viene a recostarse con nosotros. El viejo
Antonio espera a que todos se vayan quedando callados y sélo quede el
mltiple tambor de la lluvia sobre el techo de Idmina. En silencio se me
acerca el viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al ofdo:
“Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca
se rinden y mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las
palabras que no andan no se vivan”. Después se va hacia el fogén
para espantar el miedo y el frio. Se lo cuento a Ana Maria, ella me mira
con ternura y me recuerda que el viejo Antonio ya estd muerto.

[. . .] “Hay café”, informa. El comité, como es costumbre en estas
tierras, hace una votacién para ver si toman café o siguen buscando el
equivalente de “RENDIRSE” en lengua verdadera. Por unanimidad gana
el café. NADIE SE RINDE (EZLN1994-1997, 1.268).

Hay que subrayar tres momentos en este breve texto:
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Primero, es evidente que el rendimiento indiano es imposible de decir o
pensar. “Rendirse” no se puede decir en ningln idioma indigena histérico: no en
tzotzil, tzetzal, tojolabal, chol, y por extensiéon tampoco en quiché o chontal maya
o néhuatl o en ninguno de los mds de cincuenta idiomas indigenas en México.
Tampoco se puede decir en lo que el viejo Antonio llamé en el texto la “lengua
verdadera”, la lengua de los antepasados indios, el lenguaje de la indianidad en
general. Lo que se hereda, entonces, como indianidad, es precisamente un
hueco, la falta de una palabra para decir —y por lo tanto pensar e imaginar—
“rendirse”. Pero, al mismo tiempo, paradéjicamente para heredar lo indio, para
ser indio, hay que rendirse; siendo indio uno siempre ya se ha rendido. Toda
identidad indiana tiene lugar dentro del horizonte de esta aporfa. La identidad
indiana depende de la imposibilidad de rendirse, lo que también significa la
imposibilidad de rendir cuenta de uno mismo, dar cuenta de si a los otros. Para
rendir cuenta de si, lo cual también es dar cuentas, uno tiene que darse cuenta,
reconocerse a si mismo; y esto es vdlido tanto para rendirse como para no
rendirse o darse por vencido. Es imposible rendir y rendirse sin primero darnos
cuenta de nosotros mismo por nosotros mismos; sin rendir cuenta a si mismo de
sf mismo. Ya sea para rendirse o para resistir, hay que dar(se) y rendir(se) cuenta.
Asi es como uno se rinde cuenta. Asi de f4cil, tan facil que es incluso imposible
no rendirse. Incluso los indios desde siempre ya se han rendido, y esta rendicién
constituye nada menos que la condicién de su herencia. La indianidad se deja
atrds como una cuenta rendida al otro, a aquellos como nosotros. La indianidad
se rinde, se pasa, de una generacién a otra. No hay identidad indiana sin la
posibilidad de dar cuentas, de rendir cuenta, y por eso sin la posibilidad del
célculo. Pero tampoco hay identidad sin narrativa, sin cuentos, y por eso sin la
posibilidad de la ficcién, de la mentira, el subterfugio, el fraude, el secreto. En
dar cuenta de nosotros, en darmos cuenta, en rendirmos, resistimos. A partir del
momento en que nos rendimos en nombre de una u otra identidad, no nos
rendimos, no nos damos por vencidos. Nos rendimos y al rendirnos
necesariamente rendimos cuenta de nosotros mismos a nosotros mismos. Al
mismo tiempo, justamente para resistir tenemos que rendirnos, en cuanto
tenemos que rendir cuenta de nosotros mismos a nosotros. Tanto para rendirse
como para no rendirse, debemos rendir cuentas”: calculamos la identidad, la
ciframos, al contar los secretos que la instituyen. Al hacerlo, no podemos no
rendirnos, pues ineluctablemente nos abrimos al otro en el acto de establecer el
limite que nos define a nosotros mismos. Para preservar y protegernos a nosotros
mismos y a nuestra cultura, debemos exponernos al otro, rendiros. No somos
nada més que tal rendicién.

? Vale la pena seralar que en la “Segunda Declaracién de la Selva Lacandona” Marcos describe
un nuevo espacio politico, libre y democrdtico en que los que gobiernan “se verdn ‘vigilados’ por
. . . . "
ese pafs al que conducen de modo que estén obligados a rendir cuentas regulares. . .” (EZLN

1994-1997, 1.273).
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Segundo, la cultura se hereda, pero lo que se hereda no es substancial.
La cultura nunca esté presente a si misma. En el mejor caso (que es también el
peor caso), la herencia es una ficcién, un cuento. Se inventa. La cultura se hace,
es fabricada (lo que significa también, falsificada). Heredamos una ficcién, la
cual no es nada, por cierto, pero tampoco es algo en si. La cultura sobrevive
solo en tanto se pasa de uno a otro, pero lo que pasa no es nada mds que el
pasar. La cultura es tal pasar. Lo que se deja atrds no es nada mds que la
posibilidad de dejar atrés. En este contexto la pregunta serd, entonces, écémo
heredar esta posibilidad, esta responsabilidad, sin rendirse y sin dar cuenta de
UNO Mismo?

Tercero, la postdata invoca, sin describirla, la democracia zapatista o
indiana, que Luis Villoro llama “democracia comunitaria” (Villoro 2007, 119):
“el movimiento Zapatista [...] ha hecho un llamado permanente a la ‘sociedad
civil’ para establecer una ‘democracia con justicia y dignidad’. No propugnan
por una subversién de la democracia representativa, sino por su realizacién
plena, en formas que tratarian de eliminar la exclusién de los desiguales. Han
logrado por ello la adhesién de asociaciones que representan a los viejos
pueblos indios y de sectores importantes de la opinién publica nacional” (Villoro
2007, 118-119). Una década antes Villoro habia comentado que “La rebelion
de las comunidades indigenas de Chiapas [...] puede interpretarse [...] como un
llamado a la recuperacién de los valores de la comunidad en el seno de la
sociedad moderna” (Villoro 1997, 373). Segun Villoro, el movimiento zapatista
“esté ligado a la restauracién de formas de vida originarias”; y agrega, “Antes
de la conquista europea, ese sistema politico [la democracia comunitaria] se
mantenia en los émbitos locales, por debajo de la estructura dominante de los
grandes Estados teocrdticos y militares. Si bien en la cUspide dominaba un
estrato sacerdotal y guerrero, en la base permanecian comunidades con formas
de asociacién igualitarias” (Villoro 2007, 119). No queda claro a qué se refiere
Villoro al aseverar que el movimiento zapatista “estd ligado a la restauracién de
formas originarias de la vida”. Lo que si es evidente, sin embargo, es que cree
que una forma originaria —y tal vez pura— de la democracia se hallaba en las
Américas indigenas antes de la conquista europea. Bonfil Batalla comparte esta
nocién, pero también sefiala que, con la derrota de Azcatpotzalco por la Triple
Alianza de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, y el consecuente aumento de la
dominacién de lo mexica (Tenochtitlan), “se pierde la democracia en la sociedad
mexica” (Bonfil 1990, 114). Es menester destacar, sin embargo, que si hubo
democracia en las Américas (y sin duda hubo democracia o la huella de una
democracia en las Américas) antes del contacto con Europa, esta jamds fue
pura. La democracia nunca es pura. Aristételes mismo se refirié a la democracia
como a una perversién (Aristoteles 1279 b5-6). Nunca serd posible decidir si
una forma u otra de la democracia es mds o menos democrética que otra.
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A pesar de esto, y a pesar de reconocer que la dominacién cultural y
politica no estuvo ausente en las Américas precoloniales, Bonfil Batalla piensa
que un regreso a la democracia indiana —“no la democracia formal, décil y
torpemente calcada de occidente, sino la democracia real” (Bonfil 1990, 15)—
un regreso, entonces, a la manera de vivir del México profundo, nos llevaria por
“los caminos de un futuro mejor” (Bonfil 1990, 17). Villoro estd de acuerdo y
encuentra en la democracia comunitaria e indiana “un ideal de asociaciéon que
se funda en la tradicién” y en que “el poder Gltimo reside en la asamblea, en la
que todos los varones adultos participan por igual” (Villoro 2007, 119). Ademds,
arguye que “en el actual movimiento zapatista se rectifica la divisién ancestral y
se plantea la participacién igualitaria de las mujeres” (Bonfil 2007, 119). Villoro
se refiere a la semejanza entre las formas indigenas tradicionales de la
democracia en las Américas precoloniales y aquellas presentes en el Africa
precolonial, que Kwasi Wiredu ha llamado “democracia consensual” (Villoro
2007, 120). La descripcién que Villoro ofrece de la democracia no-colonial
absuelve la democracia de cualquier célculo:

La democracia consensual se basa en el didlogo razonado que tiene
lugar entre todos los miembros de la comunidad. En lugar de la
imposicién de una mayoria cuantificable, el didlogo se aproxima
siempre a un consenso razonado. Ninguna decisién se toma sin un
acuerdo colectivo. Los ancianos de la tribu reciben de la comunidad su
mandato y, siguiendo los acuerdos, dirimen los disputas. En las
decisiones finales todos han participado, ninguno es excluido de ser
atendido. Todos quedan igualmente obligados a tareas comunes. El
consenso manifiesta la solidaridad entre todos” (Villoro 2007, 120).

La democracia consensual o comunitaria se basa en una inclusién que
ostensiblemente excluye o elimina la necesidad del cdlculo, de contar. En tal
democracia nadie cuenta; es decir, la democracia comunitaria no rinde cuenta
(no da cuenta), esto sucede bdsicamente por dos razones. Primero, no hay razén
que justifique el cdlculo puesto que tal democracia incluye a todos
absolutamente.  Segun Villoro, los cuatro principios de la democracia
comunitaria “evitan la exclusion” (Villoro 2007, 121). Segundo, no hay calculo
puesto que esta democracia es reciproca. Villoro escribe: “No quiere el poder
para si sino para todos. ‘Todo para todos, nada para nosotros’ es su lema.
Propone adelantar hacia una sociedad nueva, donde los valores de la
comunidad sean asumidos libremente. Seria una asociacién donde la
cooperacién fraternal, basada en el servicio reciproco, seria el fin comdn; una
asociacién donde el poder estaria controlado por la comunidad; donde toda
autoridad ‘mandara obedeciendo’ ” (Villoro 1997, 374).
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Este lema, “Mandar obedeciendo”, es la definicién minima de la
democracia zapatista,'® y sugiere la posibilidad —excluida en Aristételes— de
que uno pueda mandar y obedecer simultdneamente, algo que de ser posible
absolveria la distincién entre sujeto y soberano, entre subyugacién y soberania.
Los zapatistas creen que la democracia “verdadera” es un mecanismo para
resistir el poder; para ellos, su democracia no seria una forma de poder y no
representaria ni institucionalizaria a la soberania. En el comunicado fechado el
29 de agosto de 1996, donde los zapatistas rechazan el apoyo del Ejército
Popular Revolucionario (EPR), Marcos afirma: “Ustedes luchan por la toma del
poder. Nosotros por democracia, libertad y justicia. No es lo mismo. Aunque
ustedes tengan éxito y conquisten el poder, nosotros seguiremos luchando por
democracia, libertad y justicia. No importa quién esté en el poder, los zapatistas
estén y estardn luchando por democracia, libertad y justicia” (EZLN 1994-1997:
3.369). Lo que se expresa en estas lineas es la idea de una democracia
impotente, una democracia sin poder, una democracia que no solo se ubicaria
mds alld del estado soberano, de la soberania y de la subyugacién, sino
también, como Marcos lo pone en la “Segunda Declaracién de la Selva
Lacandona” del 12 de junio de 1994, esta democracia se ubicaria en “la
antesala del nuevo México” (EZLN 1994-1997: 1.273). Seria una democracia,
entonces, que absolveria tanto el mandar como el obedecer, al hacerlos
operaciones simultdneas. Seria una democracia absolutamente reciproca, o sea,
dicho brevemente, una democracia imposible e indeseable.

Entonces, la reciprocidad es la clave de la democracia indiana o zapatista
invocada tanto por Villoro como por Bonfil Batalla y los zapatistas mismos. No
obstante, la promesa de reciprocidad encarnada en la democracia zapatista
necesariamente da origen a la amenaza de su fracaso. Una reciprocidad
absolutamente garantizada solo seria posible noumenalmente, para decirlo con
Kant''; es decir, sin condiciones, lo que solo es posible si tal reciprocidad fuese
sustrafda de las condiciones de espacio y tiempo. Pero debe ser evidente que tal
abstraccién eliminaria la necesidad de la reciprocidad en un primer lugar, por
no mencionar que sin las condiciones espacio-temporales, la reciprocidad seria
imposible. Por definicién la reciprocidad es condicionada. En cualquier relacién
reciproca, uno siempre ha de cumplir con su parte antes que el otro, lo que
significa que siempre existe la posibilidad, es decir, la amenaza, de que el ofro
se niegue a reciprocar. No existe reciprocidad sin esta amenaza. Por eso, es
necesario en cada relacién reciproca que se rindan cuentas, que cada uno
calcule o cuente. Bonfil Batalla lo sabia muy bien: “Siempre se coopera en base
a la reciprocidad—hoy por ti, mafiana por mi—y en muchos casos cada quien
lleva una cuenta exacta de lo que ha aportado a otros miembros del linaje y lo

1% Para una nitida discusién de la imposibilidad de tal politica (Michaelsen, Scott and Scott Cutler
Shershow 2007, 39-60).
' Sobre este problema (Kant 1989, 86-96 §§18-21).
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que ha recibido de cada uno” (Bonfil 1990, 60). La légica de la reciprocidad —
una légica marcada por la demora temporal— exige tal célculo.

Ya se ha visto que las politicas de inclusién de las comunidades indias
son fundamentalmente exclusivas, excluyentes. Recuérdense que uno no puede
ser indio si se rinde. Pero ademés hay ofra exclusién que opera en el texto
zapatista, una tal vez un poco mds nociva. El 11 de mayo de 1994, el Comité
Clandestino  Revolucionario Indigena consintié a una entrevista en que
contestaron varias preguntas que tuvieron que ver con ciertas précticas dentro de
lo comunidad indigena y zapatista. Son prdcticas culturales, seguro, pero no son
exclusivas a las culturas indias. Se podria incluso decir que estas prdcticas sirven
para unirnos a todos; a la luz de estas practicas somos todos “como nosotros”, o
sea, las preguntas tuvieron que ver con el alcoholismo, el abuso fisico y sexual
de mujeres y nifos, y también la homosexualidad. Los que les entrevistaron
querian saber cémo los zapatistas entendian y lidiaban con estas précticas o
rasgos culturales. Los entrevistadores indicaron que les habian dicho que en el
EZIN no habia ley contra la homosexualidad, “pero que eran los Comités,
debido a la tradicién, que no permiten que haya homosexuales” y preguntaron,
“como un Comité, 2por qué no la permiten? Y si hay lesbianas o gays, 2cudles
métodos usan ... cédmo ... los disciplinan? 2Pueden ser gay libremente? éSon
expulsados de la comunidad por esa préctica? ¢Cémo administran esto?”.'? Y
después de lo que es confusién o demora estratégica por parte del miembro del
Comité, el entrevistador insiste:

Q: éNo entiende lo que estoy diciendo?

M: Si. . . esto. .. No estamos familiarizados con eso. Pues, aqui en la
regién, por toda esta zona, esto casi no existe. Por eso, en verdad no
sabemos de esto.

Q: 2Casi no existe?

M: Mejor dicho, no existe. Tal vez en otros lugares, pero por aqui, no
estamos familiarizados con ello. (Aguilera 1994, 287)

Tal exclusion tiene precedentes. Rigoberta Menchy, la guatemalteca y quiché
maya galardonada con el Premio Nobel de la Paz, se refiere a la discriminacién
contra los homosexuales, que segin ella los llaman “huecos” (Mencht 1992,
86). Al parecer es imposible ser homosexual e indio o zapatista al mismo tiempo.
Por lo tanto ser homosexual serd otra manera de rendirse. La homosexualidad
para los zapatistas representa la exclusion absoluta necesaria para la
constitucién de la unanimidad democrdética.

12 Esta entrevista no aparece en los tres tomos de documentos y comunicados del EZLN
publicados por Ediciones Era. Véase iZapatistas!: Documentos of the New Mexican Revolution
(Aguilera 1994). La traduccién al espafiol es mia.
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El punto no es impugnar al movimiento zapatista, ni tampoco a su critica
del neoliberalismo en México y en otras partes, lejos de eso, la intencién es mds
bien subrayar la exclusiéon necesaria en el corazén de la democracia. Si los
zapatistas buscan incluir a todos en su movimiento, si buscan identificarse con la
mayoria que es representada como minorias y también con todas las minorias
que amenazan y por eso son oprimidas por la mayoria no obstante, no pueden
incluir a todos. Tal inclusiéon es imposible. Aparentemente es bastante facil decir
que Marcos es gay en San Francisco, pero es otra cosa completamente diferente
decir que es gay en San Cristébal de las Casas, es decir, en casa, en Chiapas.
¢Quiénes no cuentan dentro del cdlculo zapatista de la revoluciéong 2Quiénes no
pueden ser zapatistas? 2Quiénes se encuentran rendidos o entregados por los
zapatistas, borrados, excluidos de la cuenta o el célculo de la identidad
zapatista? 2Dénde estdn “los huecos” en la historia, en la cuenta, en el cuento
zapatista?

A final de cuentas, vuelve a ser una cuestién de la herencia y de la cifra
inherente en toda herencia. ¢Cémo se cifra, cémo se inscribe el o la zapatista
homosexual en el mundo? ¢Cémo se calcula la identidad y por ende la inclusion
y la exclusion? La graphe xenius —la linea fronteriza que inscribe la frontera
entre nosotros y los otros, entre el ciudadano y el extranjero, dentro de una sola
cultura, y que nos hace responsables por el extranjero como si fuese uno de
nosotros— circunscribe el “hueco” al centro de cualquier cultura. Este “hueco”
indica, sefala la cifra de la democracia. Nombra la imposibilidad tanto como la
necesidad de rendir cuentas, de rendirse rindiendo cuentas.
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