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OTRA VEZ LA UTOPÍA, EN EL INVIERNO DE NUESTRO DESCONSUELO 

 
Ángel Rama 

 
No son las obras literarias escritas en el destierro por autores uruguayos, ni sus 
escritores, exiliados externos o internos, ni sus equipos intelectuales altamente 
dotados, ni sus institutos de enseñanza, ni sus editoriales, ni sus organismos 
artísticos, sino algo que es eso y mucho más que eso, la cultura uruguaya, es 
decir, lisa y llanamente, el pueblo uruguayo que la ha construido 
empecinadamente a lo largo de la historia y sigue siendo su original productor, 
la fuente viva que asegura su permanencia y su rico futuro, la que nos importa y 
nos acongoja en estos años duros.  

Cualquier intelectual, esté hoy donde esté, en México o en Caracas, en 
Estocolmo o en Barcelona, en Sidney o en La Habana podrá hacer suya aquella 
divisa casi comercial que patentara Graham Greene, adaptándola a su 
circunstancia, para decir: El Uruguay me hizo, yo soy su producto, para bien y 
para mal; yo soy hijo de su historia y de su probada vocación de libertad y de 
justicia, yo he sido modelado por su inteligente educación y he sido impregnado 
de su sentimiento democrático de igualdad, he sido formado en el trabajo y en 
la exigencia con la convicción de servir a una comunidad altiva y laboriosa, he 
creído en su aspiración a un estado de derecho y por ser fiel a este mandato que 
atraviesa su historia he tratado de ampliar el reino de la justicia, del mutuo y 
mejor conocimiento, de la felicidad común, con los recursos a mi alcance.  

Al decir todo esto se le hará patente que no está solo ni es un ser 
excepcional, sino que a su lado hay todo un pueblo que comparte este arriscado 
sentimiento, el pueblo de la diáspora que ha repetido, aunque en un grado 
nunca previsto por los más astutos arúspices, el éxodo oriental que acaudillara 
Artigas hace más de ciento cincuenta años. No hay fuentes documentales para 
tasarlo con certeza, pero habida cuenta de la restringida población del Uruguay, 
puede decirse que aun en este tiempo de ingentes migraciones humanas no hay 
ejemplo igual de exilio masivo como el que ha movido a la cuarta parte de los 
ciudadanos uruguayos a emprender el camino de tierras extranjeras, hecho 
notable si se recuerda la permanente estabilidad de su población y hecho 
decisivo a la hora de enjuiciar la política desarrollada por la dictadura.  

                                                 
 Publicado originalmente en Cuadernos de Marcha, Mayo-Junio (1979), pp.75-81. 
Agradecemos a Claudio Rama, hijo del autor de este texto, quien muy gentilmente autorizó su 
publicación en esta revista, y asimismo, reiteramos nuestro agradecimiento al personal 
administrativo de la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de la República (Montevideo), por facilitar el acceso a los Cuadernos de Marcha. El 
trabajo de digitalización del texto estuvo a cargo de Sergio Martínez, estudiante del Magíster en 
Pensamiento Contemporáneo del Instituto de Humanidades de la Universidad Diego Portales.  
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No es la primera vez que el Uruguay padece dictaduras militares aunque es 
deseable que sea la última y que la lección sea aprendida por todos, en especial 
por quienes contribuyeron a convocar, a un lado y otro del espectro, esta 
máquina destructora, pero ninguna de las imágenes de Epinal que nos transmitió 
la época latorrista con su barca Puig y los grupos rebeldes atrincherados en 
Argentina y Brasil puede compararse con esta diáspora internacional que ha 
puesto a los uruguayos en los puntos menos pensados del mundo. Seguramente 
la mayoría retornará al país cuando pase, que ha de pasar, este invierno de 
nuestro desconsuelo, pero para quienes nos hemos acostumbrado a pensar la 
nación en función de su destino futuro, de su plena realización histórica, estas 
migraciones preanuncian ingentes modificaciones del cuerpo social y por ende 
una vasta reestructuración de la cultura uruguaya. No se trata meramente de la 
apropiación del mundo, cosa que el Uruguay hizo desde siempre siendo eso 
parte de su equilibrado progreso dentro de la región latinoamericana y ni 
siquiera que, como ya se ha adelantado, insertara su cultura dentro del gran 
árbol americano del que nunca estuvo segregada como lo acredita la lección de 
sus maestros, de Rodó a Quijano, de Zum Felde a Real de Azúa, sino de otra 
cosa que se aprende bien solo fuera del país, que es examinar la sociedad con 
objetividad y realismo, a medir sus virtudes y sus defectos, a apreciar al conjunto 
de la colectividad detectando sus aspiraciones y sus fuerzas, la capacidad de 
avance y los modos de persuasión, a comprobar sus oscuras deficiencias sin 
escamotearlas con generosas pero irreales idealizaciones.  

Porque si hay una pregunta en la conciencia de este pueblo de la diáspora, 
la que muchos veces ni siquiera se formula a causa de las constricciones que los 
modos retóricos de la oposición establecen, es la que busca indagar el ¿Por 
qué? ¿Por qué se produjo esta catástrofe que no tiene igual en el siglo y medio 
de historia independiente del país? La pregunta que todo extranjero formula al 
exiliado cuanto este dice que es uruguayo: ¿Por qué ese país que todos 
admirábamos –y enseguida se viene el cliché de la “Suiza americana”– ese país 
que todos queríamos ser, se ha derrumbado de modo tan estrepitoso? ¿Cómo 
es posible que se transformara en esa sangrienta republiqueta latinoamericana? 
Pregunta ardua, esta última, para quienes pregonan con orgullo la presunta 
incorporación del Uruguay a un sedicente latinoamericanismo, que de hecho ha 
llevado a cabo en sus peores formas un grupo despreciable de militares y otro 
aún más despreciable de servidores civiles. Todos conocemos las múltiples 
respuestas y no bien comienzan a formularse detectamos a qué doctrina política 
y social están afiliadas. Con fatiga asistimos al debate, registrando también, por 
debajo de las argumentaciones, las esclerosis y los esquemas que fatalmente se 
posesionan de aquellos que han quedado congelados sobre la fecha de su 
partida, congelación robustecida por los normales procedimientos 
compensatorios de los estados de mala conciencia del exilio. Para quienes 
durante años leímos pacientemente los editoriales de Marcha y medimos el 
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progresivo derrumbe de la infraestructura económica que sostenía el bienestar 
mediano de la población, midiendo también la incapacidad de los grupos de 
poder para propiciar creativamente las transformaciones que exigía el país y 
conjuntamente la enajenación de las vanguardias respecto al grueso de la 
población por no recordar el prudente consejo de Martí (“El general sujeta en la 
marcha la caballería al paso de los infantes, le envuelve el enemigo de la 
caballería”), las respuestas son claras aunque compleja y confirman la 
proposición crítica, transformadora y evolutiva que la franca mayoría del país 
formuló en sus últimas elecciones libres y que fue arrasada por los militares y la 
oligarquía nativa. Confirman este texto Martí (“Nuestra América”) que debería 
enseñarse en las escuelas como el catecismo, repitiendo siempre su frase: 
“Conocer el país y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de 
librarlo de tiranías”.  

Pero al margen o por encima de las múltiples respuestas que acrediten las 
afiliaciones doctrinales de cada uno de nosotros, hay una pregunta que para mí 
se ha tornado obsesiva: ¿Por qué las formas cruentas de represión que se 
definen con esa cosa monstruosa que ha sido y es la tortura? El horror y la 
perplejidad de esa presencia inesperada dentro del orden cultura uruguayo, me 
ha recordado la serie de análisis de conciencia que cumplieron los intelectuales 
alemanes en el exilio y he sentido en carne propia su mismo desasosiego y su 
malestar. Si la cultura uruguaya me ha hecho a mí, ¿acaso no ha hecho también 
a esa falange de repugnantes torturadores que han aplicado las más atroces 
servicias, las han estudiado en expertas escuelas extranjeras y las han 
perfeccionado sobre el cuerpo de sus compatriotas? Sería un alivio postular que 
no son uruguayos y aun puede reconocerse una interesada voluntad de los 
dirigentes de la hora para comprometer a los más en esa rueda infernal que al 
hacerlos traspasar el río de sangre que los deshumaniza, como pensaba 
Macbeth, y los torna fieles servidores del despiadado sistema represivo. Pero 
nada podrá justificarlos y ni siquiera la más amplia y generosa reconciliación 
futura del pueblo uruguayo podrá tolerar ni un instante ese atroz equipo. 
Probablemente cabrá al propio ejército limpiarse de tales impurezas porque es 
él, uno de los ejércitos más dignos y respetables de América, el que ha resultado 
degradado por estas perversiones para las que nunca podrá valer de disculpa la 
fórmula “Yo cumplía órdenes”.  

Forzoso es reconocer sin embargo, que tales horrores estaban inscritos en el 
cuerpo de la cultura uruguaya. Podrá trazarse su historia e indagarse los 
mecanismos que los han permitido, revisaremos su génesis dentro del clima de 
violencia que las mismas leyes propiciaron, pero no dejaremos de reconocer que 
delatan un hemisferio oculto de la cultura nacional uruguaya que ha emergido 
traumáticamente. Dicho de otro modo, esa cultura de la cual se puede estar 
orgulloso porque fue una contribución original a la global Latinoamérica, 
contenía y sigue conteniendo elementos destructivos, lo que, si como hemos 
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dicho, no se superarán estos afligentes años sin una transformación profunda de 
la cultura del país, tal modificación pasará obligadamente por la interrogación 
de los monstruos venidos de ese hemisferio para encontrar de qué modo 
destruirlos sin perder una energía que aun en ellos corresponde a las fuerzas 
profundas de una sociedad.  

En el campo de la cultura, tal como nos hemos acostumbrado a percibirla 
en sus obras literarias, las cosas no se ajustan siempre a los esquemas 
operativos de la política y hemos visto fracasar muchos productos que se 
limitaron a aplicar sumisamente las regulaciones racionales de esta. La cultura 
nos alimenta como la vida psíquica entera, con su torbellino, sus 
contradicciones, sus pulsiones inexplicables en apariencia, la energía que mana 
y busca los mayores peligros como los sueños, ese modo de transitar por la 
gracia y por el horror o de vivir en el fuego resguardando algo intocado, esa 
apetencia de la alegría y del placer que avanza por tan entreverados parajes. Es 
ese reino confuso y nutricio el que sostiene tantos otros clarificados y es por allí 
que caminan los altos productos de la cultura. Ahora que estamos en el invierno 
de nuestra autocrítica y que por lo tanto hemos dejado de hablar como niños y 
de actuar como niños, podemos percibir más agudamente cuánto se simplificó 
nuestra cultura, cuánto se la escamoteó bajo fórmulas operativas aceptables por 
el campo político, en los últimos años que nos condujeron a la catástrofe y cómo 
hoy más que nunca, justamente porque las mismas fórmulas han de reflorecer 
con mayor intensidad si cabe, legitimadas por las sagradas exigencias de la 
acción reconquistadora como antes lo fueron por las de la acción destructora, 
debe defenderse y encarecerse este vasto, rico, húmedo territorio de la cultura y 
las producciones que más auténticamente emanen de él. La atención amorosa 
por estas flores parece nimia e inoportuna, cuando no caprichosa y hasta 
antinacional para quienes están urgidos por la acción. Todos estamos urgidos 
por ella. Pero en ninguna situación ni siquiera en la más tensa imaginable, la 
sociedad se simplifica al grado de solo dejar sitio a un solo modo de 
comportamiento, a una sola trinchera; aún más, casi diría que hoy más que 
nunca es capital esta otra acción de quienes trabajan en los altos productos de 
la cultura. Hoy más que nunca, cuando la cultura uruguaya ha sido hasta tal 
punto aherrojada dentro del país, deformada y pintarrajeada con un impúdico y 
ridículo maquillaje, hoy que tantos auténticos creadores que aún viven dentro del 
país han sido silenciados y solo se oye la retórica de los mediocres vociferantes, 
hay que atender y agradecer a ese poeta que oye la peculiar sintaxis de la 
lengua en el país y se le humedece el alma cuando una palabra perdida y 
recuperada rueda entre la lengua extraña en medio de la cual vive, o a ese 
narrador que busca traducir ese sueño recurrente de una esquina de la ciudad 
vieja donde aúlla el viento y es difícil trepar la colina, o aspira, en una cáscara 
de naranja entre la yerba usada, el perfume de los barrios veraniegos que se 
derrumban en el calor o a ese músico que oye un ritmo o una armonía o el 
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chirriar de los últimos tranvías nocturnos sobre los rieles o a ese ensayista que 
mide los acentos de dos versos: “Y erró a lo lejos un rumor oscuro/ de carros, 
por el lado de las quintas…” 

No, no se trata simplemente de recuperar las imágenes de la realidad 
perdida, aunque la cultura del exilio está poblada de imágenes estrictamente 
fantástica, superpuestas transparentemente sobre otras ajenas y solo 
parcialmente compartidas como si la máquina fotográfica nos hubiera hecho 
una mala pasada, que es la que nos hizo la propia historia, sino de trabajar 
dentro de un cauce, continuar la tarea creativa que es la única que atestigua 
que una cultura está viva, registrar desde luego las nuevas circunstancias y aun 
los desgarramientos, sobre todo, ellos, abarcar nuevos orbes, dolores y alegrías, 
integrándolos a un árbol que aunque desarraigado vive y se nutre de la 
memoria. En una circunstancia semejante, los llamó Rafael Alberti “retornos de 
lo vivo lejano”, pero se trata de algo más que eso: de manejar un capital rico y 
hoy escasamente usado en su tierra y acrecentarlo, ilustrarlo y darle esplendor, 
como en la divisa académica. Dentro de él ingresarán paisajes insólitos y 
tendremos la templada meseta mexicana, la primavera inamovible de Caracas o 
verdaderas y no herrerianas auroras boreales. Pero acaso ¿Tablada no había 
regalado a México la fantasía japonesa y Darío a todos nosotros un Versalles 
elegante? ¿Barrett no nos había traído un anarquismo militante y Mariátegui un 
comunismo vanguardista? ¿Tarsila y Rivera el encuadre cubista y Paz la 
meditación hindú? ¡Qué poquita cosa devienen en este momento las 
restricciones del nacionalismo defensivo, tan esmirriado cotejado con aquel otro, 
conquistador del orbe cultural, que injerta al mundo en su tronco floreciente! 
¡Qué pernicioso el provincianismo que injuria a la palabra “teoría” para 
propiciar una “teorita” exclusivamente restringida al hispanoamericanismo! 

Todo lo que sea creado en el cauce de la cultura uruguaya, viniere de 
donde viniere, será la cultura uruguaya y esta existirá en la medida en que sea 
intensa, variada, libre, combativa, en constante producción. Sin embargo, 
digamos desde ya, para oponernos a la subrepticia arrogancia que más de una 
vez hemos visto asomar en los exiliados, que esa es meramente una parte de la 
cultura uruguaya. A pesar de sus dificultades es la parte más privilegiada y la 
que tiene más responsabilidades históricas, pero no es toda ni mucho menos. 
Del mismo modo que hay un pueblo de la emigración y un pueblo bajo la 
opresión que componen, conjuntamente, la nacionalidad uruguaya, hay una 
cultura del exilio externo y una cultura del exilio interno. Bien sé cómo esta 
trabaja pacientemente en el zarzal, sé cuántos héroes y mártires ha tenido, sé de 
sus desmayos y ahogos y también de sus tesones y de sus forzados pactos con 
las constricciones del medio. De pocas cosas como de la cultura se podrá decir 
que es lo que hacemos entre todos, cosa que para mí, dado mi campo de 
trabajo, se ha tipificado en el incesante prodigio de la lengua, esa órbita de 
maravilla en que nos encontramos quienes hemos sido fraguados dentro de su 
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fluencia y nos reconocemos vecinos y prójimos, no empece nuestras diferencias 
de ideas e incluso de ciudadanías, porque la lengua reconstruye la historia y las 
formas de la convivencia. Son la complicidad semántica, la presta sensibilidad 
prosódica, la articulación sintáctica, merced a las cuales nos deslizamos 
cómodamente dentro de una sociedad como en este traje viejo y gustoso que ha 
tomado las formas de nuestro cuerpo. Son los hijos de una peculiaridad 
lingüística los que pertenecen a una misma comunidad. Y hay que decir que ella 
se distiende con mayor desenvoltura dentro de fronteras, pues el conjunto la 
robustece y la impone. Vino a verme una estudiante escandinava: había vivido 
dos años dentro del Uruguay, trabajando en una fábrica de artículo de cuerpo 
para la exportación y quería contarme una experiencia que la había 
transformado. Era espigadita, rubia, de ojos claros casi transparentes, una 
nórdica de tarjeta postal, pero cuando hablaba yo sentía que estaba frente a 
una experiencia de ventriloquía, porque la voz, el léxico, la entonación, las 
muletillas, me traían a un reo de mi barrio y, como este, ella establecía el 
contacto fáctico con un inicial y puntual “¡Ché loco!” que también le conozco a 
mi hija diplomada universitaria. No necesitaba decirme de su integración al 
medio, ni darme los nombres de amigos comunes, ni repasar el miedo, la 
aspereza cotidiana, los incesantes trucos para sobrevivir: era la voz, solo ella, la 
que lo decía todo, la que daba el testimonio de su integración a una sociedad 
dolida pero cuya autenticidad la había conquistado y había hecho de ella otra 
persona.  

En los textos de los jóvenes poetas uruguayos, sobre los que siempre arroja 
una sombra la melancolía, en la euritmia de una lengua que no me exige 
esfuerzo de adecuación para entonarla, precisando sus significaciones con 
espontaneidad, así como en las páginas de los exiliados, previsiblemente más 
poseídos de su responsabilidad combativa pero igualmente revestidos por esta 
transparente protección lingüística, veo reconstruirse algo torpemente perdido y 
más apetecido que nunca: la unidad cultural, verdadero sustento de toda 
reclamada unidad política. Puedo descontar lo que en las apelaciones a esta 
pueda haber de estrategias partidistas y aun de insinceridad, aunque no puedo 
sino reconocer que es esa, si verdadera y sentida, la única formulación 
aceptable hoy día para quien se plantee realísticamente la necesidad de la 
construcción del país y su transformación. Palabra esta última que, en las 
tácticas y estrategias de la hora, no parece de buen uso, pero la que en toda 
consideración culturalista del Uruguay no puede faltar. El desastre ha sido tan 
grande, las pérdidas tan abundantes, la necesidad de atajar la represión tan 
urgente, que se ha producido una refluencia hacia las situaciones pasadas y la 
sola perspectiva de que vuelva a instaurarse un régimen de derecho, que la 
justicia funcione libremente, que los sindicatos puedan actuar y en las 
universidades se puede hablar, que reviva el juego político, se han constituido en 
metas apetecibles. Nadie podría decir lo contrario pero nadie deberá tener la 
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menor duda de la insuficiencia de tales demandas y de la impostergable 
necesidad de transformación del país, que si se desbarajustó fue a causa de los 
frenos puestos a esta interna y progresiva transformación y que jamás podrá 
repetir, como en un escenario anacrónico, las mismas situaciones pasadas, tal 
como si nada hubiera ocurrido. Las proposiciones concretas las harán quienes 
forman la mayoría de los ciudadanos dentro de fronteras, quienes han llevado el 
peso de la represión y promoverán los cambios. A ellos competerá esta 
palingenesia de la cultura uruguaya aunque el papel auxiliador de los exiliados 
no será escaso, sobre todo porque una de las torturantes formas de la dictadura, 
directa e indirecta, ha sido el aislamiento intelectual, el drástico corte con el 
exterior que ha llegado a extremos como no conozco en ninguna de las 
dictaduras latinoamericanas. Todas las formas bastardas del nacionalismo han 
sido puestas en práctica para deformar a la nación legítima y a sus apetencias 
reales y no es esa de las menores razones para redefinir el sentimiento nacional, 
sorteando ese provincianismo defensivo que descansa en la retórica y en la 
adulteración de las expansivas y abiertas tradiciones que han caracterizado la 
línea de avance de la cultura uruguaya.  

Dentro de esta transformación, algunas tendencias ya han visto la luz. Desde 
luego tendremos un extenso período de “descarga” que ya ha comenzado los 
escritores del exilio (como puede rastrearse en los textos de Carlos Martínez 
Moreno, Jorge Musto, Mario Benedetti, Claudio Trobo, Eduardo Galeano entre 
otros), enfrentando lo ocurrido y procurando traducirlo en imágenes y en 
interpretaciones. Es lo que hicieron los mexicanos al apaciguarse el furor de la 
revolución, los cubanos después de 1959, los colombianos desde 1953 en la 
llamada “novela de la violencia”, los venezolanos en estos últimos años. 
Tendremos una larga, necesaria y ardiente literatura testimonial, que enumerará 
uno a uno los muertos y contará una a una las sevicias y, aunque no sea 
indispensable, una previsible literatura política respaldando estas obras literarias. 
Es tan pesada la “carga” de sufrimientos, heroísmos y luchas y tan necesaria su 
reviviscencia en palabras e imágenes, que las letras y las artes cumplirán, como 
ya lo están haciendo, la tarea catártica que necesita el angustiado corazón de la 
comunidad. Yo, que fui proponente en 1969 del premio “testimonial” de los 
concursos literarios de Casa de las Américas, no puedo ignorar la importancia 
de esta producción ni la demanda pública a que responde, pero, como ya 
entonces alerté prudentemente, no implica ninguna garantía de excelencia 
artística pues, como alguna vez alegara García Márquez para el caso 
colombiano, puede parar en un “catálogo de muertos”: bastante pocos 
recuerdan hoy la nutrida y exitosa serie de novelas colombianas sobre el tema 
pero casi nadie ignora una obra maestra como El coronel no tiene quien le 
escriba. Es cuestión de talento, sí, pero sobre todo de adentramiento en esta 
verdad de la cultura que es más permanente y profunda que los alegatos y los 
ajustes de cuentas, también útiles sin duda. Es este el misterio que les es de tan 



 

169 

 

www.pensamientopolitico.udp.cl

OTRA VEZ LA UTOPÍA, EN EL INVIERNO DE NUESTRO DESCONSUELO 

difícil comprensión a los cuadros intelectuales-políticos, que habiendo postulado 
la equiparación del estrato social y cultural al que pertenecen con la totalidad 
nacional, infieren luego por mero silogismo que sus producciones, testimoniales 
de ese estrato, representan el imaginario de la nación toda, la cual es irrigada 
por más ríos y afluentes de los que registra el esquema racionalizado de los 
cuadros.  

No sé que los poetas hayan acompañado esta tendencia testimonial, cosa 
que puede sorprender habida cuenta de la presteza e inventiva con que, aun 
antes que los novelistas, construyen sus visiones, pero esto puede ser atribuido a 
desconocimiento de mi parte acerca de una producción que surge en los puntos 
más dispares del globo y que no siempre está incorporada a los circuitos de 
distribución que la pueden transportar a la ciudad donde reside el crítico. Pero 
aun descontada esa dificultad, es posible comprobar que la producción literaria 
del quinquenio transcurrido no ha tenido entre los uruguayos la magnitud que 
alcanzó entre los chilenos en el mismo período. Son muchas las voces que 
quedaron amordazadas dentro del país, la represión se aplicó a los intelectuales 
con un saña solo comparable a la vista en la Argentina (Nelson Marra, Hiber 
Conteris, entre otros). También murieron escritores capitales del país como 
Roberto Ibáñez y Carlos Real de Azúa en el silencio vengativo de los poderes, 
muchos del exilio se vieron abocados a los mil trabajos cotidianos para ganar la 
vida y sostener a sus familiares, en fin, las razones son muchas para que resulte 
comprensible que la producción no haya estado a la altura de lo que era capaz 
el equipo entero reunido. La reaparición de los Cuadernos de Marcha podría 
interpretarse, desde esta perspectiva, como un esfuerzo de conjunción y de 
reclamado fortalecimiento del equipo intelectual disperso, tal como antes lo fue 
el establecimiento de nuestra comedia nacional y popular, “El Galpón”, en 
tierras mexicanas y la tarea de los músicos (la Camerata, Viglietti, Zitarrosa, 
etc.).  

Ha sido, en cambio, grande, la contribución del equipo intelectual uruguayo 
a la cultura de la lengua, en los distintos puntos en que se ha radicado, 
preferentemente en España y en América Latina, pero también en Estados Unidos 
y Europa. Fenómeno curioso que tiene que ver con una respetable formación 
educativa de origen, pero que solo eso no explica. En algún momento Homero 
Alsina Thevenet, que en este período ha producido dos importantes libros sobre 
cine, propuso desde Barcelona que se compusiera un diccionario de 
intelectuales en el exilio con información acerca de sus producciones y trabajos 
para las distintas culturas donde se habían insertado, proyecto irrealizable que 
contó con el apoyo de mi infatigable hermano Carlos, también en Barcelona, 
preocupados ambos de registrar la continuidad cultural, aplicada a las más 
diversas disciplinas y reconstruir así una cierta fraternidad que, de hecho, solo en 
el exilio parecía reclamarse como parte de esa aglutinación en torno a principios 
básicos de reconstitución nacional. Algo de eso, pero con un más concreto 
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propósito político, se vio en las Jornadas de la Cultura organizadas en México y 
en Italia en que activamente trabajó Rubén Yáñez con otros compañeros y en las 
reuniones universitarias efectuadas en Caracas con la dirección tesonera del 
exrector de la Universidad, ingeniero Oscar Maggiolo. El equipo intelectual 
universitario conjugó con equilibrio una tarea de signo latinoamericanista, 
encontrando en ella un punto de entronque válido con los países del exilio, y 
una tarea de movilización política que también obtuvo frecuentemente la 
solidaridad franca de los intelectuales de América Latina. Ya se ha dicho varias 
veces que los militares conservadores han fortalecido la compenetración de la 
intelectualidad del continente, que han ayudado a su mejor formación y 
ampliación de conocimientos, aunque esto venía ocurriendo hace bastantes 
décadas, solo que se aplicaba a los “otros” del continente y, no a los “sureños”, 
como se había aplicado a los españoles transterrados a Hispanoamérica y ahora 
a los hispanoamericanos que han buscado cobijo en una España que por 
razones obvias no puede sino recibirlos a pensar de sus presentes dificultades. 
No solo el “latinoamericanismo”, sino la “comunidad hispánica” que había 
quedado suspendida desde el franquismo y solo sobrevivía en tierras 
americanas, han resultado favorecidas. Una divisa que parecía extinguida, como 
la de Darío proclamándose “americano de España y español de América” ha 
vuelto a cobrar vigencia. En el mismo momento en que la tiranía acantona a la 
población uruguaya dentro de fronteras bloqueadas, sumiéndola en el 
provincianismo y en la ignorancia del vasto mundo, más intercomunicado que 
nunca, el pueblo de la diáspora y sus intelectuales están participando en un 
activo intercambio, haciendo suyos los problemas de otras comunidades, 
viviendo sus afanes, conociendo su historia, apropiándose de legado histórico, 
sirviendo a estas culturas de adopción como lo hicieron con la suya propia y 
aportando dentro de ellas. Si para muchos uruguayos conocer la América 
indígena o la América negra ha sido una revelación que sin duda los favorecerá 
porque les proporciona un entendimiento más cabal de la pluralidad americana 
al tiempo que les hace copartícipes de ricas tradiciones intelectuales y artísticas, 
también ha sido grande la contribución que sus sistemas de referencias y sus 
percepciones culturales han hecho a las respectivas zonas en que se han 
instalado. Para dar solo tres ejemplos de variadas disciplinas y lugares, señalaría 
los libros sobre España publicados por mi hermano Carlos, en Barcelona; los 
estudios sobre las letras mexicanas dados a conocer por Jorge Ruffinelli, en 
Xalapa; los montajes escénicos de Ugo Ulive en Caracas. Sé que la lista es larga 
pero quisiera citar, porque en algún lugar de este escrito debe aparecer su 
nombre, a un uruguayo que para mi generación y la siguiente, fue el 
reintroductor de la presencia latinoamericana en el Uruguay: me refiero al 
educador Julio Castro, bárbaramente asesinado por la represión militar según 
todos los indicios existentes, quien a lo largo de su convivencia en México y en 
Ecuador en proyectos educativos internacionales, así como merced a sus viajes a 
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otros países del continente (Venezuela sobre todo) se constituyó en el activo 
difusor del pensamiento, la política y el arte de América Latina, particularmente 
en Marcha de la cual fue uno de los fundadores, concurriendo a la orientación 
que se había fijado el semanario, la cual nació en las heroicas reuniones de 
estudiantes antiimperialistas de los años veinte. Julio Castro enseño una cosa 
que quienes vinimos tras él tratamos de hacer también y que seguramente 
continuarán, en su nombre, los uruguayos que algún día volverán al país. Y si 
algún día llegáramos a tener un gran Instituto Latinoamericano yo propondría 
que llevara su nombre.  

“Los pinos nuevos”. Esta es la otra persistente obsesión, bien propia de 
educador y de quien cree que el bosque debe ser nuevamente plantado todos 
los días para asegurar el futuro. Sobre todo porque allí fueron las mayores 
pérdidas,   allí hizo devastación la metralla, como si el solo hecho de ser joven y 
amar la patria fuera un delito y también porque, aunque los jóvenes siempre 
creen (hemos creído) que inauguran el mundo con su vida, son indispensables 
quienes los plantan y los riegan y los cuidan y estos también han sido 
diezmados. El país presencia la kafkiana situaciones de centenares de 
educadores, los mejores que esforzadamente se había formado, destituidos de 
sus cargos, condenados a actividades secundarias o a ser testigos hambreados 
del derrumbe educativo. Nada que me emocionara más, nada más jose-pedro-
vareliano, que esa historia del profesor de la Universidad del Trabajo a quien le 
negaban la entrada a clases y que todas las noches saltaba por la ventana con 
la complicidad de sus alumnos para trabajar con ellos hasta que lo descubrían y 
lo echaban, hasta que podría volver a saltar por la ventana, en otra noche, y 
reanudaba su trabajo docente. Era su manera propia de horadar la pampa de 
granito, de ser fiel a ese vicio adquirido de los uruguayos: educar. Yo también, y 
sin temor al ridículo diría a cualquier joven que ahora vive en el exterior, como 
en esas recomendaciones etiquetadas de los boy scouts: adopte a un compañero 
del país, escríbale, mándele libros, cuéntele cosas, recorte los diarios que lee y 
remítale información, proporciónele textos para sus estudios, ayúdelo a crecer 
como libremente lo hace usted y aprenda de él cómo se crece en la patria. 
Porque no es bueno este tajo que ha hendido a la nacionalidad. Debemos tratar 
desde ahora que el cuerpo unido viva y se desarrolle lo más armoniosamente 
posible, debemos cuidarlo y protegerlo, porque es una cosa preciosa. Si cada 
ser humano es un “thing of beauty” qué decir de la nación que es “a joy for 
ever”! 

Pienso en los jóvenes, pienso, claro está, en mis hijos. Los árboles grandes, 
cuando somos desarraigados, nos llevamos la tierra con las raíces. Los nuevos 
salen con las raíces peladas. Posiblemente arraiguen en otra tierra y tampoco 
eso está mal, visto que lo importante es arraigar y crecer y dar flor y fruto y hay 
muchas buenas tierras para hacerlo. Pero escruto con temor a aquellos que no 
lo hacen, que están aquí y allá, fantasmalmente, al mismo tiempo, que siguen 
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con las raíces peladas, a flor de tierra. Pienso en los que crecen desamparados, 
allá lejos. Resistirán, de eso no me cabe duda, ya sé cómo son. Soy yo quien no 
sabré cómo serán cuando crezcan. A un lado y otro de la frontera inaugurarán 
un mundo, darán nombre a las cosas de la creación pero, como hicimos todos, 
descubrirán que caminan a partir de otras huellas y su plena libertad no resultará 
entorpecida sino fortificada por esta tarea empecinada que cumple la especie. 
Así yo, un día, descubrí en mi camino a Pedro Henríquez Ureña a quien no pude 
conocer y sentí que él había dicho lo que confusamente había vivido y buscado: 
que nosotros los hombres latinoamericanos solo podemos existir con una viva 
conciencia utópica, si por ella se entiende la satisfacción de nuestros apetitos 
humanos y espirituales: “dentro de nuestra utopía –decía él- el hombre llegará a 
ser plenamente humano, dejando atrás los estorbos de la absurda organización 
económica en que estamos prisiones y el lastre de los prejuicios morales y 
sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a través del franco ejercicio de la 
inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del 
espíritu”.  

Y comprendiendo, por haberla vivido a través de sus largos años en diversas 
patrias americanas, la aspiración a un universalismo que nada amputa a las 
energías vivas y creadoras de la nación, agregaba esta palabra que me siguen 
pareciendo válidas: “El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra 
América, no será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, 
pero será de su tierra; su tierra y no la ajena le dará el gusto intenso de los 
sabores nativos, y esa será su mejor preparación para gustar de todo lo que 
tenga sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es descastamiento: en 
el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter que 
nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, 
en vez de significar división y discordancia, deberán combinarse como matices 
diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismo 
estériles; sí la unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos”. 

 
Caracas, mayo de 1979   

 
 


