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OTRA VEZ LA UTOPIA, EN EL INVIERNO DE NUESTRO DESCONSUELO*
Angel Rama

No son las obras literarias escritas en el destierro por autores uruguayos, ni sus
escritores, exiliados externos o internos, ni sus equipos intelectuales altamente
dotados, ni sus institutos de ensefianza, ni sus editoriales, ni sus organismos
artisticos, sino algo que es eso y mucho mdés que eso, la cultura uruguaya, es
decir, lisa y llanamente, el pueblo uruguayo que la ha construido
empecinadamente a lo largo de la historia y sigue siendo su original productor,
la fuente viva que asegura su permanencia y su rico futuro, la que nos importa y
nos acongoja en estos afios duros.

Cualquier intelectual, esté hoy donde esté, en México o en Caracas, en
Estocolmo o en Barcelona, en Sidney o en La Habana podrd hacer suya aquella
divisa casi comercial que patentara Graham Greene, adaptdndola a su
circunstancia, para decir: El Uruguay me hizo, yo soy su producto, para bien y
para mal; yo soy hijo de su historia y de su probada vocacién de libertad y de
justicia, yo he sido modelado por su inteligente educacién y he sido impregnado
de su sentimiento democrdtico de igualdad, he sido formado en el trabajo y en
la exigencia con la conviccién de servir a una comunidad altiva y laboriosa, he
crefido en su aspiracién a un estado de derecho y por ser fiel a este mandato que
atraviesa su historia he tratado de ampliar el reino de la justicia, del mutuo vy
mejor conocimiento, de la felicidad comin, con los recursos a mi alcance.

Al decir todo esto se le hard patente que no estd solo ni es un ser
excepcional, sino que a su lado hay todo un pueblo que comparte este arriscado
sentimiento, el pueblo de la didspora que ha repetido, aunque en un grado
nunca previsto por los mds astutos arUspices, el éxodo oriental que acaudillara
Artigas hace mds de ciento cincuenta afos. No hay fuentes documentales para
tasarlo con certeza, pero habida cuenta de la restringida poblacién del Uruguay,
puede decirse que aun en este tiempo de ingentes migraciones humanas no hay
ejemplo igual de exilio masivo como el que ha movido a la cuarta parte de los
ciudadanos uruguayos a emprender el camino de tierras extranjeras, hecho
notable si se recuerda la permanente estabilidad de su poblacién y hecho
decisivo a la hora de enjuiciar la politica desarrollada por la dictadura.
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No es la primera vez que el Uruguay padece dictaduras militares aunque es
deseable que sea la ¢ltima y que la leccién sea aprendida por todos, en especial
por quienes contribuyeron a convocar, a un lado y otro del espectro, esta
méquina destructora, pero ninguna de las imdgenes de Epinal que nos transmitié
la época latorrista con su barca Puig y los grupos rebeldes atrincherados en
Argentina y Brasil puede compararse con esta didspora internacional que ha
puesto a los uruguayos en los puntos menos pensados del mundo. Seguramente
lo mayoria retornard al pais cuando pase, que ha de pasar, este invierno de
nuestro desconsuelo, pero para quienes nos hemos acostumbrado a pensar la
nacién en funcién de su destino futuro, de su plena realizacién histérica, estas
migraciones preanuncian ingentes modificaciones del cuerpo social y por ende
una vasta reestructuracién de la cultura uruguaya. No se trata meramente de la
apropiacién del mundo, cosa que el Uruguay hizo desde siempre siendo eso
parte de su equilibrado progreso dentro de la regién latinoamericana y ni
siquiera que, como ya se ha adelantado, insertara su cultura dentro del gran
arbol americano del que nunca estuvo segregada como lo acredita la leccion de
sus maestros, de Rodé a Quijano, de Zum Felde a Real de Azla, sino de otra
cosa que se aprende bien solo fuera del pais, que es examinar la sociedad con
objetividad y realismo, a medir sus virtudes y sus defectos, a apreciar al conjunto
de la colectividad detectando sus aspiraciones y sus fuerzas, la capacidad de
avance y los modos de persuasién, a comprobar sus oscuras deficiencias sin
escamotearlas con generosas pero irreales idealizaciones.

Porque si hay una pregunta en la conciencia de este pueblo de la didspora,
lo que muchos veces ni siquiera se formula a causa de las constricciones que los
modos retéricos de la oposicion establecen, es la que busca indagar el éPor
qué? 2Por qué se produjo esta catdstrofe que no tiene igual en el siglo y medio
de historia independiente del pais? La pregunta que todo extranjero formula al
exiliado cuanto este dice que es uruguayo: &Por qué ese pais que todos
admirdbamos —y enseguida se viene el cliché de la “Suiza americana”— ese pafs
que todos queriamos ser, se ha derrumbado de modo tan estrepitoso? 2Cémo
es posible que se transformara en esa sangrienta republiqueta latinoamericana?
Pregunta ardua, esta Gltima, para quienes pregonan con orgullo la presunta
incorporacion del Uruguay a un sedicente latinoamericanismo, que de hecho ha
llevado a cabo en sus peores formas un grupo despreciable de militares y otro
aun mds despreciable de servidores civiles. Todos conocemos las multiples
respuestas y no bien comienzan a formularse detectamos a qué doctrina politica
y social estan afiliadas. Con fatiga asistimos al debate, registrando también, por
debajo de las argumentaciones, las esclerosis y los esquemas que fatalmente se
posesionan de aquellos que han quedado congelados sobre la fecha de su
partida, congelacién  robustecida  por los normales  procedimientos
compensatorios de los estados de mala conciencia del exilio. Para quienes
durante afos leimos pacientemente los editoriales de Marcha y medimos el

www.pensamientopolitico.udp.cl 163



ANGEL RAMA

progresivo derrumbe de la infraestructura econémica que sostenia el bienestar
mediano de la poblacién, midiendo también la incapacidad de los grupos de
poder para propiciar creativamente las transformaciones que exigia el pais y
conjuntamente la enajenacién de las vanguardias respecto al grueso de la
poblacién por no recordar el prudente consejo de Marti (“El general sujeta en la
marcha la caballeria al paso de los infantes, le envuelve el enemigo de la
caballeria”), las respuestas son claras aunque compleja y confirman la
proposicién critica, transformadora y evolutiva que la franca mayoria del pafs
formulé en sus Gltimas elecciones libres y que fue arrasada por los militares y la
oligarquia nativa. Confirman este texto Marti (“Nuestra América”) que deberia
ensefarse en las escuelos como el catecismo, repitiendo siempre su frase:
“Conocer el pais y gobernarlo conforme al conocimiento, es el Unico modo de
librarlo de tiranias”.

Pero al margen o por encima de las multiples respuestas que acrediten las
afiliaciones doctrinales de cada uno de nosotros, hay una pregunta que para mi
se ha tornado obsesiva: ¢Por qué las formas cruentas de represion que se
definen con esa cosa monstruosa que ha sido y es la tortura? El horror y la
perplejidad de esa presencia inesperada dentro del orden cultura uruguayo, me
ha recordado la serie de andlisis de conciencia que cumplieron los intelectuales
alemanes en el exilio y he sentido en carmne propia su mismo desasosiego y su
malestar. Si la cultura uruguaya me ha hecho a mi, éacaso no ha hecho también
a esa falange de repugnantes torturadores que han aplicado las més atroces
servicias, las han estudiado en expertas escuelas extranjeras y las han
perfeccionado sobre el cuerpo de sus compatriotas? Seria un alivio postular que
no son uruguayos y aun puede reconocerse una interesada voluntad de los
dirigentes de la hora para comprometer a los més en esa rueda infernal que al
hacerlos traspasar el rio de sangre que los deshumaniza, como pensaba
Macbeth, y los torna fieles servidores del despiadado sistema represivo. Pero
nada podrd justificarlos y ni siquiera la més amplia y generosa reconciliacién
futura del pueblo uruguayo podrd tolerar ni un instante ese atroz equipo.
Probablemente cabrd al propio ejército limpiarse de tales impurezas porque es
él, uno de los ejércitos mds dignos y respetables de América, el que ha resultado
degradado por estas perversiones para las que nunca podré valer de disculpa la
formula “Yo cumplia érdenes”.

Forzoso es reconocer sin embargo, que tales horrores estaban inscritos en el
cuerpo de la cultura uruguaya. Podrd trazarse su historia e indagarse los
mecanismos que los han permitido, revisaremos su génesis dentro del clima de
violencia que las mismas leyes propiciaron, pero no dejaremos de reconocer que
delatan un hemisferio oculto de la cultura nacional uruguaya que ha emergido
traumdticamente. Dicho de otro modo, esa cultura de la cual se puede estar
orgulloso porque fue una contribucién original a la global Latinoamérica,
contenia y sigue conteniendo elementos destructivos, lo que, si como hemos
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dicho, no se superardn estos afligentes afios sin una transformacién profunda de
la cultura del pafs, tal modificacién pasard obligadamente por la interrogacién
de los monstruos venidos de ese hemisferio para encontrar de qué modo
destruirlos sin perder una energia que aun en ellos corresponde a las fuerzas
profundas de una sociedad.

En el campo de la cultura, tal como nos hemos acostumbrado a percibirla
en sus obras literarias, las cosas no se ajustan siempre a los esquemas
operativos de la politica y hemos visto fracasar muchos productos que se
limitaron a aplicar sumisamente las regulaciones racionales de esta. La cultura
nos alimenta como la vida psiquica entera, con su torbellino, sus
contradicciones, sus pulsiones inexplicables en apariencia, la energia que mana
y busca los mayores peligros como los suefios, ese modo de transitar por la
gracia y por el horror o de vivir en el fuego resguardando algo intocado, esa
apetencia de la alegria y del placer que avanza por tan entreverados parajes. Es
ese reino confuso y nutricio el que sostiene tantos otros clarificados y es por alli
que caminan los altos productos de la cultura. Ahora que estamos en el invierno
de nuestra autocritica y que por lo tanto hemos dejado de hablar como nifios y
de actuar como nifios, podemos percibir mds agudamente cudnto se simplifico
nuestra cultura, cudnto se la escamoted bajo férmulas operativas aceptables por
el campo politico, en los Gltimos afios que nos condujeron a la catdstrofe y cémo
hoy mds que nunca, justamente porque las mismas férmulas han de reflorecer
con mayor intensidad si cabe, legitimadas por las sagradas exigencias de la
accién reconquistadora como antes lo fueron por las de la accién destructora,
debe defenderse y encarecerse este vasto, rico, himedo territorio de la cultura y
las producciones que mds auténticamente emanen de él. La atencién amorosa
por estas flores parece nimia e inoportuna, cuando no caprichosa y hasta
antinacional para quienes estdn urgidos por la accién. Todos estamos urgidos
por ella. Pero en ninguna situacién ni siquiera en la mds tensa imaginable, la
sociedad se simplifica al grado de solo dejar sitio a un solo modo de
comportamiento, a una sola trinchera; ain mds, casi diria que hoy mds que
nunca es capital esta otra accién de quienes trabajan en los altos productos de
la cultura. Hoy mds que nunca, cuando la cultura uruguaya ha sido hasta tal
punto aherrojada dentro del pais, deformada y pintarrajeada con un impudico y
ridiculo maquillaje, hoy que tantos auténticos creadores que adn viven dentro del
pais han sido silenciados y solo se oye la retérica de los mediocres vociferantes,
hay que atender y agradecer a ese poeta que oye la peculiar sintaxis de la
lengua en el pais y se le humedece el alma cuando una palabra perdida y
recuperada rueda entre la lengua extrana en medio de la cual vive, o a ese
narrador que busca traducir ese suefio recurrente de una esquina de la ciudad
vieja donde aulla el viento y es dificil trepar la colina, o aspira, en una cdscara
de naranja entre la yerba usada, el perfume de los barrios veraniegos que se
derrumban en el calor o a ese mUsico que oye un ritmo o una armonia o el
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chirriar de los Gltimos tranvias nocturnos sobre los rieles o a ese ensayista que
mide los acentos de dos versos: “Y errd a lo lejos un rumor oscuro/ de carros,
por el lado de las quintas...”

No, no se trata simplemente de recuperar las imdgenes de la realidad
perdida, aunque la cultura del exilio estd poblada de imdgenes estrictamente
fantdstica, superpuestas transparentemente sobre otras ajenas y solo
parcialmente compartidas como si la mdaquina fotogrdfica nos hubiera hecho
una mala pasada, que es la que nos hizo la propia historia, sino de trabajar
dentro de un cauce, continuar la tarea creativa que es la Unica que atestigua
que una cultura estd viva, registrar desde luego las nuevas circunstancias y aun
los desgarramientos, sobre todo, ellos, abarcar nuevos orbes, dolores y alegrias,
integrandolos a un d4rbol que aunque desarraigado vive y se nutre de la
memoria. En una circunstancia semejante, los llamé Rafael Alberti “retornos de
lo vivo lejano”, pero se trata de algo mds que eso: de manejar un capital rico y
hoy escasamente usado en su fierra y acrecentarlo, ilustrarlo y darle esplendor,
como en la divisa académica. Dentro de él ingresardn paisajes insdlitos vy
tendremos la templada meseta mexicana, la primavera inamovible de Caracas o
verdaderas y no herrerianas auroras boreales. Pero acaso ¢Tablada no habia
regalado a México la fantasia japonesa y Dario a todos nosotros un Versalles
elegante? 2Barrett no nos habia traido un anarquismo militante y Maridtegui un
comunismo vanguardista? &Tarsila y Rivera el encuadre cubista y Paz la
meditacién hindd2 1Qué poquita cosa devienen en este momento las
restricciones del nacionalismo defensivo, tan esmirriado cotejado con aquel otro,
conquistador del orbe cultural, que injerta al mundo en su tronco florecientel!
iQué pernicioso el provincianismo que injuriac a lo palabra “teoria” para
propiciar una “teorita” exclusivamente restringida al hispanoamericanismo!

Todo lo que sea creado en el cauce de la cultura uruguaya, viniere de
donde viniere, serd la cultura uruguaya y esta existird en la medida en que sea
intensa, variada, libre, combativa, en constante produccién. Sin embargo,
digamos desde ya, para oponernos a la subrepticia arrogancia que mds de una
vez hemos visto asomar en los exiliados, que esa es meramente una parte de la
cultura uruguaya. A pesar de sus dificultades es la parte més privilegiada y la
que tiene mds responsabilidades histéricas, pero no es toda ni mucho menos.
Del mismo modo que hay un pueblo de la emigracién y un pueblo bajo la
opresién que componen, conjuntamente, la nacionalidad uruguaya, hay una
cultura del exilio externo y una cultura del exilio interno. Bien sé cémo esta
trabaja pacientemente en el zarzal, sé cudntos héroes y martires ha tenido, sé de
sus desmayos y ahogos y también de sus tesones y de sus forzados pactos con
las constricciones del medio. De pocas cosas como de la cultura se podré decir
que es lo que hacemos entre todos, cosa que para mi, dado mi campo de
trabajo, se ha tipificado en el incesante prodigio de la lengua, esa érbita de
maravilla en que nos encontramos quienes hemos sido fraguados dentro de su
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fluencia y nos reconocemos vecinos y préjimos, no empece nuestras diferencias
de ideas e incluso de ciudadanias, porque la lengua reconstruye la historia y las
formas de la convivencia. Son la complicidad semdntica, la presta sensibilidad
prosédica, la articulacién sintdctica, merced a las cuales nos deslizamos
cémodamente dentro de una sociedad como en este traje viejo y gustoso que ha
tomado las formas de nuestro cuerpo. Son los hijos de una peculiaridad
lingUistica los que pertenecen a una misma comunidad. Y hay que decir que ella
se distiende con mayor desenvoltura dentro de fronteras, pues el conjunto la
robustece y la impone. Vino a verme una estudiante escandinava: habia vivido
dos afios dentro del Uruguay, trabajando en una fébrica de articulo de cuerpo
para la exportacién y queria contarme una experiencia que la habfa
transformado. Era espigadita, rubia, de ojos claros casi transparentes, una
nérdica de tarjeta postal, pero cuando hablaba yo sentia que estaba frente a
una experiencia de ventriloquia, porque la voz, el léxico, la entonaciéon, las
muletillas, me traian a un reo de mi barrio y, como este, ella establecia el
contacto factico con un inicial y puntual “iChé loco!” que también le conozco a
mi hija diplomada universitaria. No necesitaba decirme de su integraciéon al
medio, ni darme los nombres de amigos comunes, ni repasar el miedo, la
aspereza cotidiana, los incesantes trucos para sobrevivir: era la voz, solo ella, la
que lo decia todo, la que daba el testimonio de su integracién a una sociedad
dolida pero cuya autenticidad la habia conquistado y habia hecho de ella otra
persona.

En los textos de los j6venes poetas uruguayos, sobre los que siempre arroja
una sombra la melancolia, en la euritmia de una lengua que no me exige
esfuerzo de adecuacién para entonarla, precisando sus significaciones con
espontaneidad, asi como en las pdginas de los exiliados, previsiblemente més
poseidos de su responsabilidad combativa pero igualmente revestidos por esta
transparente proteccién lingiistica, veo reconstruirse algo torpemente perdido y
mds apetecido que nunca: la unidad cultural, verdadero sustento de toda
reclamada unidad politica. Puedo descontar lo que en las apelaciones a esta
pueda haber de estrategias partidistas y aun de insinceridad, aunque no puedo
sino reconocer que es esa, si verdadera y senfida, la Unica formulacién
aceptable hoy dia para quien se plantee realisticamente la necesidad de la
construccién del pais y su transformacién. Palabra esta Gltima que, en las
t4cticas y estrategias de la hora, no parece de buen uso, pero la que en toda
consideracién culturalista del Uruguay no puede faltar. El desastre ha sido tan
grande, las pérdidas tan abundantes, la necesidad de atajar la represién tan
urgente, que se ha producido una refluencia hacia las situaciones pasadas y la
sola perspectiva de que vuelva a instaurarse un régimen de derecho, que la
justicia funcione libremente, que los sindicatos puedan actuar y en las
universidades se puede hablar, que reviva el juego politico, se han constituido en
metas apetecibles. Nadie podria decir lo contrario pero nadie deberd tener la
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menor duda de la insuficiencia de tales demandas y de la impostergable
necesidad de transformacién del pafs, que si se desbarajusté fue a causa de los
frenos puestos a esta interna y progresiva transformacién y que jamds podrd
repetir, como en un escenario anacrénico, las mismas situaciones pasadas, tal
como si nada hubiera ocurrido. Las proposiciones concretas las hardn quienes
forman la mayoria de los ciudadanos dentro de fronteras, quienes han llevado el
peso de la represién y promoverdn los cambios. A ellos competerd esta
palingenesia de la cultura uruguaya aunque el papel auxiliador de los exiliados
no serd escaso, sobre todo porque una de las torturantes formas de la dictadura,
directa e indirecta, ha sido el aislamiento intelectual, el drdstico corte con el
exterior que ha llegado a extremos como no conozco en ninguna de las
dictaduras latinoamericanas. Todas las formas bastardas del nacionalismo han
sido puestas en practica para deformar a la nacién legitima y a sus apetencias
reales y no es esa de las menores razones para redefinir el sentimiento nacional,
sorteando ese provincianismo defensivo que descansa en la retérica y en la
adulteracién de las expansivas y abiertas tradiciones que han caracterizado la
linea de avance de la cultura uruguaya.

Dentro de esta transformacién, algunas tendencias ya han visto la luz. Desde
luego tendremos un extenso periodo de “descarga” que ya ha comenzado los
escritores del exilio (como puede rastrearse en los textos de Carlos Martinez
Moreno, Jorge Musto, Mario Benedetti, Claudio Trobo, Eduardo Galeano entre
ofros), enfrentando lo ocurrido y procurando traducirlo en imdgenes y en
interpretaciones. Es lo que hicieron los mexicanos al apaciguarse el furor de la
revolucién, los cubanos después de 1959, los colombianos desde 1953 en la
llamada “novela de la violencia”, los venezolanos en estos Ultimos afos.
Tendremos una larga, necesaria y ardiente literatura testimonial, que enumerard
uno a uno los muertos y contard una a una las sevicias y, aunque no sea
indispensable, una previsible literatura politica respaldando estas obras literarias.
Es tan pesada la “carga” de sufrimientos, heroismos y luchas y tan necesaria su
reviviscencia en palabras e imégenes, que las letras y las artes cumplirdn, como
ya lo estdn haciendo, la tarea catértica que necesita el angustiado corazén de la
comunidad. Yo, que fui proponente en 1969 del premio “testimonial” de los
concursos literarios de Casa de las Américas, no puedo ignorar la importancia
de esta producciéon ni la demanda puUblica a que responde, pero, como ya
entonces alerté prudentemente, no implica ninguna garantia de excelencia
artistica pues, como alguna vez alegara Garcia Mérquez para el caso
colombiano, puede parar en un “catdlogo de muertos”: bastante pocos
recuerdan hoy la nutrida y exitosa serie de novelas colombianas sobre el tema
pero casi nadie ignora una obra maestra como El coronel no tiene quien le
escriba. Es cuestién de talento, si, pero sobre todo de adentramiento en esta
verdad de la cultura que es mds permanente y profunda que los alegatos y los
ajustes de cuentas, también Utiles sin duda. Es este el misterio que les es de tan
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dificil comprensién a los cuadros intelectuales-politicos, que habiendo postulado
lo equiparacién del estrato social y cultural al que pertenecen con la totalidad
nacional, infieren luego por mero silogismo que sus producciones, testimoniales
de ese estrato, representan el imaginario de la nacién toda, la cual es irrigada
por mds rios y afluentes de los que registra el esquema racionalizado de los
cuadros.

No sé que los poetas hayan acompafiado esta tendencia testimonial, cosa
que puede sorprender habida cuenta de la presteza e inventiva con que, aun
antes que los novelistas, construyen sus visiones, pero esto puede ser atribuido a
desconocimiento de mi parte acerca de una produccién que surge en los puntos
més dispares del globo y que no siempre estd incorporada a los circuitos de
distribucién que la pueden transportar a la ciudad donde reside el critico. Pero
aun descontada esa dificultad, es posible comprobar que la produccién literaria
del quinquenio transcurrido no ha tenido entre los uruguayos la magnitud que
alcanzé entre los chilenos en el mismo periodo. Son muchas las voces que
quedaron amordazadas dentro del pafs, la represién se aplicé a los intelectuales
con un safa solo comparable a la vista en la Argentina (Nelson Marra, Hiber
Conteris, entre otros). También murieron escritores capitales del pafs como
Roberto Ibdfiez y Carlos Real de AzGa en el silencio vengativo de los poderes,
muchos del exilio se vieron abocados a los mil trabajos cotidianos para ganar la
vida y sostener a sus familiares, en fin, las razones son muchas para que resulte
comprensible que la produccién no haya estado a la altura de lo que era capaz
el equipo entero reunido. La reaparicién de los Cuadernos de Marcha podria
interpretarse, desde esta perspectiva, como un esfuerzo de conjuncién y de
reclamado fortalecimiento del equipo intelectual disperso, tal como antes lo fue
el establecimiento de nuestra comedia nacional y popular, “El Galpén”, en
tierras mexicanas y la tarea de los musicos (la Camerata, Viglietti, Zitarrosa,
etc.).

Ha sido, en cambio, grande, la contribucién del equipo intelectual uruguayo
a la cultura de la lengua, en los distintos puntos en que se ha radicado,
preferentemente en Espafa y en América Latina, pero también en Estados Unidos
y Europa. Fenémeno curioso que tiene que ver con una respetable formacién
educativa de origen, pero que solo eso no explica. En algdn momento Homero
Alsina Thevenet, que en este periodo ha producido dos importantes libros sobre
cine, propuso desde Barcelona que se compusiera un diccionario de
intelectuales en el exilio con informacién acerca de sus producciones y trabajos
para las distintas culturas donde se habian insertado, proyecto irrealizable que
conté con el apoyo de mi infatigable hermano Carlos, también en Barcelona,
preocupados ambos de registrar la continuidad cultural, aplicada a las mads
diversas disciplinas y reconstruir asi una cierta fraternidad que, de hecho, solo en
el exilio parecia reclamarse como parte de esa aglutinacién en torno a principios
bdsicos de reconstitucién nacional. Algo de eso, pero con un mds concreto
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propdsito politico, se vio en las Jornadas de la Cultura organizadas en México y
en ltalia en que activamente trabajé Rubén Yénez con otros companeros y en las
reuniones universitarias efectuadas en Caracas con la direccién tesonera del
exrector de la Universidad, ingeniero Oscar Maggiolo. El equipo intelectual
universitario conjugd con equilibrio una tarea de signo latinoamericanista,
encontrando en ella un punto de entronque vélido con los paises del exilio, y
una tarea de movilizacién politica que también obtuvo frecuentemente la
solidaridad franca de los intelectuales de América Latina. Ya se ha dicho varias
veces que los militares conservadores han fortalecido la compenetracion de la
intelectualidad del continente, que han ayudado a su mejor formacién y
ampliacién de conocimientos, aunque esto venia ocurriendo hace bastantes
décadas, solo que se aplicaba a los “otros” del continente y, no a los “surefios”,
como se habia aplicado a los espafoles transterrados a Hispanoamérica y ahora
a los hispanoamericanos que han buscado cobijo en una Espafa que por
razones obvias no puede sino recibirlos a pensar de sus presentes dificultades.
No solo el “latinoamericanismo”, sino la “comunidad hispdnica” que habia
quedado suspendida desde el franquismo y solo sobrevivia en ftierras
americanas, han resultado favorecidas. Una divisa que parecia extinguida, como
la de Dario proclaméndose “americano de Espafia y espafol de América” ha
vuelto a cobrar vigencia. En el mismo momento en que la tirania acantona a la
poblacién uruguaya dentro de fronteras bloqueadas, sumiéndola en el
provincianismo y en la ignorancia del vasto mundo, mds intercomunicado que
nunca, el pueblo de la didspora y sus intelectuales estdn participando en un
activo intercambio, haciendo suyos los problemas de otras comunidades,
viviendo sus afanes, conociendo su historia, apropidndose de legado histérico,
sirviendo a estas culturas de adopcién como lo hicieron con la suya propia y
aportando dentro de ellas. Si para muchos uruguayos conocer la América
indigena o la América negra ha sido una revelacién que sin duda los favorecerd
porque les proporciona un entendimiento mds cabal de la pluralidad americana
al tiempo que les hace coparticipes de ricas tradiciones intelectuales y artisticas,
también ha sido grande la contribucién que sus sistemas de referencias y sus
percepciones culturales han hecho a las respectivas zonas en que se han
instalado. Para dar solo tres ejemplos de variadas disciplinas y lugares, sefialaria
los libros sobre Espafia publicados por mi hermano Carlos, en Barcelona; los
estudios sobre las letras mexicanas dados a conocer por Jorge Ruffinelli, en
Xalapa; los montajes escénicos de Ugo Ulive en Caracas. Sé que la lista es larga
pero quisiera citar, porque en algin lugar de este escrito debe aparecer su
nombre, a un uruguayo que para mi generaciéon y la siguiente, fue el
reintroductor de la presencia latinoamericana en el Uruguay: me refiero al
educador Julio Castro, bdrbaramente asesinado por la represién militar segin
todos los indicios existentes, quien a lo largo de su convivencia en México y en
Ecuador en proyectos educativos internacionales, asi como merced a sus viajes a
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ofros paises del continente (Venezuela sobre todo) se constituyé en el activo
difusor del pensamiento, la politica y el arte de América Latina, particularmente
en Marcha de la cual fue uno de los fundadores, concurriendo a la orientacion
que se habia fijado el semanario, la cual nacié en las heroicas reuniones de
estudiantes antiimperialistas de los afios veinte. Julio Castro ensefo una cosa
que quienes vinimos tras él tratamos de hacer también y que seguramente
continuardn, en su nombre, los uruguayos que algiun dia volverdn al pais. Y si
algdn dia llegdramos a tener un gran Instituto Latinoamericano yo propondria
que llevara su nombre.

“Los pinos nuevos”. Esta es la otra persistente obsesién, bien propia de
educador y de quien cree que el bosque debe ser nuevamente plantado todos
los dias para asegurar el futuro. Sobre todo porque alli fueron las mayores
pérdidas, alli hizo devastacién la metralla, como si el solo hecho de ser joven y
amar la patria fuera un delito y también porque, aunque los jévenes siempre
creen (hemos creido) que inauguran el mundo con su vida, son indispensables
quienes los plantan y los riegan y los cuidan y estos también han sido
diezmados. El pais presencia la kaftkiana situaciones de centenares de
educadores, los mejores que esforzadamente se habia formado, destituidos de
sus cargos, condenados a actividades secundarias o a ser testigos hambreados
del derrumbe educativo. Nada que me emocionara mds, nada mds jose-pedro-
vareliano, que esa historia del profesor de la Universidad del Trabajo a quien le
negaban la entrada a clases y que todas las noches saltaba por la ventana con
la complicidad de sus alumnos para trabajar con ellos hasta que lo descubrian y
lo echaban, hasta que podria volver a saltar por la ventana, en otra noche, y
reanudaba su trabajo docente. Era su manera propia de horadar la pampa de
granito, de ser fiel a ese vicio adquirido de los uruguayos: educar. Yo también, y
sin temor al ridiculo dirfa a cualquier joven que ahora vive en el exterior, como
en esas recomendaciones etiquetadas de los boy scouts: adopte a un companero
del pafs, escribale, mandele libros, cuéntele cosas, recorte los diarios que lee y
remitale informacién, proporciénele textos para sus estudios, ayddelo a crecer
como libremente lo hace usted y aprenda de él como se crece en la patria.
Porque no es bueno este tajo que ha hendido a la nacionalidad. Debemos tratar
desde ahora que el cuerpo unido viva y se desarrolle lo mds armoniosamente
posible, debemos cuidarlo y protegerlo, porque es una cosa preciosa. Si cada
ser humano es un “thing of beauty” qué decir de la nacién que es “a joy for
ever”!

Pienso en los j6venes, pienso, claro estd, en mis hijos. Los drboles grandes,
cuando somos desarraigados, nos llevamos la tierra con los raices. Los nuevos
salen con las raices peladas. Posiblemente arraiguen en otra tierra y tampoco
eso estd mal, visto que lo importante es arraigar y crecer y dar flor y fruto y hay
muchas buenas tierras para hacerlo. Pero escruto con temor a aquellos que no
lo hacen, que estdn aqui y allé, fantasmalmente, al mismo tiempo, que siguen
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con las raices peladas, a flor de tierra. Pienso en los que crecen desamparados,
alla lejos. Resistirdn, de eso no me cabe duda, ya sé cémo son. Soy yo quien no
sabré cémo serdn cuando crezcan. A un lado y otro de la frontera inaugurardn
un mundo, dardn nombre a las cosas de la creacién pero, como hicimos todos,
descubrirdn que caminan a partir de otras huellas y su plena libertad no resultaré
entorpecida sino fortificada por esta tarea empecinada que cumple la especie.
Asi yo, un dia, descubri en mi camino a Pedro Henriquez Urefia a quien no pude
conocer y sentl que él habia dicho lo que confusamente habia vivido y buscado:
que nosotros los hombres latinoamericanos solo podemos existir con una viva
conciencia utépica, si por ella se entiende la satisfaccién de nuestros apetitos
humanos y espirituales: “dentro de nuestra utopia —decia él- el hombre llegard a
ser plenamente humano, dejando atrés los estorbos de la absurda organizacién
econémica en que estamos prisiones y el lastre de los prejuicios morales vy
sociales que ahogan la vida esponténea; a ser, a través del franco ejercicio de la
inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del
espiritu”.

Y comprendiendo, por haberla vivido a través de sus largos afos en diversas
patrias americanas, la aspiracién a un universalismo que nada amputa a las
energias vivas y creadoras de la nacién, agregaba esta palabra que me siguen
pareciendo vdlidas: “El hombre universal con que sofiamos, a que aspira nuestra
América, no serd descastado: sabrd gustar de todo, apreciar todos los matices,
pero serd de su tierra; su tfierra y no la ajena le dard el gusto intenso de los
sabores nativos, y esa serd su mejor preparacién para gustar de todo lo que
tenga sabor genuino, cardcter propio. La universalidad no es descastamiento: en
el mundo de la utopia no deberdn desaparecer las diferencias de cardcter que
nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias,
en vez de significar divisién y discordancia, deberdn combinarse como matices
diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismo
estériles; si la unidad, como armonia de las multdnimes voces de los pueblos”.

Caracas, mayo de 1979
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