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SPINOZA, ÁGUILA Y PALOMA (SELECCIÓN)1

Enrique Espinoza

Prefacio [9-10]

Este librito acerca de Spinoza, pendant del otro que dediqué a Heine bajo el signo del 
ángel y el león, aparece ahora como último eco de la recordación del tercer centenario 
de la muerte del filósofo por excelencia, tras la imagen del águila y la paloma, imagen 
perteneciente al poeta Guillermo Valencia.

Como breviario, refleja sobre todo, el buen juicio que formaron del autor de la Etica 
more geometrico demostrata, escritores de Alemania, Francia, Inglaterra, Italia, y, de 
modo particular, algunos de nuestro idioma, idioma en que Spinoza esbozó su Apología 
para vindicarse de una ruptura con la sinagoga de Amsterdam, en 1656.

No aporto nada esencial, mas recuerdo a sus fieles seguidores, su gusto por la lite-
ratura barroca de la vieja España: Cervantes, Quevedo, Góngora.

Si algún mérito atribuyo a mi trabajo, y por eso lo publico, es el de una rigurosa selec-
ción de textos del sublime pensador y de los altos poetas que lo amaron y comprendieron.

Como remoto pariente pobre, usufructué durante más de medio siglo del nombre 
germánico del autor de los Cuadernos de viaje y del apellido castellano del vidente ana-
lista del Tratado teológico-político. Me correspondía, por tanto, pagar esa vieja deuda de 
algún modo.

Enrique Espinoza

I [11]

Si en su tiempo Spinoza constituye por su destino un caso singular, en el 
nuestro, su problema se plantea a muchísimos hombres. Y como Spinoza 
no sólo profesó una solución, sino que también la vivió, su caso resulta 
ejemplar para nuestra época.

Carl Gebhardt

Desarraigo e injerto [15-20]

El nombre de Spinoza con la pérdida de la E inicial y la substitución de la s penúltima por 
una z, revela de manera gráfica, el paso de su familia del antiguo burgo cantábrico a 
su definitivo asentamiento en Holanda, después de una forzosa permanencia en la costa 
portuguesa de la Península.

Quien había de inmortalizar el nombre de Spinoza como se conoce hoy en todas las 
lenguas cultas, y sin aditamento alguno, por innecesario, nació en Amsterdam el 24 de 
noviembre de 1632 y murió en La Haya el 21 de febrero de 1677. Era hijo de Miguel de 
Espinoza o Espiñoza, que pasó de Vidigueira a Amsterdam, tras una recalada en Nantes.

1  Espinoza, Enrique. 1978. Spinoza, águila y paloma. Buenos Aires: Babel, 92 pp. Selección de textos y 
notas a cargo de Juan Vicente Cortés. En corchetes se indica la paginación del original.
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En la llamada “Nueva Jerusalén” prosperaba ya una colonia judía oriental junto a 
otra, hispano-portuguesa. Don Miguel de Espinoza casó tres veces a causa de la muerte 
sucesiva de sus mujeres. Baruch o Bento, fue engendrado en la segunda, llamada Ana 
Débora, natural de Lisboa. Esta lo dejó huérfano en 1638. Aquel mismo año el futuro 
filósofo ingresa en la recién fundada escuela hebrea Jetz Jaim, “El árbol de la vida”.

Muy pronto dio el joven Spinoza muestras de gran inclinación por el estudio de la 
Biblia y de los textos místicos, hasta el punto de hacer pensar a sus maestros: Menasché 
ben Israel y Saúl Levi Morteira, que con el tiempo sería una columna de la Sinagoga. 
Con todo, el propio Menasché ben Israel, escritor y diplomático sefardí estuvo a punto 
de ser condenado por su liberalismo en 1640. En cambio, Morteira, fanático a la vieja 
usanza oriental, aunque procedente de Venecia, se convirtió poco a poco en el Gran 
Inquisidor.

Desde su triste adolescencia, Spinoza tuvo motivos para desconfiar de quienes exa-
geraban el celo religioso. El padre, dueño de un negocio de especias, le había encar-
gado en una ocasión cobrarle a una viejecilla de Amsterdam, cierta cuenta. Esta, como 
beata, hizo esperar al chico hasta el término de sus oraciones. Después le pasó el dinero, 
aconsejándole que fuera tan respetuoso de la Ley como su padre. Sin dejarse llevar por 
sus aspavientos, el niño recontó el dinero en su presencia y pudo comprobar que faltaban 
dos ducados.

Antes de salir de la escuela talmúdica, Kether Torá, “Corona de la Ley”, Spinoza 
empezó el estudio del latín en el colegio de Francisco Apinio van den Ende, a quien 
solía reemplazar como pasante su hija, Clara María, buena latinista también. Existe la 
presunción de que el extalmudista llegó a enamorarse de ella. Spinoza era uno de los 
pocos jóvenes de familia pudiente, interesados en el conocimiento de la lengua en que se 
comunicaban los sabios de aquel tiempo. Pero Clara María prefirió a otro condiscípulo, 
de origen alemán, que le obsequió un valioso collar de perlas y aceptó convertirse al 
catolicismo.

De cerca o de lejos, Spinoza pudo asistir tal vez a la humillación de Uriel Acosta [o 
da Costa] en la sinagoga hispanoportuguesa y estrechar más tarde relación con el doctor 
Juan (Daniel) de Prado y demás objetores de conciencia, para darles un nombre moderno 
a estos desarraigados de la España inquisitorial, que se reunían en unas llamadas tertu-
lias dentro de la ciudad de Amsterdam.

La formación hebrea de Spinoza era completa y además imponíase por su persona-
lidad. El estudio minucioso de la Biblia le hizo conocer temprano, en su texto, a Abraham 
ibn Ezra, quien despertaría sus primeras dudas sobre la unidad del Pentateuco. También 
leyó al filósofo Hasdai Crescas, lo mismo que al renacentista León Hebreo, hijo del último 
comentador bíblico, Isaac Abarbanel [o Abravanel]. Y ni qué decir, a Abraham Herrera, 
descendiente del capitán Gonzalo de Córdoba, que murió en Amsterdam un año antes 
de que naciera Spinoza.

En Maimónides no deja de ver el zahorí al más importante filósofo del pueblo de 
Israel; pero adornado con las telarañas de la Cábala.

Se cuenta que dos de los compañeros de Spinoza en la Kether Torá, trataron de 
sonsacarle qué pensaba de los ángeles y que éste se refirió a su aspecto fantasmal. Por 
lo que fue denunciado al fanático Saúl Levi Morteira.
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Como en el caso de Juan de Prado, el rabino de marras trató de conducir a su aven-
tajado discípulo a un compromiso mediante una subvención vitalicia para que pudiera 
dedicarse al estudio exclusivamente. Pero al rechazar Spinoza su ofrecimiento sobrevino 
la ruptura, seguida de una amenaza de anatema y luego de una tentativa de atropello 
por parte de un quídam, que lo apuñaló a la salida del teatro.

Por fortuna, el futuro filósofo salva indemne de la tentativa irracional y conserva 
como recuerdo su vestimenta rasgada, pues se trataba de algo insólito entre los judíos, 
no sólo de Amsterdam.

En una posterior disputa con Morteira, Spinoza le dijo a su maestro que por lo bien 
que le había enseñado la lengua hebrea le daría ocasión para que pronunciara en la 
sinagoga el Jerem contra él, haciendo sonar el Schofar o cuerno denunciante. Este diá-
logo, sin duda imaginario, pero verosímil, pudo precipitar el desenlace. Conviene hacer 
notar que el anatema contra Spinoza no está redactado en hebreo sino en portugués, 
para que lo entendieran los ignaros judíos recién llegados de Oporto a Amsterdam.

Spinoza esbozó su defensa en español y aquellos de sus amigos que conocieron su 
texto, elaborado después en el Tratado teológico-político, aseguran que Spinoza decía: 
“En verdad, no me obligan a nada que no hubiera hecho de no temer el escándalo”. Y 
también: “No quito nada a nadie y cualquiera que sea la injusticia cometida conmigo, 
puedo vanagloriarme de que nada me tienen que reprochar”.

Todo ello para concluir que su subsistencia no estaba más asegurada que la de los 
israelitas al salir de Egipto…

Dos años antes había muerto el padre de Spinoza y éste pasó a ser uno de sus su-
cesores en el negocio de exportación que liquidó rápidamente, porque tuvo el temple de 
pagar las deudas contraídas por su progenitor, “con ligereza juvenil”, según el primero 
de sus biógrafos.

Sin embargo, cuando un cuñado desagradable quiso arrebatar al desinteresado lo 
que le tocaba de la casa paterna, hizo intervenir a la justicia holandesa y le ganó el pleito. 
Finalmente, sólo se quedó con una buena cama y su cortina.

Spinoza se fue de Amsterdam por su voluntad para instalarse no lejos, en una pen-
sión de Ouderkerk, frente al cementerio judío donde estaban enterrados sus padres. 
Después pasó a Rijnsburg, centro de los colegiantes, y, por último, a Voorburg, donde se 
perfecciona en el tallado de cristales, que no tardan en adquirir fama en Europa.

Un escritor israelita de nuestro tiempo, Abraham Coralnik, se pregunta en un juicio-
so ensayo sobre Spinoza: “¿no era el destino del judaísmo sefardí alcanzar su más alto 
logro espiritual mediante un gesto trágico?” En todo caso, añade: “los compañeros que 
denunciaron a Spinoza y los rabinos que decretaron su excomunión, han tenido un mérito 
inmortal para la filosofía, pues contribuyeron a dar al mundo en Spinoza a uno de sus 
pensadores supremos”.

Es un juicio aceptado ahora por la misma comunidad sefardita de Amsterdam.

Rembrandt y Spinoza [21-22]

De una generación precedente a la del filósofo, el gran pintor holandés fue asimismo 
vecino del barrio de Amsterdam donde vivían los judíos: Vlootenburg ahora llamado 
Waterlooplein.
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Aunque flamenco de pura cepa, Rembrandt se identificó a fuer de artista, con los 
emigrados de la Península española, pintándolos dentro y fuera de la imponente sinago-
ga que se construyeron.

Hay fundadas razones para suponer que Rembrandt hizo un retrato del joven Spino-
za en “El hombre de la lupa” y otro, después, en el cuadro “Saúl y David”, como protesta 
contra el anatema lanzado por la comunidad hispanoportuguesa contra el filósofo toda-
vía cartesiano. Rembrandt era menonita y sabía griego, latín y hebreo.

Carl Gebhardt en su insuperable libro sobre Spinoza recuerda que un día antes del 
27 de julio de 1656, en que fue condenado el filósofo, se inició en Amsterdam la trami-
tación del concurso civil de Rembrandt. Por tanto, ambos tuvieron que crearse, cada uno 
en su esfera, un mundo propio: el fallido de la sociedad burguesa y el relapso de la grey 
sefardita.

Entre la filosofía de Spinoza y el arte de Rembrandt se han establecido nexos que no 
son meras coincidencias de fecha y lugar, sino profundos nexos causales.

La vida de Spinoza –escribe Gebhardt–, se desenvuelve dentro de un mar-
co cuya forma está determinada por el barroco. Y cuando el niño Bento 
iba a la sinagoga, que sólo estaba a unos pasos de la casa paterna, lo 
acogía una construcción barroca en cuya fachada lucían grandes pilastras 
adornadas de festones y complicados herrajes.

La voluntad de infinito en Rembrandt, como en Spinoza, guarda para Carl Gebhardt, 
necesaria y profunda unidad. Esta se acentuó cuando Spinoza, hombre ya, tomaba por 
gusto los versos de Góngora, creador del manierismo barroco.

En una nota de la Etica (IV, 39), el filósofo se refiere de modo ambiguo a la pérdida 
de la memoria de un poeta español cuyo nombre calla. Sólo revela que fue autor de nu-
merosas tragedias, fuera de la propia, que vivió resignado. (¿Séneca?)

El barroco es un estilo trascendente nacido en España y que, con el arte de Rem-
brandt y la filosofía de Spinoza, se vuelve inmanente en Holanda.

II [31]

Que Spinoza era un gran escritor que podía expresar su pensamiento con 
todo el poder del lenguaje, lo demuestran las notas y los apéndices de 
la Etica, lo mismo que muchas de sus cartas y, sobre todo, su Tratado 
teológico-político.

Carl Gebhardt

Spinoza y Goethe [33-34]

Con una que otra excepción, los pensadores europeos de fines del siglo XVIII y lo largo 
del XIX, reconocieron el valor permanente de la Etica more geometrico demostrata. Lo 
hizo especialmente el gran memorialista de Poesía y Verdad.

Cabe un curioso paralelo entre aquel pequeño Baruch del barrio judío de Amster-
dam (porque no hubo nunca, Borges, ghetto en ninguna ciudad de Holanda) y el patricio 
adolescente de Francfort (donde sí lo hubo), Wolfgang von Goethe.
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La original visión que retuvo el jovencito alemán de la Torre de Babel debió ser muy 
semejante a la del adolescente judío Benito de Espinosa, mucho antes de metamorfosear-
se para la eternidad en Benedictus.

En Poesía y Verdad, Goethe recuerda cómo aprendió temprano el hebreo bíblico y 
hasta el idish.

Los israelitas –recuerda–, no pudiendo decidirse a perder completamente a 
sus padres, resolvieron alzar una torre tan alta que los pudiese guiar en su 
regreso a la tierra natal desde los países más remotos.

Cuando Goethe declaró a Spinoza su duca e maestro y se volvió su “más apasio-
nado discípulo” y su “más decidido admirador”, fue porque consideraba su espíritu más 
fino y profundo que el suyo. La página en que narra el encuentro del poeta con el filósofo, 
tiene para mí el encanto de una confesión, pues asevera:

Después de haber recorrido, inquieto, todas las fuentes posibles de ilustra-
ción, tropecé finalmente con la Etica de este hombre. No podría expresar 
con claridad lo que había sacado de su lectura y las cosas que me ha su-
gerido; pero el hecho es que hallé un apaciguamiento a mi turbulencia y 
que se me abrió un amplio horizonte en el mundo sensible y moral. Lo que 
más me atraía en él era su ilimitado desinterés.

Goethe, a pesar de habérselo propuesto, no llegó a fijar en su obra poética, de 
modo definitivo, la enorme influencia que Spinoza ejerció sobre su espíritu.

Alguien la señaló en “Filina” y en su fragmento dramático, “Prometeo”, que tanto 
apreció Lessing. Lo sabríamos con precisión si hubiera compuesto su proyectado poema 
en torno a una visita del Judío Errante a Spinoza. “Esta idea –declara–, me gustaba tanto 
que no llegué a escribirla”. Lástima que nos privara, en su egotismo, de prueba tan con-
cluyente; pero la doctrina de Spinoza está ínsita en Goethe.

Spinoza y Heine [35-36]

Si previó el poeta del Buch der Lieder que su nombre iría en el porvenir unido muchas 
veces al del gran pagano, no se atrevió a pensar que también iría junto al nombre del 
autor de la Etica. Hoy, sin embargo, ningún comentarista de Spinoza deja de citar las pa-
labras que le dedicó Heine y que copio una vez más al pie de la letra porque me parecen 
insuperables:

La lectura de Spinoza impresiona como el aspecto de la naturaleza en su 
augusta calma; es una selva de pensamientos altos como el cielo, cuyas 
floridas cimas se agitan en movimientos ondulantes, mientras los troncos 
inconmovibles hunden sus raíces en la tierra eterna.

Y tras ver en él a un legítimo descendiente de los profetas hebreos, Heine agrega:

Hay, además en Spinoza, una seriedad, una entereza, como quien tiene 
conciencia de su fuerza, una grandeza de pensamiento que parece una 
herencia, porque Spinoza formaba parte de aquellas familias expulsadas 
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de España por los muy católicos reyes. Sumad a esto la paciencia de un 
holandés, nunca desmentida en su vida y en sus escritos.

Herman Cohen, el maestro neokantiano, encontraba entre Spinoza y Heine “una 
básica y sutil afinidad”, pese a todas sus diferencias.

Nadie vio mejor que Heine cuánto debían al autor de la Etica todos los filósofos. Por 
eso escribió:

Algún día, cuando liberen a Spinoza de la rígida matemática cartesiana, y 
lo hagan accesible al gran público, se comprenderá que él más que ningu-
no, podría quejarse de plagio. Todos nuestros filósofos actuales miran, sin 
saberlo, a través de los lentes que pulió Spinoza.

Y el poeta no puede menos que recordar todavía:

En La Haya llevó una vida tal que la historia de la filosofía difícilmente po-
drá encontrar otro ejemplo. Notable por la sobriedad, libre de toda sed de 
gloria o de riqueza, ornada de todas las virtudes que pueden hermosear la 
vida de una persona.

Esto no lo han negado los propios adversarios de Spinoza, que lo llamaron “el ateo 
virtuoso”.

La inclinación que sintió Heine por su gran pariente y maestro está expresada, no 
sólo en su libro sobre Alemania, sino en otros, donde asimismo extiende su cariño al país 
en que nació y murió el filósofo.

Spinoza y Nietzsche [37-38]

Entre los pensadores alemanes que apreciaron al filósofo de los filósofos, no es posible 
omitir al autor de Más allá del bien y del mal. Sin embargo, Nietzsche tuvo sobre Spinoza 
una salida juvenil injusta, que no tardó en rectificar.

El breve poema que le dedica en Ecce Homo viene a decir más o menos así en cas-
tellano, con su interrogante final:

Inclinado hacia el “todo en Uno”
Feliz con la razón del Amor a Dios:
Quitáos las sandalias ¡la tierra es tres veces santa!
Pero secretamente, bajo este amor,
Anidaba un odio encendido.
En el Dios de los judíos, cebó el odio a los Judíos.
¿Te he descubierto, solitario?

No, ni mucho menos. Para Spinoza el odio era una tara. Por otra parte, nunca fue un 
solitario. Más bien un hombre rodeado de amigos y admiradores, con no haber querido 
ser un profesor oficial. ¿No le ofrecieron, acaso, una cátedra en Heidelberg?

Mas el autor de El viajero y su sombra supo rectificar su error. En carta a su amigo 
Ouverbeck [sic], del 30 de julio de 1881, le comunica eufórico2:

2  Un exceso de entusiasmo, acaso, le hizo olvidar a Glusberg que Ecce Homo fue escrito en 1888. [N. del E.]
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Estoy completamente asombrado, completamente hechizado. Tengo un 
precursor y qué precursor. Casi no conocía a Spinoza. Que sintiera aho-
ra deseos de él ha sido un acto instintivo. No sólo porque su tendencia 
es igual a la mía: hacer del conocimiento el afecto más poderoso, sino 
también porque vuelvo a encontrarme a mí mismo en ciertos puntos de su 
doctrina. Este filósofo, el más solitario

(nótese ahora en qué sentido diferente lo dice), “me es afín en cinco puntos” (y los 
enumera), para concluir: “Mi soledad es hoy una soledad de dos. Maravilloso”.

En otra ocasión Nietzsche dijo: “Cuando hablo de Platón, Pascal, Spinoza y Goethe, 
sé que su sangre corre por mis venas”. Se refiere, claro está, a la sangre del espíritu.

Spinoza y Flaubert [43-44]

El siglo de las luces, tan celebrado en Hispanoamérica, fue poco propicio al autor de la 
Etica. Lo reconoce André Gide, anotando en su Journal del 1ero de abril de 1929:

Je ne lis pas sans tristesse l’article de Diderot sur Spinoza, monument 
d’incompréhension et d’injustice3.

¿Cómo asombrarse, pues, de los conocidos versos cínicos que le dedica en Les 
Systèmes, Voltaire?

Caché sous le manteau de Descartes, son maître,
Marchant à pas comptés s’approcha du grand être.
Pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas,
Mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas4.

Sin embargo, como una especie de compensación de la centuria pasada, el máximo 
escritor francés, Gustave Flaubert, leerá y releerá la obra de Spinoza en compañía de su 
amigo Alfred Le Poittevin, tío de Maupassant, y recomendará en sus cartas la biografía 
escrita por Boulainvilliers, para decir después, en otra parte de su Correspondencia:

Je connaissais l’Ethique de Spinoza, mais pas du tout le Tractatus Theologico-
politicus, lequel m’épate, m’éblouit, me transporte d’admiration. Nom de 
Dieu ! quel homme, quel cerveau ! quelle science et quel esprit !5

Y agrega todavía: “sí, hay que leer y releer a Spinoza. Son asnos quienes lo acusan 
de ateísmo. El autor de La educación sentimental lo declara teosísimo”.

La devoción de Flaubert por Spinoza influyó sin duda sobre muchos poetas y escri-
tores de su tiempo, desde Hugo a Rimbaud, pasando por Leconte de Lisle, Vigny, Taine, 

3  “No leo sin tristeza el artículo de Diderot sobre Spinoza: monumento de incomprensión e injusticia.” [Trad. 
del E.].
4  “Escondido bajo el manto de Descartes, su maestro,
Caminando sigiloso se acerca al gran ser.
Discúlpeme, dice, hablando en un susurro,
Pero, entre nos, para mí que usted no existe.” [Trad. del E.].
5  “Conocía la Etica de Spinoza, pero nunca había leído el Tractatus teologico-politicus. Este me dejó bo-
quiabierto, me deslumbró, me transportó. ¡Por dios! ¡Qué hombre! ¡Qué cerebro! ¡Qué ciencia! ¡Qué 
espíritu!” [Trad. del E.].
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Georges Sand, Anatole France, que, por boca de M. Bergeret, piensa en una de sus 
novelas:

Si Napoleón hubiera sido tan inteligente como Spinoza, se habría retirado 
a una mansarda de París para escribir unos cuantos libros, en vez de formar 
ejércitos monstruosos.

El premio Nobel en la historia de tal galardón, Sully Prudhomme, dedicó a Spinoza 
un soneto cuyos versos iniciales dicen:

C’était un homme doux, de chétive santé,
Que tout en polissant des verres de lunettes,
Mit l’essence divine en formules très nettes.
Si nettes que le monde en fut épouvanté6.

6  “Era un hombre afable, de frágil salud
Quien, puliendo cristales,
Puso la esencia divina en fórmulas límpidas
Tan límpidas que al mundo horrorizó” [Trad. del E.].


